Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/etudesetrecliercliOObers 


ALBERT    DE    BERSAUCOURT 


r 

Etudes  et   Recherches 


BALZAC    ET    SA    «     REVUE    PARISIENNE    » 

SAMAIN    ET    MAETERLINCK 

LES     ENNEMIS      DE     VOLTAIRE 

LA    BinLIOTIlÈQUE    d'uN    HOMME    DE    GOUT    AU    XVIII»    SIECLE 

ETC.,    ETC. 


PARIS 
MERGVRE    DE    FRANCE 

XXVI,  nvB  nB  condiï,  xxvi 


iùUi 


ÉTUDES   ET    RECHERCHES 


DU  MEME  AUTEUR 


Les  Pamphlets  contre  Victor  Hugo.     ...  1  vol. 

Les  Lumières,  poèmes  en  prose Epuisé 

Triptyques,  poèmes  en  prose  (Sansot,  éd.)     .  1   vol. 
Vingt-quatre  poèmes  en  prose  pour    honorer 

MA    DliMEURE    ET    CHANTER    MON    JARDIN   [TempS 

présent,  éd.) 1   vol. 

Le  beau  voyage  au   Mont-Saint-INIichel  (La 

belle  édition) 1   plq. 

Au  DELA  DU  CuEUR  (Amat,  éd.)     .     .     .     .     .  1  vol. 

CONFÉRKNCE    SUR    FraNÇOIS     CoPPÉG Epuïsé 

C0NFÉRli:NGE    SUR    AlBIîRT    SaMAIN Epuïsé 

Conférence  sur  Emile   Verhaeren     ....  Epuisé 

Louis  le  Cardonnel Epuisé 

Francis  Jammus,  poète  chrétien  [Temps  pré- 
sent, éd.) 1   plq. 

P.\UL  ViîRLAiNE,  poète  Ccitlioliquc  [Temps  pré- 
sent,   él.) 1  plq. 

Louis  Murcier li puisé 

Charles  GvÛRiy  [Temps  présent,  éd.)   ...  1    vol. 

Thomas  Braun  [Marches  de  VEst,  éd.).      .      .  1   plq. 

Biographie  de  René  Bazin  (Saasot,  éd.)     .      .  1   plq. 

Notules  (Sansot,  éd.) 1  plq. 

En  préparation 

Félicien  Rops,  professeur  de  morale. 

Les  Lmages  de  notre  Amour,  poèmes  en  prose. 


ALBERT    DE    BERSAUCOURT 


Etudes  et   Recherches 


BALZAC    ET    SA    «    REVUE    PARISIENNE    » 

SAMAIN    ET    MAETERLINCK 

LES     ENNEMIS     DE     VOLTAIRE 

LA    BIBLIOTHÈQUE    d'uN   HOMME    DE    GOUT    AU    XVIII«    SIECLE 

ETC.,    ETC. 


^^cTS»^éd'0^aH,^ 


^^^BIBtOTHÈQUES 


LIBRARic 


\.K^ 


PARIS 
MERGVRE    DE    FRANGE 

XXVI,    RVB    r>B   CONDR,    XXVI 

MCMXIII 


Universitas 
BIBLIOTHECA 


JUSTIFICATION    DU    TIRAGE 


PQ 


a,    'A 


Tous  droits  de  reproduction,  de  traduction  et  d'adaptation  réservés 
pour  tous  pays. 


BALZAC  ET  SA  «  REVUE  PARISIENNE  * 


Balzac  conçut  les  projets  les  plus  divers  et 
s'aventura  dans  les  entreprises  les  plus  variées 
pour  conquérir  la  gloire  et  la  fortune,  mais  il 
semble  que  son  ambition  ait  été  surtout  de  pos- 
séder soit  un  journal,  soit  une  revue  où  il  fût 
libre  d'exprimer  entièrement  ses  idées  et  de  se 
défendre  contre  ses  ennemis.  Il  estimait  d'ailleurs 
qu'un  périodique  publié  sous  sa  direction  ne 
pouvait  être  qu'une  excellente  affaire  commer- 
ciale et  comptait  sur  les  bénéfices  probables 
pour  régler  ses  dettes. 

En  1830,  il  fonda  un  recueil  hebdomadaire, 
le  Feuilleton  des  journaux  politiques,  avec  Emile 
de  Girardin,  Varaigne,  Hippolyte  Auger  et  quel- 
ques autres  ;  plus  tard,  associé  avec  Gavarni,  il 
publia  le  Journal  des  gens  du  Monde  où  il  ne 
signait  pas  ses  articles.  La  Chronique  de  Paris 
parut  ensuite  et  dura  neuf  mois.  Elle  réunissait 
Jules  Sandeau,  Gustave  Planche,  Charles  de 
Bernard  et  Théophile  Gautier  qui  y  publia  la 
Morte  amoureuse ,  le  Tour  en  Belgique  et  la  Chaîne 
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d'or.  Enfin,  la  Revue  parisienne,  datant  de  juil- 
let 1840,  eut  trois  numéros.  De  même  qu'il  avait 
échoué  dans  ses  autres  tentatives,  Balzac  échoua 
dans  celle-ci,  et  la  malchance  du  directeur  de 
revue  fut  égale  à  celle  de  Fauteur  dramatique. 

Il  nous  a  paru  curieux  de  grouper  les  docu- 
ments intéressant  la  Revue  parisienne  et  d'es- 
quisser rhistoire  de  ce  petit  livre  qui  contient 
quelques-unes  des  meilleures  pages  de  Balzac 
romancier  et  critique. 

Comment,  malgré  les  ennuis,  les  contrariétés 
et  les  dettes  nouvelles  dont  il  avait  été  accablé 
par  ses  précédents  essais,  le  romancier  eut-il 
encore  l'idée  de  fonder  cette  revue?  C'est  qu'il 
ne  se  décourageait  pas  facilement.  Sa  confiance 
en  l'avenir  était  invincible.  «  Est-ce  dans  Tespoir 
de  conquérir  rapidement  une  fortune  et  de  se 
mettre  à  même  d'échapper  aux  maux  produits 
par  la  transformation  commerciale  de  la  littéra- 
ture, nous  dit  M.  Julien  Lemer  ',  de  se  délivrer 
de  l'intermédiaire  des  journaux  et  des  libraires, 
que  Balzac  fonda  à  lui  seul  sa  Revue  parisienne 
au  mois  de  juillet  1840?  J'ai  quelque  lieu  de  le 
croire  d'après  les  confidences  que  me  fit,  quel- 
ques années  plus  tard,  Armand  Dutacq,  qui  orga- 
nisa Tadministration  et  pourvut  à  l'impression 

1.  Balzac,  sa  vie.  son  œuvre. 
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de  ce  mémorable  recueil.  »  Balzac  pouvait  espé- 
rer un  succès  matériel.A  cette  époque, /es  Guêpes, 
d'Alphonse  Karr,  se  vendaient  mensuellement 
à  vingt  milliers  d'exemplaires  et  les  Nouvelles 
à  la  main,  de  Nestor  Roqueplan  et  d'AIton-Shée, 
ne  jouissaient  pas  d'une  moindre  faveur  auprès 
du  public.  Ceci  indiquait  un  goût  général  bien 
prononcé  pour  la  Revue  à  bon  marché.  Il  y  avait 
de  quoi  séduire  le  grand  écrivain.  Les  fantaisies 
et  les  épigrammes  de  ce  genre  de  recueils,  il  les 
remplacerait,  dans  sa  Revue  parisienne,  par  des 
contes  et  des  nouvelles,  de  la  poésie,  des  arti- 
cles de  critique  générale  et  un  résumé  de  la  situa- 
tion politique  tant  à  l'extérieur  qu'à  l'intérieur. 
Il  annonçait  ses  intentions  en  ces  termes  : 

Nous  avons  toujours  pensé  que  rien  n'était  plus 
intéressant,  ni  plus  comique,  ni  plus  dramatique 
que  la  comédie  du  gouvernement,  et  comme  aujour- 
d'hui les  historiettes  de  Tallemant  des  Réaux  peu- 
vent se  publier  au  lieu  de  demeurer  secrètes,  la  Re- 
vue Parisienne  a  pour  objet  de  donner  la  chronique 
réelle  des  affaires  publiques,  en  la  dégageant  des 
nuages  dans  lesquels  l'enveloppe  la  phraséologie 
hypocrite  des  débats  quotidiens. 

La  critique  littéraire  manquait  également  de  sin- 
cérité, nous  avons  pensé  qu'il  était  nécessaire  de  la 
faire  marcher  parallèlement  avec  la  critique  poli- 
tique. 
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Enfin  nous  croyons  qu'un  fragment  littéraire  est 
désormais  le  complément  de  toute  publication  où 
se  débattront  les  intérêts  de  la  politique  et  de  la 
littérature. 

Tels  seront  les  éléments  constants  de  cette  revue 
qui,  par  son  bon  marché,  la  nature  de  sa  périodi- 
cité, pourra  acquérir  plus  d'importance  que  des 
Revues  sans  indépendance  réelle. 

Cent  soixante  pages  très  compactes  d'un  vo- 
lume in-32,  c'est-à-dire  le  triple  du  texte  imprimé 
que  fournissaient  les  autres  revues,  seraient  ven- 
dues un  franc.  La  chose  ainsi  présentée  avait 
les  meilleures  chances  de  réussir,  et  Balzac  aus- 
sitôt de  s'enthousiasmer,  d'exposer  son  idée  avec 
une  fougue  juvénile,  de  faire  les  extraordinaires 
calculs  dont  il  était  coutumier,  de  rêver  une  pu- 
blication lui  rapportant  trente  mille  francs  par 
mois.  Il  tirerait  à  cent  mille,  dirigerait  les  affai- 
res politiques  de  son  pays,  rénoverait  la  critique 
littéraire.  Du  coup,  toutes  les  déconvenues  pas- 
sées étaient  oubliées. 

Une  autre  raison  le  détermina  à  fonder  sa  re- 
vue. Edmond  Biré  *  nous  l'expose.  Balzac  tra- 
vaillait sans  relâche,  il  produisait  beaucoup,  et 
la  multiplicité  de  ses  œuvres  inquiétait  ses  con- 

1.  Honoré  de  Balzac. 
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frères.*  En  1838,  il  publiait  le  Cabinet  des  anti- 
ques, écrit  Edmond  Biré,  les  Employés,  la  liai- 
son Nucingen,  une  Fille  d'Eve,  la  première  partie 
des  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes  ;   en 
1839,  Béatrix,   Un  grand  homme   de  province   à 
Paris,  Le  curé  de  village,  Massimilla  Doni,  les 
Secrets    de    la  princesse  de  Cadignan.  Décidé- 
ment, il  devenait  encombrant  ;  il  tenait  trop  de 
place.  Ses  rivaux  le  lui  firent  bien  voir.  Un  jour, 
il  eut  à  plaider  contre  la  Revue  de  Paris,    qui 
avait  trouvé  bon  de  livrer,  sans  son  autorisation, 
à  la  Revue  étrangère  de  Saint-Pétersbourg-,  les 
épreuves  du  Lys  dans  la  Fa//ee,  épreuves  encore 
informes  et  non  revêtues  du  bon  à  tirer.Kn  bons 
confrères,  tous  les  romanciers  alors  en  renom 
vinrent  en  aide  à  son  adversaire.  Ils  signèrent 
une  déclaration  dans  laquelle  ils  juraient  leurs 
grands    dieux   que    la  contrefaçon,    horrible    à 
Bruxelles,  étaitcharmante  à  Saint-Pétersbourg... 
contre  M.  de  Balzac.  Cette  pièce  étrange  porte 
les  signatures  à"  Alexandre  Dumas,  Léon  Gozlan, 
Roger   de   Beauvoir,    Frédéric   Soulié,  Eugène 
Sue,    Méry,   Jules  Janin,    Loëve-Veimars.    La 
presse  presque  tout  entière  lui  était  hostile.  Les 
critiques,    Sainte-Beuve    en   tête,  ne   parlaient 
guère  de  lui  que  pour  se  moquer  de  son  «  voca- 
bulaire incohérent  »  ou  pour  rire  de  ses  préten- 
tions au  maréchalat  littéraire.  »  Balzac  voulut 
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avoir  une  revue  où  il  serait  chez  lui  et  pourrait 
se  défendre. 

Il  obéit  donc  à  des  motifs  d'ordre  moral  et 
d'ordre  pratique.  L'entreprise  était  colossale. 
Seul, Balzac  était  capable  d'assumer  une  pareille 
tâche  et  de  réaliser  un  tel  tour  de  force.  La  Revue 
parisienne  n'eut  que  trois  numéros,  je  l'ai  dit, 
mais  ces  trois  numéros,  le  romancier  les  com- 
posa scrupuleusement  selon  son  programme,  et 
ils  demeurent  1  un  des  plus  prodigieux  exemples 
de  sa  puissance  de  travail  et  de  l'universalité 
de  ses  aptitudes. 


Le  premier  fascicule  (juillet  1850)  comprend 
une  nouvelle  intitulée  Z.  Marcas,  une  Epîlre  du 
comte  de  Saint-Germain  sur  L'Inauguration  de 
la  statue  de  Gultenberg,  par  le  comte  de  Belloy, 
une  Lettre  sur  la  littérature,  le  théâtre  et  les 
arts,  et  des  Lettres  russes. 

La  nouvelle  est  très  caractéristique  et  marque 
un  «  accident  »  assez  curieux  dans  l'évolution 
des  idées  de  Balzac,  A  propos  du  litre  Z.  Marcas, 
Léon  Gozlan*  nous  raconte  une  piquante  anec- 
dote. L'auteur   de   la    Comédie    humaine   avait 

1.  Balzac  en  pantoufles. 
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donné  rendez-vous  à  son  ami  dans  les  Champs- 
Elysées,  vers  trois  heures,  un  jour  d'automne 
gris  et  pluvieux.  Sitôt  arrivé,  il  déclora  : 

Je  viens  d'écrire,  pour  le  premier  numéro  de  la 
Revue  parisienne,  un  petit  roman  dont  je  suis 
assez  content  et  que  je  vous  lirai  ces  jours-ci,  quand 
j'aurai  trouvé...  ce  que  je  n'ai  pas  encore  trouvé 
et  que  nous  allons  chercher  ensemhle.  Mais  je  dois 
commencer  par  vous  dire  quel  est  le  principal 
personnage  et,  à  plus  proprement  parler,  quel  est 
Tunique  personnage  de  ce  petit  poème  de  mœurs  : 
mœurs  douloureuses  de  notre  époque  sociale,  telle 
que  la  politique  de  ces  dix  dernières  années  Tont 
faite. 

Balzac  tailla  ensuite  à  grandes  lignes  sculptura- 
les la  figure  de  ce  personnage,  figure  un  peu  forte, 
à  mon  avis,  pour  le  cadre  guilloché  d'ime  nouvelle, 
mais  assurément  destinée  dans  l'esprit  de  Balzac 
à  se  mouvoir  plus  tard  dans  le  périmètre  spacieux 
d'un  roman.  Il  me  dit  ensuite,  et  dans  ses  plus  inti- 
times  détails,  la  vie  de  ce  personnage  créé  par  lui. 
C'était  la  vie  agitée  d'un  homme  de  génie  ex- 
ploité par  les  hommes  qui  n'ont  que  celui  de  l'am- 
bition et  de  l'intrigue  ',  et  qui  revient,  chaque  fois 

1.  J'en  demande  bien  pardon  à  mes  lecteurs,  mais  les  deux 
livres  que  Gozlan  écrivit  sur  Balzac  sont  d'un  style  déplorable 
Ce  chroniqueur  aimable,  ce  romancier  fêté,  ne  prenait  sans 
doute  pas  le  temps  de  se  relire  et  certaines  de  ses  comparai- 
sons   sont  vraiment    réjouissantes.    Bravement,    il    s'écriait  : 
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qu'il  en  a  logé  un  dans  un  palais,  languir  de  faim 
et  de  misère  au  fond  de  son  grenier,  où  il  finit, 
après  plusieurs  agonies,  par  mourir,  accablé  encore 
plus  par  le  poids  de  sa  déception  que  par  la  miser  e 
et  la  faim. 

Balzac  n'avait  pas  encore  trouvé  le  nom  qu'il 
cherchait  pour  son  héros.  Il  entendait  que  le 
nom  choisi  répondît  au  personnage  tout  entier, 
à  sa  figure,  à  sa  taille,  à  sa  voix,  à  son  passé,  à 
son  avenir,  à  son  génie,  à  ses  goûts,  à  ses  pas- 
sions, à  ses  malheurs  et  à  sa  gloire.  Il  croyait, 
affirme  Gozlan,  qu'  «  on  est  nommé  là-haut 
avant  de  l'être  ici-bas  »  et  voyait  là  un  mystère 
que  nous  ne  sommes  pas  capables  d'expliquer. 
Bref,  fauteur  d'Eugénie  Grandet  était  fort  en 
peine  et,  après  avoir  raconté  la  nouvelle  desti- 
née à  la  Revue  parisienne,  il  dit  à  son  compa- 
gnon : 

Pour  un  pareil  homme,  pour  un  homme  aussi 
extraordinaire,  il  me  faut  un  nom  proportionné  à 
sa  destinée,  un  nom  qui  l'explique,  qui  le  peigne, 
qui  l'annonce  comme  le  canon  s'annonce  de  loin  et 


t  Balzac,  avons-nous  dit  quelque  part,  n'est  pas  un  homme, 
c'est  une  mer.  D'autres  vous  diront  les  bords  majestueux  de 
cet  océan  et  son  effroyable  profondeur...  »  De  telles  imagos 
abondent  chez  lui. 
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dit  :  Je  m^appelle  canon;  un  nom  qui  soit  pétri  pour 
lui  et  qui  ne  puisse  s'appliquer  au  masque  d'au- 
cun autre.  Eh  bien,  ce  nom  ne  me  vient  pas  ;  je  l'ai 
demandé  à  toutes  les  combinaisons  vocales  imagi- 
nables, mais, jusqu'ici,  sans  succès.  Il  y  a  tant  de 
noms  bêtes  !  —  Non  pas  que  je  craigne  de  bapti- 
ser mon  type  d'un  nom  bête  ;  ce  n'est  pas  à  crain- 
dre; je  redoute  —  et  c'est  peut-être  plus  à  redou- 
ter qu'un  nom  bête  —  un  nom  qui  ne  s'applique 
pas  étroitement  à  l'homme,  comme  la  gencive  à  la 
dent,  le  cheveu  à  la  bulbe,  l'ongle  à  la  chair.  Com- 
prenez-vous ? 

Gozlan  comprenait  très  bien.  Il  proposa  de 
forger  le  nom  ou  de  se  promener  en  lisant  les 
enseignes.  On  lit  sur  les  enseignes  les  noms  les 
plus  pompeux  et  les  plus  bouffons  qui  disent  les 
choses  les  plus  bizarres  et  les  plus  opposées.  Il 
suffisait  de  choisir.  Ravi  du  projet,  Balzac  en- 
traîna son  compagnon.  Ils  visitèrent  la  rue  du 
Coq-Saint-Honoré,  la  rue  Vivienne,  la  place  de 
la  Bourse,  la  rue  Neuve-Vivienne,  le  boulevard 
Montmartre.  Balzac  ne  trouvait  rien  et  Gozlan 
se  fatiguait.  Le  grand  romancier,  lui,  ne  perdait 
pas  sa  belle  humeur,  et,  inlassable,  il  parcourait 
successivement  les  rues  du  Mail,  de  Gléry,  du 
Cadran,  des  Fossés-Montmartre  et  la  place  des 
Victoires.  Gozlan  n'en  pouvait  plus.  Balzac 
l'obligea  cependant  à  inspecter  encore  la  rue  du 
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Bouloi.  Elle  portait  tj'ois  noms,  s'appelant 
d'abord  rue  du  Bouloi,  puis  rue  Coq-Héron 
enfin  rue  de  la  Jussienne.  C'est  dans  le  dernier 
tronçon  de  cette  rue  que  Balzac  manifesta  une 
vive  émotion  après  avoir  regardé  au-dessus  d'une 
porte  oblongue,  étroite,  efflanquée,  ouvrant  sur 
une  allée  humide  et  sombre.  Il  avait  lu  Marcas 
et  Marcas  l'enchantait.  Dans  ce  nom, déclarait-il, 
tout  était  résumé.  L'on  y  trouvait  le  philoso- 
phe, l'écrivain,  le  grand  politique,  le  poète  mé- 
connu. Son  héros  s'appellerait  Marcas,  et  pas 
autrement,  Gozlan  ne  demandait  pas  mieux.  Il 
insinua  que  Ton  pourrait  chercher  à  connaître 
ce  Marcas  dont  la  profession  n'était  pas  sur  l'en- 
seigne, Balzac,  magnifique,  répondit:  «  Marcas, 
que  j'appellerai  Z.  Marcas  pour  ajouter  à  son  nom 
une  flamme,  une  aigrette,  une  étoile  ;Z. Marcas 
est  assurément  un  grand  artiste  :  un  graveur,  un 
ciseleur,  un  orfèvre  comme  Benvenuto  Cellini.» 
Tout  vérifié,  Marcas  se  trouva  être  un  tailleur, 
un  simple  tailleur.  Balzac  n'en  fut  point  décon- 
certé et  la  modeste  fonction  de  son  héros  ne 
l'empêcha  point  d'écrire  la  curieuse  monographie 
placée  en  tête  de  sa  nouvelle  : 

Il  existait  une  certaine  harmonie  entre  la  per- 
sonne et  le  nom.  Le  Z  qui  précédait  Marcas,  qui  se 
voyait  sur  l'adresse  de  ses  lettres,  et  qu'il  n'eu- 
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bliait  jamais  dans  sa  signature,  cette  dernière  lettre 
deTalphabet  offrait  à  Fesprit  je  ne  sais  quoi  de  fatal. 

Marcas  !  Répétez-vous  à  vous-même  ce  nom  com- 
posé de  deux  syllabes,  n'y  trouvez-vous  par  une 
sinistre  signifîance  ?  Ne  vous  semble-t-il  pas  que 
l'homme  qui  le  porte  doive  être  martyrisé  ?  Quoi- 
que étrange  et  sauvage,  ce  nom  a  pourtant  le  droit 
d'aller  à  la  postérité,  il  est  bien  composé,  il  se  pro- 
nonce facilement,  il  a  cette  brièveté  voulue  pour 
les  noms  célèbres  ?  X^est-il  pas  aussi  doux  qu^il 
est  bizarre  ?  mais  aussi  ne  vous  paraît -il  pas  ina- 
chevé ?  je  ne  voudrais  pas  prendre  sur  moi  d'affir- 
mer que  les  noms  n'exercent  aucune  influence  sur 
la  destinée.  Entre  les  faits  de  la  vie  et  le  nom  des 
hommes,  il  est  de  secrètes  et  d'inexplicables  concor- 
dances ou  des  désaccords  terribles  qui  surprennent  ; 
souvent  des  corrélations  lointaines  mais  efficaces 
se  sont  révélées.  Notre  globe  est  plein, tout  s'y  tient. 
Peut-être  reviendra-t-on  quelque  jour  aux  sciences 
occultes. 

Ne  voyez-vous  pas  dans  la  construction  du  Z 
une  allure  contrariée  ?  Ne  fîgure-t-elle  pas  le  zig- 
zag aléatoire  et  fantasque  d'une  vie  tourmentée  ? 
Quel  vent  a  soufflé  sur  cette  lettre  qui,  dans  cha- 
que langue  où  elle  est  admise,  commande  à  peine 
à  cinquante  mots  ?  Marcas  s'appelait  Zéphirin.  Saint 
Zéphirin  est  très  vénéré  en  Bretagne.  Marcas  était 
Breton. 

Examinez  encore  ce  nom  :  Z.  Marcas  !  Toute  la 
vie  de  l'homme  est  dans  l'assemblage  fantastique  de 
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ces  sept  lettres.  Sept  I  le  plus  significatif  des  nom- 
bres cabalistiques.  L^homme  est  mort  à  trente-cinq 
ans,  ainsi  sa  vie  a  été  composée  de  sept  lustres  ! 
Marcas  1  N'avez-vous  pas  Tidée  de  quelque  chose 
de  précieux  qui  se  brise  par  une  chute  avec  ou  sans 
bruit  ? 


Cette  page  fut  écrite  aux  Jardies  en  rentrant 
de  la  promenade  que  j'ai  racontée, et  ajoutée  à  la 
nouvelle. Il  était  curieux  de  citer  les  réflexions  de 
Balzac.  Elles  apparaissent  comme  un  bien  amu- 
sant exemple  d'  «  amplification  »  quand  on  con- 
nait  le  petit  incident  qui  a  éveillé  la  verve  de 
l'auteur  de  la  Comédie  Humaine.  J'imagine  du 
reste  que  Balzac,  notant  ces  ingénieuses  pensées 
à  propos  de  Marcas,  songeait  un  peu  à  lui.  De 
même  que  Marcas,  Balzac  est  un  nom  de  deux 
syllabes,  «  bien  composé  »,  qui  se  prononce  faci- 
lement et  qui  a  la  «  brièveté  voulue  pour  les  noms 
célèbres  ».  Puisque  Balzac  croyait  à  l'influence 
du  nom  sur  la  destinée  de  celui  qui  le  porte,  il 
n'a  pu  manquer  de  chercher  à  vérifier  cette  rè- 
gle en  ce  qui  le  concernait. 

L'idée  de  la  nouvelle  est  dans  la  lutte  du  génie 
pauvre  et  inutile  contre  les  puissants  orgueil- 
leux et  nuls.  Marcas,  incompris  des  uns  et  bafoué 
par  les  autres,  est  le  porte-paroles  de  Balzac. 
11  nous  donne  les  opinions  du  romancier  sur  le 
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gouvernement,  sur  l'administration,  sur  le  déve- 
loppement des  sociétés  modernes  et  nous  expose 
un  vaste  plan  de  réformes.  La  pauvreté  oblige 
Marcas  à  servir  divers  hoinuies  d  Et^it  qui  l'é- 
cœurent par  leur  ingratitude  et  leur  incapacité. 
Trahi,  abandonné,  il  succombe  enfin  et  repousse, 
au  dernier  moment,  les  propositions  d'un  négo- 
ciateur qui  lui  offre  une  position  brillante  au  nom 
du  parti  opposé  à   celui  de  son  dernier  patron. 

Cette  œuvre  de  Balzac  est  intéressante  en  ce 
qu'elle  nous  révèle  des  aspirations  démocrati- 
ques et  socialistes  que  nous  n'avions  pas  encore 
rencontrées  chez  un  écrivain  jusque-là  catholi- 
que et  royaliste,  et  qui  se  vantait  de  l'être.  La 
chose  est  d'autant  plus  singulière  que,  dans  la 
même  Revue  parisienne,  Balzac  protestait  pour 
la  centième  fois  de  ses  sentiments  passés. 

On  pouvait  se  méprendre  et  Anatole  de  la  Forge 
n'y  manqua  point.  Il  vit  en  Balzac  un  précurseur 
de  la  démocratie.  11  le  plaça  parmi  ceux  qui  ont 
eu  «  l'intuition  de  ce  que  devait  être  un  gouver- 
nement d'inspiration  et  de  pratique  démocrati- 
que ».  Dans  Le  Siècle  du  1"  août  1883;  Anatole 
de  la  Forge  montrait  Balzac  annonçantla  venue 
de  Gambetta,  trente  ans  avant  l'événement.  Ana- 
tole de  la  Forge  écrivait  en  effet  : 

Un  ouvrage  de  Balzac,  celui  qui   a  pour  titre  : 
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Z.  Marcas,  n'est  rien  moins  que  Thistoire,  par  an- 
ticipation et  don  de  prophétie,  du  tribun  de  la 
défense  nationale,  du  vainqueur  du  gouvernement 
de  l'ordre  moral  !...  Z.  Marcas,  comme  Gambetta, 
est  d'origine  obscure  et  plébéienne  ;  il  a  des  débuts 
difficiles,  «  des  jours  de  misère  et  d'angoisse  ». 
Comme  Gambetta,  Marcas  est  un  orateur  de  race, 
un  politique  fin  et  profond  ;  il  excelle  à  tâter  le 
pouls  de  l'opinion  publique,  à  analyser  ce  qu'elle 
veut...  Il  n'est  pas  jusqu'aux  détails  sur  le  cos- 
tume et  la  physionomie  du  héros  de  Balzac  qui  ne 
concordent  avec  la  physionomie  et  la  tenue  du  chef 
illustre  des  363.  «  Selon  un  système  assez  populaire, 
dit  le  grand  romancier,  chaque  face  humaine  a  sa 
ressemblance  avec  un  animal.  L'animal  de  Marcas 
était  le  lion.  Ses  cheveux  ressemblaient  à  une  cri- 
nière... Il  avait  le  front  partagé,  comme  celui  d'un 
lion,  par  un  sillon  puissant...  Sa  bouche  énorme  et 
ses  joues  creuses  étaient  remuées  par  des  plis  d'un 
dessin  fier,  étaient  relevées  par  un  coloris  plein  de 
tons  jaunâtres.  Ce  visage  presque  terrible  semblait 
éclairé  par  deux  lumières,  deux  yeux  noirs,  mais 
d'une  douceur  infinie,  calme,  profonde,  pleine  de 
pensées...  »  En  racontant  la  maladie  et  la  mort  de 
Z.  Marcas,  Balzac  décrit  d'avance  la  maladie  et  la 
mort  de  Gambetta.  «  Semblable  à  Pitt,  écrit-il,  qui 
s'était  donné  l'Angleterre  pour  femme,  Marcas  por- 
tait la  France  dans  son  cœur,  il  en  était  idolâtre... 
La  France  au  troisième  rang  !  Ce  cri  revenait  tou- 
jours dans  ses  conversations.  L«  maladie  intestine 
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da  pays  avait  passé  dans  ses  entrailles.  »  Marcas 
devait  mourir  de  cette  maladie-là.  Balzac  raconte 
en  termes  émouvants  les  souffrances  et  Tagonie  de 
cet  homme  d'État  imaginaire,  mort  n'ayant  pas 
quarante  ans,  mais  épuisé  de  travail,  miné  par  une 
noble  ambition,  torturé  par  la  souffrance  du  pa- 
triotisme. 

Anatole  de  la  Forge  n'oublie  pas  de  noter  que 
Z.  Marcas  fut  écrit  aux  Jardies  et  c'est  aux  Jar- 
dies  que  mourut  Gambetla. 

Le  rapprochement  que  je  viens  de  citer  est 
fort  juste.  Toutefois,  il  est  évident  que  cette 
nouvelle  ne  suffit  pas  pour  faire  de  Balzac  un 
adepte  de  la  démocratie  et  il  paraît  difficile  de 
nier  ses  opinions  monarchistes  quand  on  a  lu  ses 
livres  et  surtout  ses  brochures  politiques,  sa  cor- 
respondance et  ses  articles*. 

Avant  d'en  finir  avec  la  nouvelle  de  Balzac, 
remarquons  qu'il  en  autorise  la  reproduction  «  en 
se  conformant  aux  dispositions  de  la  Charte  de 
la  société  des  gens  de  lettres».  On  n'a  pas  assez 
dit  que  Balzac  fut  vraiment  le  fondateur  de  la 
Société  des  gens  de  lettres.  Le  1"*  novembre 
1834,  il  publia  dans  la  Bévue  de  Paris  une  Let- 
tre aux  écrivains  français  da  XIX^  siècle.  Cons- 


1.  Edmond  Biré    a    consacré   dans  l'ouvi-agc  cité   plus  haut 
une  longue  étude  à  Balzac  royaliste.  , 
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tatant  que  les  auteurs  étaient  volés  et  pillés  do 
toutes  manières  sous  forme  de  traductions,  de 
reproductions,  de  contrefaçons  étrangères,  d'a- 
daptations dramatiques,  Balzac  engageait  ses 
confrères  à  se  réunir  pour  exploiter  leurs  œuvres 
et  défendre  leurs  intérêts.  Il  plaidait  sa  cause 
avec  beaucoup  d'éloquence.  Son  projet  n'abou- 
tit pas  sur-le-champ,  mais  quatre  ans  plus  tard 
naissait  la  Société  des  gens  de  lettres  (1838). 
Balzac  ne  fut  pas  au  nombre  des  fondateurs,  et, 
chose  curieuse,  lorsqu'il  sollicita  son  admission, il 
eut  à  peine  le  nombre  de  voix  suffisant  à  l'as- 
semblée générale.  11  fallait  45  voix  pour  être  élu 
et  il  en  obtint  53,  tandis  que  des  membres  beau- 
coup moins  célèbres  en  comptèrent  jusqu'à  80. 
Là  encore  il  rencontrait  l'ingratitude.  D'ailleurs 
ses  bonnes  relations  avec  la  société  ne  furent 
pas  de  longue  durée  et  il  la  quitta  très  bruyam- 
ment, en  1842,  écrivant  une  sorte  de  manifeste 
où  il  annonçait  sa  décision.  Cependant,  nul  plus 
que  lui  n'avait  besoin  d'être  protégé  contre  les 
imitateurs.  Gozlan  nous  rapporte,  dans  Balzac 
chez  lui,  que  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine 
exécrait  la  Belgique,  et  il  avait  bien  ses  raisons 
pour  cela  : 

Balzac  est  à  coup  sûr  l'écrivain  dont  la  Belgique 
a  le  plus  contrefait  les  livres  pendant   trente  ans. 
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Elle  ne  s'est  pas  lassée  ;  elle  y  a  mis  de  Tacharne- 
ment;  elle  y  a  même  mis  quelquefois  de  la  folie, 
car  ils  étaient  tant  de  contrefacteurs  en  Belgique 
autour  de  toute  œuvre  de  lui  qui  paraissait,  qu'ils 
faisaient  souvent  une  spéculation  ruineuse  à  se  dé- 
chirer ainsi  la  même  proie.  Sa  colère  était  donc  une 
colère  juste  s'il  en  fut  jamais. 

César  Birofteaii,  entre  autres,  fut  contrefait  de 
vingt  façons  différentes,  et,  selon  Léon  Gozlan, 
ces  impudents  plagiats  déterminèrent  Balzac  à 
entrer  dans  la  Société  dont  il  avait  donné  l'idée. 
L'illustre  écrivain  ne  devait  pas  se  contenter 
d'être  le  promoteur  de  cette  institution  si  utile  ; 
il  écrivit  également  un  code  littéraire  que  l'on 
aurait  grand  profit  à  consulter  de  nos  jours  et 
il  rêva  d'être  pour  ses  confrères  ce  que  Beaumar- 
chais avait  été  jadis  pour  les  auteurs  des  pièces 
de  théâtre  ;  il  aurait  voulu  en  un  mot  établir 
d'une  façon  précise  le  bénéfice  de  l'écrivain  sur 
la  vente  de  ses  livres. 

L'Epîtredu  comte  de  Sainl-Germain  sur  F  inau- 
guration de  la  statue  de  Guttenberg  par  le  comte 
de  Belloy  est  un  mélange  d'inconvenante  bouf- 
fonnerie et  de  ridicule  grandiloquence.  Balzac 
y  a  ajouté  cette  note  :  «  Nous  donnons  cette  épî- 
tre  de  l'école  Voltairienne  afin  de  prouver  que 
les  louanges  données  à  la  poésie  plastique  du 

2. 
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xix^  siècle  n'impliquent  pas  l'exclusion  de  la  poé- 
sie à  idées.  »  Balzac  aurait  pu  mieux  choisir, 
mais  la  poésie  ne  l'occupait  guère  et  Gozlan 
nous  rapporte  *  : 

Rien  chez  lui  ne  tendait,  même  un  tant  soit  peu, 
vers  la  poésie.  N'allez  pas  vous  méprendre  !  Nous 
entendons  ici  par  poésie  la  forme  rimée  seulement. 
On  ne  voudrait  pas  nous  faire  dire  que  Balzac  n^ai- 
mait  pas  la  pensée  idéalisée,  le  choix  dans  les  ima- 
gée, l'aristocratie  dans  l'expression,  certaine  vérité 
d'exquise  convention  reçue  entre  les  gens  de  goût 
depuis  plusieurs  siècles,  c'est-à-dire  la  poésie.  Bal- 
zac n'aimait  pas  les  vers,  voilà  !  il  les  respectait 
infiniment,  mais  il  ne  les  lisait  guère.  Du  reste,  il 
avait  faiblement  la  conscience  de  leurs  difficultés. 
Il  louait  au  hasard,  au  vol,  s'échauffait  à  froid  ;  son 
admiration  tirait  au  jugé,  comme  dirait  un  chas- 
seur ;  et,  quand  il  avait  récité  quelques  lambeaux 
des  Méditations  ou  des  Orientales,  vanté  Racine 
parce  qu'on  lui  avait  fait  croire  que  Racine  avait, 
comme  lui,  excellé  à  peindre  les  femmes,  sa  dîme 
d'enthousiasme  à  la  poésie  était  payée.  Il  rentrait 
tranquillement  dans  sa  prose  avec  sa  quittance  dans 
la  poche,  et  de  longtemps  il  n'était  plus  question 
de  vers  aux  Jardies. 

La  Lettre  sur  la   littérature,  le  théâtre  et  les 
arts,  dédiée  à  M""  la  comtesse  E...  oiTre  autre- 

1.  Balzac  en  pantoufles^ 
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ment  d'intérêt  que  VEpître  du  comte  de  Saint- 
Germain. 

Balzac  se  plaint  d'abord  de  ce  que  la  critique 
littéraire  ait  presque  complètement  cessé  d'exis- 
ter. Les  critiques  sont  si  mal  rémunérés  qu'il 
leur  est  impossible  de  vivre  de  leur  métier.  L'on 
s'en  remet  donc  à  quelques  feuilletonnistes  dé- 
nués de  science  et  de  scrupules  du  soin  de  juger 
les  livres.  Ces  feuilletonnistes,  capables  de  dé- 
tester et  de  calomnier  les  écrivains,  sont  inca- 
pables d'expliquer  une  œuvre.  Ils  n'ont  ni  le 
temps  ni  la  compétence  nécessaires.  Balzac  écrit 
ensuite  cette  page  qui  est  encore  plus  vraie  de 
notre  époque  que  de  la  sienne  : 

La  véritable  utilité  de  la  critique  actuelle  est  dans 
l'indication  des  principes  de  Tart  moderne.  La  lit- 
térature a  subi,  depuis  vingt-cinq  ans,  une  trans- 
formation qui  a  changé  les  lois  de  la  Poétique.  La 
forme  dramatique,  la  couleur  et  la  science  ont  pé- 
nétré tous  les  genres.  Les  livres  les  plus  graves 
sont  forcés  d'obéir  à  ce  mouvement  qui  rend  les 
compositions  si  attrayantes  ;  mais  l'intelligence  hu- 
maine perdrait  tout  ce  que  gagne  le  plaisir,  si  dans 
cette  métamorphose  périssaient  en  France  et  l'ins- 
truction nécessaire  à  tout  écrivain  et  l'invincible 
logique  de  la  pensée,  qui,  bien  plus  que  celle  des 
phrases,  constitue  réternelle  beauté  de  la  langue 
française.  Je  crois  que  les  différents  mérites  des  deux 
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précédents  siècles  littéraires  peuvent  et  doivent  en- 
trer dans  les  œuvres  modernes.  Si  quelques-unes 
de  ces  œuvres  obtiennent  des  succès  universels,  le 
succès  tient  à  la  réunion  de  ces  mérites,  augmentés 
de  l'éclat  qu'ils  reçoivent  de  la  nouvelle  forme.  Je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  méprisent  leur  époque,  qui 
accablent  les  écrivains  modernes  par  des  compa- 
raisons avec  les  sept  ou  huit  génies  des  xvir  et 
xviii°  siècles  ;  je  pense  que  les  talents  secondaires 
de  notre  temps  sont  tellement  au-dessus  des  talents 
secondaires  d'autrefois  que  les  conditions  de  la  gloire 
sont  devenues  plus  difficiles  pour  les  écrivains  du 
premier  ordre.  Mais  je  crois  que  si  jamais  une  cri- 
tique patiente,  complète,  éclairée,  a  été  nécessaire, 
c'est  dans  un  moment  où  la  multiplicité  des  tra- 
vaux, où  l'ardeur  des  ambitions  produit  une  mêlée 
générale  et  cause  en  Littérature  le  même  désordre 
que  dans  la  Peinture,  qui  n'a  plus  ni  Maîtres  ni 
Ecoles,  où  le  défaut  de  discipline  compromet  la 
sainte  cause  de  l'art,  et  gêne  tout,  même  la  cons- 
cience du  beau  sur  laquelle  repose  la  Production. 


Après  ces  affirmations,  Balzac  étudie  le  livre 
de  Henri  de  Latouche,  Léo,  roman  mélodrama- 
tique bourré  d'enlèvements,  d'empoisonnements 
et  de  crimes,  mal  composé,  trop  long,  surchargé 
de  détails  inutiles,  inexact  dans  les  caractères  et 
dans  les  faits,  répugnant  dans  les  personnages, 
fastidieux  à  lire. 
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Une  sarabande  de  crimes  et  de  niaiseries  impos- 
sibles, voilà  ce  que  vous  offrira  la  triste  lanterne  non 
magique  intitulée  Léo. 

Balzac  ajoute  : 

L'art  littéraire  en  France  ne  pourra  jamais  divor- 
cer avec  la  raison...  Or,  dans  cette  œuvre  incohé- 
rente, il  n'y  a  ni  un  sentiment,  ni  une  action,  ni  un 
intérêt  qui  conduise  le  lecteur,  qui  le  captive  et  le 
mène  à  un  dénouement  souhaité. 

Et  plus  loin  : 

Le  véritable  roman  se  réduit  à  deux  cents  pages, 
dans  lesquelles  il  y  a  deux  cents  événements.  Rien 
ne  trahit  plus  l'impuissance  d'un  auteur  que  l'en- 
tassement des  faits. 

Il  conclut  enfin  : 

Léo  prouve  que  M.  de  Latouche  ne  sait  pas  dis- 
tinguer ce  qui  peut  se  dire  entre  garçons,  à  la  suite 
d'un  dîner,  de  ce  qui  s'écrit; il  ne  distingue  même 
pas  ce  qui  peut  s'écrire  de  ce  qui  doit  s'imprimer. 
L'art  de  préparer  des  scènes,  de  dessiner  des  ca- 
ractères, de  former  des  contrastes,  de  soutenir  l'in- 
térêt lui  est  entièrement  inconnu. 


-6  ÉTUDES  ET    RECHERCHES 

Balzac  ne  se  contente  pas  de  ces  jugements 
sévères  ;  il  relève  avec  soin,  et  très  spirituelle- 
ment, les  nombreuses  fautes  de  français  qui  émail- 
lent  Télucubration  de  Latouche.  Il  cite,  par  exem- 
ple, cette  phrase  de  l'auteur  de  Léo  :  «  Arnold 
a  un  œil  penseur  qui  tient  à  la  fois  de  la  mélan- 
colie et  de  la  conspiration  »,  et  il  la  commente 
ainsi  : 

Est-ce  qu'il  est  à  la  fois  mélancolique  et  conspi- 
rateur ?  Ou  son  œil  tient-il  de  la  mélancolie  et  de 
la  conspiration,  comme  on  tient  de  son  père  et  de 
sa  mère  ?  Ou  tient-il  à  la  disposition  du  public  de 
la  mélancolie  ou  de  la  conspiration,  comme  un  épi- 
cier tient  de  Feau  de  Seltz  et  de  la  bougie  de 
FEtoile  ? 

Latouche  avait  écrit  :«  Entre  ses  moustaches 
brunes, />rès  de  son  collier  de  barbe  toufïue  écla- 
tait un  rire  blanc  plein  de  franchise  et  de  can- 
deur. »  Balzac  sourit  et  proteste  : 

La  topographie  de  ce  rire  est  assez  inexplicable, 
mais  on  doit  demander  à  l'auteur  un  compte  sévère 
d'un  rire  blanc  plein  de  candeur. 

Cet  article  méchant,  presque  haineux,  atteste 
la  brouille  des  deux  hommes- Balzac  habitait  un 


BALZAC   ET    SA    «     REVUE    PARISIENNE   »  27 

petit  entresol  de  la  rue  de  Tournon  quand  il  ren- 
contra Henri  de  Latouche,  alors  célèbre  comme 
poète,  comme  romancier  et  comme  journaliste. 
L'honneur  revenait  à  Latouche  d'avoir  exhumé 
et  publié,  —  en  se  permettant  d'en  retoucher  quel- 
ques-unes, —  les  poésies  posthumes  d'André 
Chénier  et  d'avoir  écrit  une  bonne  introduction 
pour  ce  livre  qui  fut  le  bréviaire  des  jeunes  ro- 
mantiques. On  crut  même,  un  instant,  qu'il  était 
l'auteur  du  recueil.  Il  est  vrai  qu'Alexandre  Du- 
mas ne  partageait  pas  cette  opinion.  «M.  de  La- 
touche, dit-il  dans  ses  Mémoires,  avait  retrouvé, 
colligé,  publié  les  poésies  d'André  Chénier.  Il 
faisait  facilement  croire  que  ces  poésies  étaient, 
sinon  de  lui,  du  moins,  en  grande  partie,  de  lui. 
Que  M.Henri  de  Latouche  ait  forgé  un  hémisti- 
che là  où  un  hémistiche  manquait,  soudé  une 
rime  là  où  la  plume  avait  oublié  de  l'agrafer,  soit! 
mais  que  les  vers  d'André  Chénier  soient  de 
M.  de  Latouche,  non  !  »  Du  reste  Latouche  pu- 
blia desvers*sous  son  nom  et  l'erreur  cessa  d'être 
possible.  La  chance  d'avoir  été  l'éditeur  de  Ché- 
nier valut  à  Latouche  son  admission  dans  tous 
les  journaux  et  dans  toutes  les  revues  de  l'épo- 
que. Il  eut  une  grande  influence  et  dut  en  user 
en  faveur  de  Balzac,  car  nous  voyons  celui-ci 
collaborer  à  divers  périodiques,  l'année  1829,  et 
c'est  précisément  en  1829  que  l'auteur  de  la  Co- 
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médie  humaine  et  Latouche  semblent  sympathi- 
ser le  plus,  comme  le  prouve  un  élogieux  arti- 
cle de  Balzac  sur  Fragoletla.  Latouche  servit 
donc  l'écrivain  qui  devait  le  malmener  si  fort 
par  la  suite.  Il  avait  de  ces  générosités,  bien  inat- 
tendues de  sa  part,  et  pressentait  le  talent  ou  le 
génie  des  débutants  qui  venaient  le  consulter. 
Félix  Pyat,  Charles  de  Bernard,  Lefèvre,  Dau- 
mier,  Arnould  Frémy,  Jules  Sandeau  reçurent 
ses  avis  et  ses  encouragements.  Hugo  lui-même 
se  faisait  fête  de  déjeuner  avec  l'illustre  critique. 
George  Sand  nous  a  raconté  '  qu'en  arrivant  de 
son  Berry  elle  sollicita  l'appui  et  les  indications 
de  Latouche,  lequel  se  montrait  fort  dur  pour 
les  tentatives  littéraires  delà  pauvre  femme. Le 
jour  où  parut  Indiana,  Latouche  prit  un  exem- 
plaire qui  traînait  sur  la  table  de  George  Sand, 
coupa  les  premières  pages  avec  ses  doigts,  et, 
après  avoir  ricané,  s'écria  :  «  Ah!  pastiche '.pas- 
tiche !  que  me  veux-tu  ?  Voilà  du  Balzac  si  ça 
peut  !  »  Le  lendemain,  ayant  lu  tout  l'ouvrage, 
il  eut,  reconnaissons-le,  le  bon  esprit  d'écrire  à 
la  débutante  :  «  Oubliez  mes  duretés  d'hier  soir, 
oubliez  toutes  les  duretés  que  je  vous  ai  dites 
depuis  six  mois.. J'ai  passé  la  nuit  à  vous  lire... 
Oh!  mon  enfantique  je  suis  content  de  vous!» 

1.  Autour  de  la  table. 
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George  Sand  ^  raconte  encore  :  «  H.  de  Latou- 
che  aimait  à  enseigner,  à  reprendre,  à  indiquer; 
mais  il  se  lassait  vite  des  vaniteux,  et  tournait 
sa  verve  contre  eux  en  compliments  dérisoires 
dont  rien  ne  saurait  rendre  la  malice.  »  Latou- 
che  était  en  effet  un  homme  très  spirituel  et  un 
très  brillant  causeur.  Personne  n'était  aussi  sé- 
duisant que  lui  lorsqu'il  traçait  le  plan  de  ses  li- 
vres ou  lorsqu'il  critiquait  l'œuvre  d'un  confrère. 
«  Ses  traits  fins,  spirituels,  disait  BalzaC;,  l'ont 
fait  surnommée  Rivarol  IL  »  Et  George  Sand  : 

Il  avait  une  voix  douce  et  pénétrante,  une  pro- 
nonciation aristocratique  et  distincte,  un  air  à  la 

1.  Dans  le  compte  rendu  de  Léo  dans  la  Revue  parisienne, 
Balzac  écril  :  «  En  logeant  son  héros  chez  George  Sand,  voici 
ce  que  M.  de  Latouche  fait  dire  de  lui  même  par  cette  femme 
célèbre:*  C'est  un  paysan,  moins  la  santé,  un  anachorète,  moins 
la  vertu,  qui  mourra  dans  l'antichambre  de  la  gloire,  faute  de 
camaraderie,  l^i  qui  n'attendrait  pas  dans  un  salon  de  roi  (c'est 
le  salon  d'un  roi.  Un  salon  de  roi  pourrait  être  le  salon  d'un 
financier.  La  Dubarry  a  été  un  morceau  de  roi,  avant  d'être  le 
morceau  d'un  roi).  Soldat  de  la  presse  parisienne  en  1330,  il  a 
manqué  da  courage  d'être  préfet, et  homme  littéraire  avec  une 
bonne  fortune  inouïe,  celle  d'avoir  fait  fleurir  un  barbarisme 
(Un  ?  quelle  modestie  !)  dans  la  langue  de  Voltaire,  il  ne  sera 
amais  de  l'Institut.  Frère  hospitalier  de  tout  mérite  qui  veut 
se  produire,  ce  petit  manteau  bleu  de  la  littérature,  de  qui  l'on 
a  imprimé,  je  crois,  qu'il  avait  fait  moins  d'ouvrages  que  d'au- 
teurs, etc.  »  Après  ces  lignes, il  n'y  a  plus  qu'à  proposer  cette 
épitaphe  :  A  M.  de  Latouche,  le  XIX'  siècle  reconnaissant.  » 
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fois  caressant  et  railleur.  Son  œil  crevé  dans  son 
enfance  ne  le  défigurait  iiullement  et  ne  portait 
d'autre  trace  de  l'accident  qu'une  sorte  de  feu 
rouge  qui  s'échappait  de  la  prunelle  et  qui  lui  don- 
nait, lorsqu'il  était  animé, je  ne  sais  quel  éclatfan- 
tastique. 

Sainte-Beuve  *  a  tracé  ce  portrait  de  Latou- 
clie  : 

C'est  un  homme  qui  aurait  pu,  avec  plus  de  tra- 
vail et  un  meilleur  esprit,  jouer  un  rôle  remarqua- 
ble dans  la  littérature.  Il  a,  ou  il  avait,  des  éclairs 
de  nouveauté,  de  passion,  des  étincelles  d'origina- 
lité, surtout  une  foule  de  traits  heureux,  spirituels, 
malins,  des  mots,  qu'il  arrange,  qu'il  aiguise,  même 
lorsqu'il  les  emprunte,  car  Latouche  manque  d'in- 
vention et  emprunte  le  plus  souvent.  Il  a  emprunté 
(pour  ne  pas  dire  plus)  à  Hoffmann,  alors  peu 
connu  en  France,  un  conte  qu'il  a  intitulé  Olivier 
Broiisson,  sans  dire  où  il  l'avait  pris.  Il  a  emprunté 
à  la  correspondance  de  l'abbé  Galiani  avec  M"'  d'Epi- 
nay  le  sujet  et  le  cadre  de  sa  correspondance  ro- 
manesque de  Carlin  et  de  Ganganelli,  Il  a  même 
emprunté  à  Millevoye  le  trait  malicieux  qui  termine 
son  Epître  à  un  poète  amateur  ;  ce  dernier  avait 
demandé  bonnement  à  Latouche  une  préface  en 
vers  pour  mettre  en  tête  de  son  recueil  de  poésies, 
et  le  malin  introducteur  mystificateur  lui  disait  : 

1.  Chroniques  pai-isiennes. 
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Imprimez-les  vos  vers  et  qu'on  n'en  parle  plus  I 

Latouche  s'est  rendu  célèbre  dans  la  littérature 
d'il  va  quinze  ou  vingt  ans  par  une  foule  de  traits 
pareils,  malicieux  et  même  (quelques-uns  disent)  mé- 
chants; il  a  drapé  les  ridicules  de  laye^z/îe  école  d'alors 
dans  un  article  intitulé  la  Camaraderie  ;  mais  il 
a  oublié  de  dire  que  ces  ridicules  de  coquetterie 
et  de  cajolerie  poétique,  il  les  avait  autant  que  per- 
sonne partagés,  causés,  —  sauf  à  les  dénoncer  en- 
suite avec  esprit,  avec  fiel  aussi  et  âcreté.  Latou- 
che a  publié  autrefois  Fragoletta,  roman  brillant 
et  lascif,  et  dans  les  derniers  temps  une  foule  de 
romans  politico-républicains  qui  n'ont  eu  aucun  suc- 
cès. Il  habite  volontiers  dans  le  petit  hameau  d'Aul- 
nay  où  demeura  autrefois  Chateaubriand  ;  et  il  s'in- 
titule le  Paysan  de  la  Vallée  aux  loups,  jouant 
ainsi  au  Paul- Louis  Vigneron  et  se  croyant  un 
Paysan  du  Danube.  Au  plus  fort  de  ses  affecta- 
tions rustiques,  il  rédigeait  le  Mercure  de  France 
ou  le  Figaro. 

L'auteur  de  ce  portrait  peu  flatteur  détestait 
Latouche.  Mais  à  qui  ce  maniaque  inspirait-il 
de  l'affection  ?  Ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  il 
était  hargneux,  méchant,  et  exerçait  volontiers 
son  esprit  caustique  aux  dépens  de  ses  amis. 
Il  s'attira  de  la  sorte  la  colère  et  la  rancune  de 
beaucoup  de  gens  qui  l'abandonnèrent  peu  à 
peu.D'huîïieurvindicative,de  rapports  difficiles, 
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Latouche  n'était  guère  capable  d'espérer  une 
sympathie  et  on  le  craignait  plus  qu'on  ne  l'ai- 
mait. On  se  brouillait  avec  lui  subitement  et 
sans  raison.  George  Sand  ne  put  jamais  s'expli- 
quer l'inimitié  que  Latouche  nourrit  à  son  égard, 
dix  années  durant.  La  prédiction  de  Balzac  se 
trouva  réalisée.  Il  disait  à  Fauteur  d'Indiana  : 
«  Gare  à  vous  !  Vous  verrez  qu'un  beau  matin, 
sans  vous  en  douter,  sans  savoir  pourquoi,  vous 
trouverez  en  lui  un  ennemi  mortel.  »  Balzac  et 
Latouche  se  brouillèrent,  eux  aussi,  sans  motifs 
plausibles.  En  tout  cas,  il  régnait  une  haine  vio- 
lente entre  eux.  L'ermite  de  la  Vallée  aux  loups 
parlait  de  son  confrère  «  avec  une  aversion  ef- 
frayante »  et  il  s'emportait  lorsque  George  Sand 
faisait  allusion  à  Balzac  :  «  Vous  l'avez  donc 
vu,  s'écriait-il  ;  vous  le  voyez  donc  ?  Il  ne  man- 
quait plus  que  ça!»  Au  témoignage  de  M^"  Sur- 
ville,  Latouche  était  l'adversaire  le  plus  acharné 
de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine. 

Pourquoi  ces  dissentiments?  Nous  en  som- 
mes réduits  aux  suppositions.  Latouche,  on  Ta 
remarqué,  ne  détestait  pas  de  prendre  les  allu- 
res d'un  protecteur  littéraire  et  il  répugnait  pro- 
fondément à  Balzac  d'être  dominé.  Ce  fut,  peut- 
être,  le  premier  motif  de  leur  séparation. 

Le  second  dut  être  la  divergence  de  leurs  opi- 
nions politiques.  Latouche  était  républicain  et 
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fervent  républicain.  Il  exerçait  son  prosélytisme 
dans  ses  œuvres,  et  l'auteur  des  Chouans,  roya- 
liste convaincu,  ne  pouvait  pas  aimer  l'auteur  de 
Grangeneiive,  roman  où  sont  exaltés  les  bien- 
faits de  la  révolution. 

J'invoquerai  un  troisième  motif.  Balzac  souffrit 
peut-être  des  faciles  succès  que  remportait  Latou- 
che  par  sa  conversation  enjouée  et  brillante,  et 
peut-être  éprouva-t-il  quelque  honte  de  sentir 
son  infériorité  à  ce  point  de  vue.  Il  était,  lui, 
un  assez  médiocre  causeur.  Consultons  encore 
George  Sand  : 

Il  avait,  dit-elle  de  Latouche,  mille  fois  moins 
de  talent  pour  écrire  que  Balzac  ;  mais,  comme  il  en 
avait  mille  fois  plus  pour  déduire  ses  idées  par  la 
parole,  ce  qu^il  racontait  admirablement  paraissait 
admirable,  tandis  que  ce  que  Balzac  racontait  d'une 
manière  souvent  impossible  ne  représentait  souvent 
qu'une  oeuvre  impossible. 

Il  est  vraisemblable  qu'il  y  ait  eu,  à  cette  occa- 
sion, quelques  froissements  d'amour-propre. 

La  rupture  eut  donc  lieu,  soit  à  cause  de  ces 
dissentiments  politiques,  soit  aussi  parce  que 
Latouche  voulut  régenter  son  jeune  ami,  soit 
enfin  pour  la  dernière  raison  indiquée.  Les  deux 
écrivains  cessèrent  de  se  voir,  ce  qui  n'empê- 
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cha  point  Balzac  d'enlrer  à  la  Caricature  où 
Latouche  occupait  une  importante  situation,  et 
d'y  écrire  quantité  d'articles. 

Ayant  critiqué  le  roman  de  Latouche,  Balzac 
nous  vante  les  incomparables  mérites  du  Lac 
Ontario  de  Cooper.  Nous  sommes  un  peu  sur- 
pris, mais  il  faut  en  prendre  son  parti,  l'auteur 
d'Eugénie  Grandet  trouve  le  Lac  Ontario  un 
excellent  livre  et  Cooper  un  écrivain  de  valeur. 
Cooper  est  digne  d'être  mis  à  côté  de  Walter 
Scott.  Cooper  peint  étonnamment  la  mer  et  les 
marins  ;  il  sait  idéaliser  les  magnifiques  paysa- 
ges de  l'Amérique  ;  l'un  de  ses  héros,  Bas-de- 
Cuir,  est  un  personnage  sublime,  «  une  statue, 
un  magnifique  hermaphrodite  moral  né  de  Tétat 
sauvage  et  des  civilisations  qui  vivra  autant  que 
les  littératures  ^>.  Tout  de  même  Balzac  accorde 
que  Cooper  ne  vaut  pas  toujours  \\'alter  Scott. 
Le  premier  ne  sait  pas  nous  divertir  autant  que 
le  second,  et  Balzac,  après  avoir  examiné  les 
qualités  respectives  des  deux  romanciers,  con- 
clut :  «  En  résumé  l'un  est  l'historien  de  la 
nature,  l'autre  de  l'humanité;  l'un  arrive  au  beau 
idéal  par  des  images,  l'autre  par  l'action  et  sans 
négliger  aucune  poésie.  » 

Nous  ne  professons  plus  aujourd'hui  le  même 
enthousiasme  que  Balzac  à  l'égard  de  Cooper. 
Toutefois  ne  nous  étonnons  pas  outre  mesure. 
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Gooper  passait  aux  yeux  des  contemporains  de 
Balzac  pour  un  grand  homme.  Ouvrez, par  exem- 
ple, le  recueil  de  George  Sand,  intitulé  Autour 
de  la  Table.  Vous  y  lirez  non  loin  d'une  étude 
sur  Maurice  de  Guérin  un  éloge,  de  Fenimore 
Gooper.  Comme  Balzac,  George  Sand  rapproche 
Gooper  de  ^^^alter  Scott.  A  son  avis  Scott  est 
plus  artiste  et  plus  habile  que  Gooper,  mais 
Gooper  est  plus  poète  que  Scott.  Bas-de-Guir 
«  est  une  création  qui  élève  Gooper  au-dessus 
de  lui-même  ».  Ah  1  George  Sand  n'avait  pas 
mauvaise  opinion  de  Fenimore  Gooper  1  Elle  écrit 
sans  hésiter  : 

G'est  déjà  un  grand  ouvrage  et  une  noble  tâche 
accomplie  que  cette  personnification  du  génie  amé- 
ricain dans  les  navigateurs  des  romans  de  Gooper. 
Gomme  ils  sont  patients,  obstinés,  prévoyants,  in- 
dustrieux, ingénieux,  pleins  de  ressources,  d'inspi- 
ration dans  le  danger,  de  calme,  de  résignation  et 
d'espérance  dans  le  désastre!  Il  n'est  pas  possible 
de  nier  que  ce  ne  soient  là  les  éclaireurs,  les  mes- 
sagers et  les  missionnaires  de  la  civilisation  d'un 
grand  peuple  à  travers  le  monde  de  la  barbarie,  et 
l'Amérique  doit  à  Gooper  presque  autant  qu'à  Fran- 
klin et  à  Washington,  car  si  ces  grands  hommes 
ont  créé  la  société  de  l'Union  par  la  science  légis- 
lative et  par  la  gloire  des  armes,  lui,  le  modeste 
conteur,  il  en  a  répandu  l'éclat  au  delà  des    mers 
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par  rintérêt  du  récit  et  la  fidélité  du  sentiment  pa- 
triotique. 

Après  cela  Balzac  avait  bien  le  droit  de  vanter 
Cooper.  Ce  qu'il  admirait  surtout  chez  l'auteur 
américain,  c'étaient  ses  descriptions  à  la  fois 
pittoresques  et  exactes.  Il  écrivait  dans  la  Revue 
parisienne  : 

La  première  partie  de  l'œuvre  embrasse  la  pein- 
ture de  rOrwego,  un  des  fleuves  qui  se  jettent 
dans  rOntariû,  et  le  long  des  rives  duquel  sont 
placés  les  sauvages  qui  veulent  s'emparer  des  voya- 
geurs. Là  Cooper  est  redevenu  le  grand  Cooper. 
La  description  des  forêts,  des  eaux  du  fleuve  et  de 
ses  chutes  ;  les  ruses  des  sauvages,  que  déjouent 
le  Grand-Serpent,  Jasper  et  le  Dépisteur,  fournis- 
sent une  suite  de  tableaux  merveilleux,  et  qui,  dans 
cet  ouvrage  comme  dans  les  précédents,  sont  ini- 
mitables. Il  y  a  là  de  quoi  désespérer  tout  roman- 
cier à  qui  l'envie  prendrait  de  suivre  les  traces  de 
l'auteur  américain.  Jamais  l'écriture  typographiée 
n'a  plus  empiété  sur  la  peinture.  Là  est  l'école  où 
doivent  étudier  les  paysagistes  littéraires,  tous  les 
secrets  de  l'art  sont  là.  Cette  prose  magique  non 
seulement  montre  à  l'esprit  ce  fleuve,  ses  rives,  ses 
forêts  et  leurs  arbres,  mais  elle  y  parvient  en  don- 
nant à  la  fois  les  moindres  circonstances  et  l'en- 
semble. 


BALZAC    ET    SA    «    REVUE    PARISIENNE   »  37 

Les  descriptions  du  Lac  Ontario  avaient  tel- 
lement ému  Balzac  qu'au  moment  de  composer  le 
Lys  dans  la  vallée,  il  eut,  racontait-il  à  Gozlan* 
«  la  pensée  de  faire  une  part  splendide  au  pay- 
sage ».  Afin  de  ne  pas  dire  trop  de  sottises  il  es- 
saya de  savoir  les  noms  et  l'importance  d'une 
foule  de  plantes  qu'il  comptait  mentionner.  Sa 
première  préoccupation  fut  donc  de  connaître 
les  petites  herbes  qui  poussent  au  bord  des  che- 
mins ou  dans  les  prairies.  Il  interrogea  son 
jardinier;  le  jardinier  avoua  son  ignorance.  Le 
lendemain,  un  ami  de  Balzac,  grand  voyageur, 
vint  aux  Jardies,  et  le  romancier  lui  demanda 
aussitôt  :  «  Vous  qui  êtes  botaniste  et  qui  avez 
beaucoup  voyagé,  connaissez-vous  ces  petites 
herbes  qui  courent  partout  sous  nos  pieds?  » 
L'ami  se  récusa  :  il  ne  possédait  à  fond  que  la 
Flore  du  Malabar.  Un  professeur  du  Jardin  des 
Plantes,  également  consulté,  vanta  sa  compé- 
tence au  sujet  de  la  famille  des  Larix,  et,  pour 
le  reste,  persuada  à  Balzac  de  gagner  la  Tou- 
raine  où  il  avait  situé  le  Lys  dans  la  vallée  et 
d'y  prendre  ses  renseignements  sur  place.  Bal- 
zac partit  pour  la  Tourainc  et  n'y  trouva  que 
des  paysans  aussi  ignorants  que  le  jardinier, 
l'ami  et  le  professeur.  «  En  sorte,  concluait-il, 

1.  Balzac  en  panlou fies. 
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que,  lorsque  j'ai  écrit  le  Lys  dans  la  vallée,  il 
m'a  été  impossible  de  décrire  avec  précision  ces 
tapis  de  verdure  que  j'aurais  eu  tant  de  bonheur 
à  rendre  brin  à  brin,  à  la  manière  lumineuse  et 
patiente  des  Flamands.  » 

Il  y  a  encore  une  bien  charmante  anecdote  où 
Balzac,  Gozlan,  le  Lac  Ontario  et  une  aimable 
pâtissière  jouent  chacun  leur  rôle.  Certain  jour 
Balzac  sortait  d'une  répétition  de  Vautrin.  W  était 
trois  heures  de  l'après-midi.  Balzac  n'avait  pas 
déjeuné.  Il  conduisit  Gozlan  dans  une  pâtisserie 
de  la  rue  Royale  et  demanda  des  petits  pâtés  au 
macaroni.  En  entrant  il  avait  déposé  sur  une  ta- 
ble le  volume  qu'il  portait.  C'était  le  Lac  Onta- 
rio. «  Vous  lirez  cela,  disait-il  à  Gozlan  ;  je  ne 
connais  au  monde  que  Walter  Scott  qui  se  soit 
élevé  à  cette  grandeur  et  à  cette  sérénité  de  co- 
loris. Si  Cooper  avait  réussi  dans  la  peinture  des 
caractères  au  même  degré  que  dans  la  peinture 
des  phénomènes  de  la  nature,  il  aurait  dit  le  der- 
nier mot  de  notre  art...  »  Gozlan,  ayant  prononcé 
le  nom  de  Balzac,  la  pâtissière  s'arrêta  brusque- 
ment, oubliant  de  répondre  aux  autres  consom- 
mateurs ;  elle  ne  respirait  plus  ;  elle  était  fasci- 
née. Quand  Balzac  eut  mangé  ses  petits  pâtés, 
il  demanda  ce  qu'il  devait.  La  jeune  personne 
ne  voulut  rien  accepter.  Balzac,  alors,  offrit  le 
roman  de  Cooper  à  sa  naïve  admiratrice,  et  lui 
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dit  :  «  Je  n'aurai  jamais  tant  regretté,  mademoi- 
selle, de  ne  pas  en  être  l'auteur.  » 

Balzac  retrouve  toute  sa  sévérité  en  analysant 
et  en  commentant  le  roman  historique  d'Eu- 
gène Sue  :  Jean  Cavalier.  11  reproche  d'abord  à 
l'auteur  des  Mystères  de  Paris  la  composition 
défectueuse  de  son  livre  : 

L'ouvrage  de  M.  Sue  embrasse  deux  campagnes 
de  Cavalier,  deux  campagnes  dont  l'issue  est  connue. 
Pendant  quatre  volumes  in-octavo,  le  lecteur  doit 
voir  un  champ  étendu  depuis  les  Cévennes  jusqu'à 
Montpellier.  Je  ne  connais  pas  la  portée  de  l'atten- 
tion publique  en  ce  genre  ;  mais,  en  jugeant  par  la 
mienne,  je  trouve  la  chose  impossible,  quand  l'au- 
teur ne  marie  pas  les  hommes  et  les  événements 
aux  accidents  de  la  nature,  et  ne  les  explique  pas 
les  uns  par  les  autres,  comme  ont  fait  Cooper  et 
Walter  Scott. 

Suit  l'analyse  du  roman  et  le  critique  raille 
un  anachronisme  médical  du  malheureux:  écri- 
vain : 

Comprenez-vous  que,  sous  Louis  XIV,  temps  où 
la  médecine  était  purement  empirique  et  pharma- 
ceutique, il  pût  exister  un  homme  pratiquant,  dans 
un  intérêt  politique,  sur  de  pauvres  enfants,  des 
manœuvres  névroti(j[ues  pour  les  plonger  dans  l'ex- 
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tase?  Qui  ne  sait  que  les  miracles  des  convulsion- 
naires,  cinquante  ans  plus  tard,  ont  causé  la  plus 
grande  surprise,  voire  même  l'incrédulité  de  l'Eu- 
rope savante  ? 

Et  Balzac  ne  s'arrête  pas  là.  Il  incrimine  les 
notes  nombreuses  et  les  renvois  qu'Eugène  Sue 
a  mis  dans  son  ouvrage  : 

Une  note  est  le  coup  d'épingle  qui  désenfle  le 
ballon  du  romancier.  Avec  sa  note,  un  auteur  res- 
semble à  un  conteur  qui,  après  avoir  fait  plusieurs 
histoires,  au  dessert,  vous  dit  ;  ce  que  je  vais  vous 
raconter  est  vrai.  La  note  du  romancier  est  la  pa- 
role d'honneur  du  gascon.  L'auteur  pousse  la  note 
jusqu'à  l'impertinence,  il  prend  ses  lecteurs  pour  des 
ignorants. 

La  mauvaise  humeur  de  Balzac  ne  s'apaise  pas  : 

Ce  livre  peut  se  fermer  par  quatre  paroles  à  pres- 
que tous  les  endroits;  il  n'y  a  ni  plan  ni  action.  Les 
personnages  sont  où  ils  veulent,  ils  ne  causent  au- 
cune surprise,  il  n'y  a  point  de  péripéties,  rien  n'est 
préparé. 

Et  le  style? 

M.  Sue  écrit  comme  il  mange  et  boit,  par  l'effet 
d'un  mécanisme  naturel  ;  il  n'y  a  là  ni  travail,  ni 
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effort.  La  phrase  est  d'une  désespérante  lîniformité. 
Pas  une  idée,  pas  une  réflexion,  pas  un  seul  de  ces 
traits  incisifs,  concis,  qui  doivent  distinguer  l'écri- 
vain français  entre  les  écrivains,  ne  relève  cette 
prose  molle  et  lâche.  La  forme  que  M.  Sue  a  trou- 
vée une  fois  est  comme  le  moule  qui  sert  à  une 
cuisinière  pour  toutes  ses  crèmes. 

■Mais  ce  qui  indigne  surtout  Balzac  quand  il 
ne  se  gausse  pas  des  méprises  historiques  et  des 
fautes  de  français  de  son  auteur,  c'est  la  façon 
dont  Euarène  Sue  traite  Louis  XIV: 


Il  a  trouvé  mauvais  que  Louis  XIV  eût  des  pas- 
sions. Il  n'y  a  pas  d'homme  grand  possible,  sans 
la  passion;  autrement  vous  avez  Washington, l'in- 
carnation d'une  statue,  et  pour  produit,  le  joli  pays 
des  Etats-Unis  1  Au  lieu  de  voir  dans  ce  grand  roi 
l'infatigable  constructeur  de  places  fortes,  l'auda- 
cieux créateur  de  la  domination  bourbonienne  en 
Espagne  et  en  Italie,  le  bâtisseur  de  monuments 
et  de  canaux,  le  protecteur  du  commerce  et  des 
arts,  l'ami  de  la  littérature  qui  faisait  asseoir  Mo- 
lière à  sa  table,  qui  donnait  cent  mille  écus  à  Ra- 
cine, et  autant  à  Boileau,  qui  faisait  Fénelon  le 
précepteur  du  Dauphin,  qui  consultait  Bossuet  et 
le  comprenait,  enfin  l'auteur  de  choses  si  grandes, 
que  le  marteau  de  la  Révolution,  que  le  vouloir  de 
Napoléon  n'a  pu  ni  les  faire  disparaître,  ni  les  éga- 
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1er  ;  M.  Siîe  a  montré  rhomme  qui  mangeait  beau- 
coup, qui  ne  sentait  pas  bon,  qui  se  mettait  des  jeux 
de  carte  dans  les  souliers,  et  sur  la  tête  de  hautes 
perruques,  il  a  montré  l'homme  vindicatif. 

Balzac  exprima  rarement  ses  sentiments  roya- 
listes avec  autant  d'éloquence,  mais  l'excès  de 
son  enthousiasme  le  rend  injuste.  On  peut  con- 
sidérer Louis  XIV  comme  un  grand  roi  et  mon- 
trer ses  passions,  comme  un  politique  admirable 
et  dire  qu'il  ne  sentait  pas  bon,  comme  un  pro- 
tecteur des  lettres  et  des  arts  et  dire  qu'il  man- 
geait beaucoup.  L'auteur  de  la  Comédie  humaine 
conclut  âprement  ; 

Que  M.  Sue,  qui  avait,  dit-on,  des  motifs,  se 
voit  vengé  de  la  maison  de  Rohan  dans  Latréaii- 
mont,  en  faisant  un  Rohan  sans  vouloir  ni  dignité, 
cela  peut  se  concevoir  *  ;  mais  Louis  XIV  ne  s'est 
jamais  trouvé  sur  le  chemin  de  l'auteur.  M.  Sue  a 


l.Ce  n'est  pas  de  la  maison  de  Rohan  qu'Eugène  Sue  avoulu 
se  venger,  mais  de  la  noblesse  en  général.  D'après  Beaumont 
"Vassj',  l'auteur  des  Mystères  de  Paris  avait  été  furieux  d'avoir 
échoué  en  essayant  d'introduire  sa  sœur,  M™»  Gaillard,  dans  le 
monde  aristocratique  où  lui-même  était  admis.  Selon  Eugène 
de  Mirecourt,  on  lui  aurait  refusé  avec  beaucoup  de  dédain  la 
main  d'uae  petite-nièce  de  M™»  de  Maintenon  qu'il  avait  de- 
mandée. Peut-être  aussi  fut-il  blessé  des  humiliations  qu'il  dut 
subir  parfois  au  milieu  de  cette  société  qui  n'était  pas  la  sienne 
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été  conduit  à  écrire  Cavalier  par  continuation  de. 
son  système  ;  il  veut  ouvrir  les  yeux  à  l'Europe 
sur  Louis  XIV,  Louis  XIV  est  à  lui,  c'est  sa  vic- 
time, il  la  traîne  autour  de  neuf  volumes  comme 
Achille  a  traîné  neuf  fois  Hector  autour  d'Ilion. 
Dans  quel  but?  Louis  XIV  ne  peut  pas  se  venger 
en  lui  donnant  l'ordre  du  Saint-Esprit. 

L'extrême  rigueur  de  Balzac  n'a  rien  qui  puisse 
nous  surprendre.  Ce  laborieux,  ce  solitaire,  ce 
simple  qui  fuyait  le  monde,  n'aimaitpaslethéâ- 
tre  S  ne  se  souciait  d'aucune  élégance  person- 
nelle et  raillait  le  snobisme  des  autres,  ne  devait 
pas  éprouver  une  grande  sympathie  pour  un 
dandy  assidu  aux  réceptions  du  faubourg  Saint- 
Germain,  préoccupé  de  ses  cravates  et  de  ses 
vêtements,  soucieux  d'être  remarqué  et  glorieux 
de  la  tenue  de  ses  attelages,  de  l'ordonnance  de 
sa  maison  ou  du  raffinement  de  ses  déjeuners. 

Jadis  Balzac  jugeait  moins  sévèrement  Eugène 
Sue.  Il  écrivait  à  M""'  Hanska,  en  mai  1883:  «  Eu- 
gène Sue  est  un  bon  et  aimable  jeune  homme, 
fanfaron  de  vices,  désolé  de  s'appeler  Sue,  fai- 


1.  Balzac  allait  fort  rarement  au  théâtre.  Gozlan  nous  rap- 
porte {Balzac  en  panloufîes)ciu'd\a  première  représentation  des 
Bnrgraves  il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  rester  tran- 
quille l'auteur  d'Eugénie  Grandet.  A  chaque  instant,  celui-ci 
demandait  :  <  Est  ce  fini  ?  Quand  cela  sera-t-il  fini  ?  > 
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sant  du  luxe  pour  se  faire  grand  seigneur,  mais 
à  cela  près,  quoiqu'un  peu  usé,  valant  mieux 
que  ses  ouvrages.  »  L'appréciation  est  tout  de 
même  assez  méprisante.  Balzac  ne  pouvait  guère 
en  avoir  une  autre.  Lui  qui  mettait  son  art  au-des- 
sus de  toutes  choses  et  ne  cessa  de  montrer  une 
remarquable  probité  intellectuelle,  n'avait-il  pas 
raison  de  dédaigner  un  écrivain  cherchant  des 
succès  faciles  par  les  moyens  les  plus  vulgaires 
etse  targuant  de  savoir  mener  unphaéton  autant 
que  de  réussir  un  livre?  Avant  de  songera  écrire 
V A-propos  sur  le  sacre  de  Charles  X  qui  fut,  je 
crois,  son  début  dans  la  littérature,  Eugène  Sue 
essayait,  en  effet,  nous  rapporte  Alexandre  Du- 
mas S  de  se  procurer  une  voiture,  un  cheval  et 
un  groom,  et  il  empruntait,  pour  satisfaire  sa 
fantaisie,  à  des  conditions  désastreuses.  «  Fan- 
faron de  vices»...  ceci  caractérise  excellemment 
Eugène  Sue  qui  s'étonna  lui-même  en  voulant 
étonner  les  autres  et  qui  se  donna  beaucoup  de 
mal  pour  paraître  pervers  et  créer  des  héros  pas- 
sionnés conquérant  de  jeunes  mondaines  cyni- 
ques et  naïves.  Comment  Balzac  n'aurait-il  pas 
méprisé  cet  élégant  uniquement  soucieux  de  ses 
relations,  de  ses  succès  boulevardiers  et  tendant 
tousles  efforts  de  son  esprit  à  réunir  les  suffrages 

1.  Mémoires. 
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de  quelquesjolies  femmes?  Quel  le  n'aurait  pas  été 
l'indignation  du  critique  s^il  avait  écrit  son  ar- 
ticle après  les  Mystères  de  Paris,  lorsque  tout 
le  monde  célébrait  les  mérites, la  philanthropie, 
la  grandeur  d'àme,  la  générosité,  le  dévouement 
d'Eugène  Sue,  membre  du  Jockey-Club  et  défen- 
seur des  misérables,  fort  étonné  du  rôle  qu'on 
lui  faisait  jouer  et  qu'il  n'avait  nullement  prévu  ? 

Je  relève,  dans  la  critique  de  Jean  Cavalier, 
la  phrase  suivante  :  «  Le  dialogue,  disons-le  hau- 
tement, est  la  dernière  des  formes  littéraires, la 
moins  estimée,  la  plus  facile.  » 

On  peut  rapprocher  de  cette  affirmation  une 
amusante  anecdocte  que  nous  conte  M.  Lemer'  : 

Balzac  avait  posé  en  principe  partout  où  on  l'avait 
appelé  à  apporter  aux  feuilletons  le  concours  de  son 
nom  et  de  son  travail,  qu'il  entendait  se  voir  tou- 
jours payé  par  la  caisse  du  journal  au  même  prix 
que  le  plus  chèrement  rétribué  des  collaborateurs 
littéraires. 

Or,  on  savait  partout  que  rien  au  monde  n'aurait 
pu  le  détourner  de  quoi  que  ce  fût  de  ses  prétentions. 

C'est  ce  qui  fit  que  ce  grand  écrivain,  si  pénétré 
du  sentiment  de  la  justice,  se  rendit  un  jour  chez 
Dutacq,  alors  directeur  du  Siècle,  pour  lui  dire  à 
peu  près  ceci  : 

1.  Balzac,  sa  vie.  son  œuvre. 
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—  Est-il  oui  ou  non  convenu  entre  nous  que 
mes  feuilletons  me  seront  toujours  pavés  par  votre 
caisse  au  moins  aussi  cher  que  le  sont  ceux  de  vos 
romanciers  les  plus  favorisés  ? 

—  Certainement  1  Et  n'est-ce  pas  ce  qui  a  lieu  ? 

—  Non  vraiment  !  Vous  me  pavez  beaucoup  moins 
cher  que  tous  vos  autres  feuilletonnistes,  notamment 
qu'Alexandre  Dumas...  Et  je  vais  vous  le  démon- 
trer. 

—  Voyons  ?  dit  Dutacq. 

—  Tous,  reprit  Balzac,  mettent  dans  leurs  romans 
beaucoup  de  dialogues,  très  spirituels  j'en  conviens, 
mais  souvent  monosyllabiques,  et  coupent  leurs 
récits  par  de  fréquents  alinéas,  ce  qui  donne,  j'en 
tombe  d'accord,  de  la  légèreté  au  style,  tandis  que 
moi,  qui  ne  sais  pas  faire  d'alinéas  et  couper  en  sept 
ou  huit  périodes  la  description  d'un  même  objet, 
le  portrait  d'un  même  personnage,  moi  qui  ne  fais 
parler  mes  héros  et  même  mes  comparses  que  pour 
leur  faire  dire  quelque  chose,  je  vous  livre  des 
colonnes  très  compactes  de  ma  prose.  Il  me  semble 
qu'ayant  l'air  d'être  payé  le  même  prix  je  suis, 
par  le  fait,  payé  moitié  moins,  puisqu'une  colonne 
de  moi  contient  à  peu  près  le  double  des  lettres 
et,  par  conséquent,  du  travail  contenu  dans  une 
colonne  de  Dumas.  Vous  n'avez  qu'à  compter...  Eh 
bien  !  Est-ce  juste,  cela?  Vous  savez  si  je  suis  équita- 
ble et  coulant  en  matière  d'intérêt  ;  je  ne  fais  aucune 
difficulté  de  payer  ma  part  des  corrections  et  des 
surcharges  typographiques  que  nécessite  mon  insup- 
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portable  copie.  Aussi  j'espère  que  vous  allez  bien 
vite  me  trouver  un  moyen  de  réparer  cette  petite 
iniquité  qui  me  blesse  bien  plus  dans  mon  amour- 
propre  que  dans  mon  intérêt  pécuniaire,  dont  je  suis 
toujours  prêt  à  faire  bon  marché,  malgré  mes  gros 
ennuis  du  moment... 

Dutacq,  qui  était  un  homme  assez  juste  aussi  et 
qui,  d'ailleurs,  connaissait  déjà  assez  bien  son  Balzac, 
ne  le  laissa  pas  achever  et  lui  proposa  immédiate- 
ment de  le  payer  non  pas  à  la  colonne  ni  à  la  ligne, 
mais  à  la  lettre. 


C'est  par  une  analyse  de  les  Rayons  et  les 
Ombres  que  Balzac  termine  sa  première  Lettre 
sur  la  littérature,  le  théâtre  et  les  arts.  II  ne 
ménage  pas  les  éloges,  cette  fois.  Victor  Hugo 
est,  à  ses  yeux,  le  plus  grand  poète  du  xix°  siè- 
cle. «  Si  j'avais  le  pouvoir,  déclare  Balzac,  je 
lui  offrirais  et  des  honneurs  et  des  richesses,  le 
conviant  à  faire  un  poème  épique.  Mais  il  faut 
un  Auguste  à  Virgile,  Léon  X  et  Jules  II  à 
Raphaël,  Alexandre  à  Aristote,  Louis  XIV  à 
Molière,  François  ï'""  à  Rabelais.  »  Malgré  son 
enthousiasme,  Balzac  se  plaint  de  quelques  fau- 
tes. Il  trouve,  par  exemple,  que  Ton  peut  expli- 
quer de  trois  manières  différentes,  ce  vers  : 

Pourquoi  du  brouillard  d'or  qui  monte  des  hameaux? 
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Victor  Hugo  écrit  : 

...  lézard 
Courant  au  clair  de  lune  au  fond  du  grand  puisard. 

Les  lézards  vivent  dans  les  endroits  secs  et  au 
soleil,  constate  Balzac,  et  quand  Victor  Hugo 
trouvera  des  lézards  dans  des  endroits  humides, 
il  fera  une  découverte  digne  d'être  transmise  au 
Muséum.  Balzac  n'aime  pas  non  plus  : 

Là,  je  rêve  et  rôdant  dans  le  champ  léthargique. 

Du  reste,  s'il  signale  ces  erreurs,  c'est  que 
jamais  Victor  Hugo  «  n'est  arrivé  à  tant  de 
suavité,  de  délicatesse,  de  fini,  de  grandeur,  de 
simplicité  que  dans  plusieurs  morceaux  de  ce 
recueil  oi^i,  sans  vouloir  prendre  Racine  pour 
modèle,  il  l'a  de  beaucoup  surpassé  ».  Le  poète 
est  notre  premier  lyrique  ;  les  suffrages  unani- 
mes de  l'Académie  lui  sont  dus.  Maniant  à  son 
gré  la  rime  et  la  langue,  il  est  capable  de  com- 
poser une  chanson  mieux  que  Béranger  et  de 
refaire  Britannicus.  Les  résumés  d'une  grandeur 
olympienne  abondent  dans  sa  conversation  ;  il 
est  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  notre 
époque.  Balzac  dit  enfin  : 

M.  Hugo,  non  moins  que  M.  de  Lamartine,  ven- 
gera quelque  jour  les  injures  éternelles  jetées  par 
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les  bourgeois  à  la  littérature.  S'il  aborde  la  politi- 
que, sachez  d'avance  qu'il  y  portera  des  dons 
extraordinaires.  Son  aptitude  est  universelle,  sa 
finesse  égale  son  génie  ;  mais,  contrairement  à  nos 
hommes  d'Etat  actuels,  il  est  fin  avec  noblesse  et 
dignité.- Quant  à  son  élocution,  elle  est  merveil- 
leuse :  ce  sera  le  rapporteur  le  plus  entendu  qu'on 
puisse  souhaiter,  l'esprit  le  plus  clairvoyant.  Vous 
ignorez  peut-être  que  ses  deux  anciens  libraires 
sont  éligibles  et  qu'il  ne  l'était  pas  hier  ;  il  l'est, 
dit-on,  aujourd'hui.  Dans  quel  misérable  temps 
nous  vivons!  L'auteur  du  Contrat  social  ne  serait 
pas  député,  peut-être  le  traduirait -on  en  police 
correctionnelle. 

Il  est  curieux  de  voir  Balzac  plaider  la  cause 
de  Victor  Hugo  homme  politique.  Tous  deux 
avaient  les  mêmes  ambitions.  A  vingt  ans  le  pre- 
mier rêvait  d'être  député;  à  dix-huit  ans  le  se- 
cond aspirait  à  être  pair  de  France. 

La  plus  sincère  amitié  ne  cessa  d'unir  Victor 
Hugo  et  Balzac. Ils  s'admiraient  mutuellement,et 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine  ne  manquait 
jamais  une  occasion  d'affirmer  ses  sentiments. 
Le  27  mai  1836,  il  écrivait  à  Delphine  de  Girar- 
din  : 

Vous  êtes  une  fée  qui  vous  amusez  à  broder  d'ad- 
mirables fleurs  sur  la  serge.  Vous  avez  une  immense 
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portée  dans  le  détail,  dont  vous  n'usez  pas  pour 
l'ensemble.  Vous  êtes  au  moins  aussi  forte  en  prose 
qu'en  poésie,  ce  qui,  dans  notre  époque,  n'a  été 
donné  qu'à  Victor  Hugo.  Profitez  de  vos  avanta- 
ges. Faites  un  grand,  un  beau  livre. 

Comparer  Delphine  de  Girardin  à  Victor  Hugo, 
n'était-ce  pas  un  peu  trop  de  galanterie  ? 

Rappellerai-je  que  Balzac  se  retira  devant  la 
candidature  à  l'Académie,  de  Victor  Hugo,  en 
1839  ?  Il  s'agissait  de  remplacer  Michaud,  l'his- 
torien des  Croisades  et  le  directeur  de  la  Quo- 
tidienne. Son  sacrifice  n'eut,  d'ailleurs,  aucune 
utilité  *.  Peut-être  l'auteur  des  Feuilles  d'automne 
ne  se  montra-t-il  pas  très  reconnaissant  lorsque 
Balzac  essaya  à  son  tour  de  poser  sa  candida- 
ture en  1841. n  voulait  prendre  la  place  de  M.  de 
Bonald,  estimant  être  son  disciple  et  bâtir  la 
Comédie  humaine  sur  les  principes  de  la  Légis- 
lation primitive  et  de  la  Théorie  -du  pouvoir. 
Hugo  ne  favorisa  point  cette  tentative.  Léon  Goz- 
lan  *  nous  rapporte  une  entrevue  qui  eut  lieu  aux 
Jardies  : 

Nous  nous  levâmes  pour  aller  prendre  le  café  sur 
la  terrasse  et  respirer  l'air  lumineux  et  doux  d'une 


1 ,'  Hu^o  fut  élu  le  7  janvier  1841. 
2.  Balzac  chez  lai. 
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belle  journée.  On  causa  encore  environ  une  heure 
autour  des  tasses,  heure  charmante  et  sérieuse,  où 
il  fut  d'abord  question  entre  Victor  Hugo  et  Balzac 
de  l'Académie  Française. En  ce  moment,  il  y  avait 
une  vacance  à  l'Institut.  Hugo  promit  peu  ;  Balzac 
n'espérait  pas  grand'  chose. 

11  n'espérait  même  rien  et  ne  se  présenta  pas. 
M.  Ancelot  fut  élu.  S'il  eut  des  torts  en  cette  oc- 
casion, Victor  Hugo  les  répara  ensuite.  Nous  le 
voyons  ainsi  que  Charles  Nodier  proposer  son 
aide  à  Balzac  en  1844  pour  le  fauteuil  de  Vin- 
cent Gampenon.  L'auteuj'  du  Lys  dans  la  Vallée 
refusa  de  se  présenter.  Victor  Hugo  gardait  néan- 
moins l'espoir  d'introduire  Balzac  à  l'Académie, 
comme  le  prouve  cette  page  *  datée  du  14  jan- 
vier 1847  : 

Alfred  de  Vigny  et  moi  avons  fait  manquer  au- 
jourd'hui l'élection  à  l'Académie. 

D'un  côté,  on  portait  Empis;  de  l'autre  Victor  Le- 
clercq.  Nous  ne  voulions  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 
Nous  avons  mis  des  billets  blancs. 

Il  y  avait  trente-quatre  votants  ;  majorité  :  dix- 
huit  voix.  II  y  a  eu  cinq  tours  de  scrutin.  M.  Empis 
a  eu  jusqu'à  quinze  voix,  M.  Victor  Leclercq  jusqu'à 
seize.  Il  y  a  eu  des  voix  données,  aux  divers  tours, 
à  MM.  Emile  Deschamps,  Lamennais,   Alfred  de 

1.  Choses  vues. 
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Musset  et  Déranger.  Avec  nos  deux  voix,  nous  pou- 
vions faire  l'élection.  Nous  avons  tenu  bon.  Il  a 
fallu  remettre,  et  l'on  a  remis  à  un  mois. 

Au  premier  tour,  quand  on  a  proclamé  les  deux 
billets  blancs,  M.  Flourens  a  dit  :  —  Voilà  deux 
voix  perdues. 

Je  lui  ai  répondu  :  —  Perdues  !  dites  :  placées  à 
gros  intérêts  1  Mon  intention  est  d'amener  l'une 
des  deux  parties  à  s'entendre  avec  nous,  qui  som- 
mes l'appoint  tout  puissant,  et  à  nommer  Balzac  ou 
Dumas  en  échange  de  nos  voix.  C'est  de  cette 
façon  que  j'ai  fait  nommer,  il  v  a  deux  ans,  Alfred 
de  Vigny. 

Justement,  je  chapitrais  DupinsurBalzac.il  m'a 
interrompu  : 

—  Diable  !  diable  I  Vous  voudriez  que  Balzac 
entrât  à  l'Académie  d'emblée,  du  premier  coup, 
comme  ça  !  Vous  citez  des  exemples  :  Patin,  Saint- 
Marc  Girardin,  Brifaut  ;  mais  ils  ne  prouvent  rien. 
Songez  donc  !  Balzac  d'emblée  à  l'Académie.  Vous 
n'avez  pas  réfléchi.  Est-ce  que  cela  se  peut  ?  Mais 
c'est  que  vous  ne  pensez  pas  à  une  chose  ;  il  le 
mérite  ! 

En  1849,  quoique  absent  de  Paris  et  dans  l'im- 
possibilité de  faire  les  visites  d'usage  puisqu'il  se 
trouvait  à  Wierszchownia,au  fond  de  l'Ukraine, 
Balzac  posa  sa  candidature  au  fauteuil  de  Cha- 
teaubriand.On  lui  préféra  M. de  Noailles,et  Balzac 
écrivait,  à  ce  propos,  à  son  ami  Laurent  Jan  : 
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«  L'Académie  m'a  préféré  M.  de  Noailles.  11 
est  sans  doute  meilleur  écrivain  que  moi,  mais 
je  suis  meilleur  gentilhomme  que  lui,  car  je  me 
suis  retiré  devant  la  candidature  de  Victor  Hugo.  » 
Balzac  échoua  encore  en  essayant  de  remplacer 
Vatout.  Il  ne  se  représenta  plus. 

Hugo  venait  quelquefois  aux  Jardies.  Léon 
Gozlan  '  nous  a  raconté  l'une  de  ces  mémora- 
bles visites.  L'illustre  poète  s'était  fait  attendre 
et  Balzac  témoignait  son  impatience  de  ce  retard 
quand  tinta  la  sonnette  de  la  grille.  Hugo  arri- 
vait enfin.  Les  deux  grands  hommes  ne  s'étaient 
guère  souciés  de  leur  toilette, nous  confie  l'anec- 
dotier.  Le  pantalon  de  Balzac,  sans  bretelles, 
fuyait  son  ample  gilet  à  la  financière  ;  ses  sou- 
liers étaient  avachis  ;  les  pointes  de  son  nœud 
de  cravate  remontaient  jusqu'à  ses  oreilles  ;  sa 
barbe  n'avait  pas  été  faite  depuis  quatre  jours. 
Hugo  portait  un  chapeau  gris  de  nuance  assez 
douteuse,  un  habit  bleu  fané  à  boutons  d'or, 
couleur  et  forme  de  casserole,  une  cravate  noire 
éraillée  et  de  réjouissantes  lunettes  vertes  desti- 
nées à  le  protéger  de  la  réverbération. 

Balzac  était  très  fier  de  sa  propriété.  Il  s'em- 
pressa de  la  montrer  à  son  hôte.  Victor  Hugo 
fut  très  sobre  d'éloges.   Balzac  avait  beau  lui 

1,  Balzac  chez  lui. 
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dire  qu'il  est  question  des  Jardies  dans  les 
Mémoires  de  Saint-Simon,  les  compliments 
n'abondaient  pas.  Le  poète  admira  néanmoins 
les  giroflées,  mais  les  giroflées  seulement.  «  Je 
voyais,  dit  Gozlan,  qu'il  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  ne  pas  rire  tout  haut  de  l'étrange 
idée  venue  à  Balzac  de  faire  couler  de  l'asphalte 
sur  les  flancs  périlleux  de  son  jardin,  comme 
pour  leur  prêter  un  petit  air  boulevardier  du 
meilleur  goût.  » 

Hugo  consentit  à  remarquer  encore  un  noyer, 
le  seul  arbre  du  jardin  que  Balzac  avait  acheté 
et  qui  lui  rapporterait,  affirmait-il,  quinze  cents 
francs  de  rente.  Hugo  se  récriant,  Balzac  expli- 
qua: «  Ce  noyer  miraculeux  appartenait  à  la  com- 
mune. Je  l'ai  acheté  à  un  prix  fort  élevé.  Pour- 
quoi ?  Pour  cette  raison-ci:un  vieil  usage  oblige 
tous  les  habitants  à  déposer  leurs  immondices 
au  pied  de  cet  arbre  séculaire,  et  non  dans  un 
autre  endroit.  »  Là-dessus  Balzac  s'empressa 
d'ajouter  que  nul  n'avait  le  droit  de  se  soustraire 
à  cette  servitude  personnelle,  reste  d'une  an- 
cienne coutume  féodale.  Il  aurait  donc  quan- 
tité de  guano  et  le  vendrait.  Hugo  approuva  et 
répartit,  flegmatique  :  «  Vous  dites  bien,  mon 
cher  Balzac,  c'est  du  guano,  mais  du  guano, 
moins  les  oiseaux.  » 

La  cloche  du  déjeuner  ayant  sonné,  l'on  se 
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mit  à  table  et  Ton  parla  théâtre.  Victor  Hugo 
raconta  à  Balzac  tous  les  dangers  et  aussi  tou- 
tes les  bonnes  fortunes  qui  pouvaient  échoir  à 
l'auteur  dramatique.  Il  énuméra  complaisam- 
mentles  énormes  bénéfices  que  lui  rapportaient 
ses  drames,  tant  à  Paris  qu'en  province.  Bal- 
zac écoutait,  ébloui.  «  Je  suis  sûr,  affirme  Goz- 
lan,  que  cette  peinture  si  éloquente  et  si  précise 
des  avantages  financiers  attachés  à  la  littérature 
dramatique,  cette  peinture  faite  par  Hugo  avec 
l'onction  du  père  Grandet  et  la  certitude  d'un 
premier  commis  de  la  Cour  des  comptes, fut  pour 
beaucoup  dans  la  rage  dont  fut  saisi  Balzac 
pour  le  théâtre  et  dont  il  fut  poursuivi  tant  qu'il 
vécut.  Il  ne  cessa  de  me  parler,  les  jours  sui- 
vants, d'une  foule  de  sujets  comiques  ou  sérieux 
à  mettre  le  plus  vite  possible  en  scène.  » 

Balzac  demanda  ensuite  si,  à  défaut  de  Louis- 
Philippe  qui  se  désintéressait  des  arts  et  de  la 
littérature,  les  écrivains  devaient  compter  sur 
le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans,  esprits  distin- 
gués et  fins  connaisseurs.  Victor  Hugo,  fami- 
lier de  la  maison  du  jeune  prince,  raconta  que 
le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans,  désireux  de 
s'entourer  d'un  cercle  d'écrivains  et  d'artistes 
éminents,  avaient  essayé  de  donner  quelques 
soirées  dans  leurs  appartements.  Elles  eurent 
lieu.  L'endroit  où  se  tenaitces  réunions  fut  bap- 
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tisé  par  les  fidèles  la  Cheminée  du  duc  d'Orlé- 
ans ;  plus  tard  on  se  contenta  de  dire  :  la  Che- 
minée {oui  couri.  Un  hiver  se  passa.  On  discutait 
devant  une  tasse  de  thé  sur  un  dessin  turc  de 
DecampSjUne  ciselure  florentine  de  Froment  ou 
le  style  d'un  roman.  L'année  suivante,  comme 
on  goûtait  de  nouveau  le  charme  de  ces  réu- 
nions, Louis-Philippe,  un  soir,  fit  appeler  son 
fils  et  lui  déclara  :  «  Ferdinand,  sachez  qu'il  ne 
doit  y  avoir  aux  Tuileries  qu'un  seul  roi,  qu'un 
seul  salon,  qu'une  seule  cheminée.  D'ailleurs, 
la  mienne  chauffe  tout  aussi  bien  que  la  vôtre. 
Vous  me  ferez  plaisir  toutes  les  fois  que  vous 
et  la  duchesse  y  viendrez  prendre  place.  »  Les 
réunions  cessèrent  et  le  duc  d'Orléans  ne  s'oc- 
cupa plus  des  artistes. 

L'amitié  de  Balzac  et  de  Victor  Hugo  se  ma- 
nifesta encore  en  de  plus  tristes  circonstances. 
M.  de  Lovenjoul  *  cite  une  lettre  de  M""  Hame- 
lin  adressée  à  la  vicomtesse  de  Kisselef,  oi^i  est 
racontée  la  mort  du  grand  homme  : 

Quelle  mort  belle  et  sincère  que  celle  de  Balzac  1 
La  gloire  poursuit  Hugo.  Balzac,  qui  l'avait  vu 
partir  avec  peine,  l'envoie  chercher  et  l'attend  pour 
mourir.  Hugo  était  sur  la  plage  où  sa  fille  mourut 

1.  Histoire  des  Œuvres  de  Balzac. 
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au  fond  des  flots  dans  les  bras  de  son  jeune  mari. 
Il  part,  il  arrive.  Ici,  c'est  Hugo  qui  parle  ; 

Balzac.  —  Nous  vous  tenons  parole  ;  je  vis  et 
vous  me  revenez  ! 

Hugo.  —  Mais  vous  vivrez  ;  l'esprit  est  le  grand 
élixir. 

Balzac.  —  J'ai  bu  toute  la  fiole.  M'°°  de  Balzac 
la  renouvelle  tous  les  jours. 

Hugo.  —  Oui,  la  femme  est  le  chef-d'œuvre  de 
Dieu. 

Nous  parlâmes  longtemps  d'ouvrages  inédits,  tra- 
vaux d'Hercule  ou  de  Voltaire.  Il  se  plaignait  de 
leur  sort.  «  Quoique  ma  femme  ait  plus  d'esprit 
que  moi,  qui  la  soutiendra  dans  cette  solitude,  elle 
que  j'ai  accoutumée  à  tant  d  amour  ?»  En  etîet, 
elle  pleurait  beaucoup.  Il  voulut  se  lever  ;  il  fut 
posé  sur  un  divan-sofa  de  brocart  rouge  et  or.  Son 
visage  violet,  couché  sur  ces  coussins,  était  effrayant, 
ses  yeux  seuls  vivaient.  Il  expira,  et  l'amour,  la 
religion  et  la  liberté  l'assistèrent. 

D'autre  part,  Victor  Hugo  a  raconté  la  mort 
de  Balzac  '  et  son  admirable  récit  est  empreint 
d'une  grande  émotion. 

Je  demandai  à  voir  Balzac. 

Nous  traversâmes  un  corridor,  nous  montâmes 
un  escalier  couvert  d'un  tapis  rouge  et  encombré 

1.  Choses  vues. 
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d'objets  d'art,  vases,  statues,  tableaux,  crédences 
portant  des  émaux,  puis  un  autre  corridor,  et  j'aper- 
çus une  porte  ouverte.  J'entendis  un  paiement  haut 
et  sinistre.  J'étais  dans  la  chambre  de  Balzac. 

Un  lit  était  au  milieu  de  cette  chambre.  Un  lit 
d'acajou  ayant  au  pied  et  à  la  tête  des  traversins 
et  des  courroies,  qui  indiquaient  un  appareil  de  sus- 
pension destiné  à  mouvoir  le  malade.  M.  de  Balzac 
était  dans  son  lit,  la  tête  appuyée  sur  un  monceau 
d'oreillers  auxquels  on  avait  ajouté  des  coussins  de 
damas  rouge  empruntés  au  canapé  de  la  chambre. 
Il  avait  la  face  violette,  presque  noire,  inclinée  à 
droite,  la  barbe  non  faite,  les  cheveux  gris  et  cou- 
pés courts,  l'œil  ouvert  et  fixe.  Je  le  voyais  de 
profil,  et  il  ressemblait  ainsi  à  l'empereur. 

Une  vieille  femme  de  garde  et  un  domestique  se 
tenaient  debout  des  deux  côtés  du  lit.  Une  bouaie 
brûlait  derrière  le  chevet,  sur  une  table,  une  autre 
sur  une  commode  près  de  la  porte.  Un  vase  d'ar- 
gent était  posé  sur  la  table  de  nuit.  Cet  homme  et 
cette  femme  se  taisaient  avec  une  sorte  de  terreur 
et  écoutaient  le  mourant  râler  avec  bruit. 

La  bougie  au  chevet  éclairait  vivement  un  por- 
trait d'homme  jeune,  rose  et  souriant,  suspendu  près 
de  la  cheminée. 

Une  odeur  insupportable  s'exhalait  du  lit.  Je  sou- 
levai la  couverture  et  pris  la  main  de  Balzac.  Elle 
était  couverte  de  sueur.  Je  la  pressai.  Il  ne  répon- 
dit pas  à  la  pression. 

C'était  la  même  chambre  où  je  l'étais  venu  voir 
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un  mois  auparavant.  Il  était  gai,  plein  d'espoir,  ne 
doutant  pas  de  sa  guérison,  montrant  son  enflure 
en  riant.  Nous  avions  beaucoup  causé  et  disputé 
politique.  Il  me  reprochait  «  ma  démagogie  ».  Lui 
était  légitimiste.  II  me  disait  :  «  Gomment  avez-vous 
pu  renoncer  avec  tant  de  sérénité  à  ce  titre  de  pair  de 
France,  le  plus  beau  après  le  titre  de  roi  de  France  I  » 
lime  disait  aussi  :  «J'ai  la  maison  de  M.  deBeau- 
jon,  moins  le  jardin,  mais  avec  la  tribune  sur  la  pe- 
tite église  du  coin  de  la  rue.  J\iilà,  dans  mon  esca- 
lier, une  porte  qui  s'ouvre  sur  Fégiise.  Un  tour  de 
clef  et  je  suis  à  la  messe.  Je  tiens  plus  à  cette  tri- 
bune qu'au  jardin.  »  Quand  je  Favais  quitté,  il 
m'avait  reconduit  jusqu'à  cet  escalier,  marchant 
péniblement,  et  m'avait  montré  cette  porte,  et  il 
avait  crié  à  sa  femme  ;  «  Surtout  fais  bien  voir  à 
Hugo  tous  mes  tableaux.  » 

La  garde  me  dit  :  Il  mourra  au  point  du  jour. 

Je  redescendis,  emportant  dans  ma  pensée  cette 
figure  livide  ;  en  traversant  le  salon,  je  retrouvai 
le  buste  immobile,  impassible,  altier  et  rayonnant,  et 
je  comparai  la  mort  à  l'immortalité. 

Rentré  chez  moi,  c'était  un  dimanche,  je  trouvai 
plusieurs  personnes  qui  m'attendaient,  entre  autres, 
Riza-Bey,  le  chargé  d'affaires  de  Turquie,  Navaretti, 
le  poète  espagnol,  et  le  comte  Arrivabene,  proscrit 
italien.  Je  leur  dis  :  «  Messieurs,  l'Europe  va  per- 
dre un  grand  esprit.  » 

Il  mourut  dans  la  nuit.  Il  avait  cinquante  et  un 
ans,  trois  mois  et  deux  jours. 
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Enfin  Victor  Hugo  prononça  un  éloquent  dis- 
cours '-  sur  la  tombe  de  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine. 

M.  de  Balzac  était  un  des  premiers  parmi  les  plus 
grands,  un  des  plus  hauts  parmi  les  meilleurs.  Ce 
n'est  pas  le  lieu  de  dire  ici  tout  ce  qu'était  cette 
splendide  et  souveraine  intelligence.  Tous  ses  livres 
ne  forment  qu'un  livre,  livre  vivant,  lumineux,  pro- 
fond, où  l'on  voit  aller  et  venir  et  marcher  et  se 
mouvoir  avec  je  ne  sais  quoi  d'effaré  et  de  terrible 
mêlé  au  réel,  toute  notre  civilisation  contemporaine  ; 
livre  merveilleux  que  le  poète  a  intitulé  Comé- 
die et  qu'il  aurait  pu  intituler  Histoire,  qui  prend 
toutesles  formes  et  tous  les  styles,  qui  dépasse  Tacite 
et  qui  va  jusqu'à  Suétone,  qui  traverse  Beaumar- 
chais et  qui  va  jusqu'à  Rabelais  ;  livre  qui  est  l'ob- 
servation et  qui  est  l'imagination,  qui  prodigue  le 
vrai,  l'intime,  le  bourgeois,  le  trivial,  le  matériel^ 
et  qui,  par  moments,  à  travers  toutes  les  réalités 
brusquement  et  largement  déchirées,  laisse  tout  à 
coup  entrevoir  le  plus  sombre  et  le  plus  tragique 
idéal. 

Il  me  reste  à  parler  des  Lettres  russes  où  Bal- 
zac, aidé  d'un  collaborateur  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  expose  la  situation  politique.  Cette 
étude  étant  purement   littéraire  et  anecdotiquc, 

1.  Actes  et  Paroles. 
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je  me  bornerai  à  dire  quelques  mots  touchant 
les  trois  Lettres  russes  de  la  Revue  parisienne 
et  je  n'y  reviendrai  plus. 

C'est  surtout  à  Thiers  que  le  grand  écrivain 
s'attaque,  et  il  le  fait  avec  une  extrême  violence. 
Déjà  dans  la  Chronique  de  Paris  du  12  mai  1836, 
il  traçait  ce  portrait  peu  indulgent:  «  M.  Thiers 
a  toujours  voulu  la  même  chose,  il  n'a  jamais 
eu  qu'une  seule  pensée,  un  seul  système,  un  seul 
but; tous  ses  efforts  y  ont  constamment  tendu, il 
a  toujours  songé  à  M.  Thiers...  M.  Thiers  est  une 
girouette  qui^  malgré  son  incessante  mobilité, 
reste  sur  le  même  bâtiment.  »  Balzac  passe  à  des 
épithètes  plus  malsonnantes.  Thiers  est  appelé 
«  drôle  »  et  «  Pasquin  ».  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  Balzac  ne  se  contentait  pas  de  venger  les 
injures  de  son  parti,  il  vengeait  ses  injures  per- 
sonnelles. Vautrin  joué  le  14  mars  1840,  sur  le 
théâtre  delà  Porte-Saint-Martin,  avait  été  inter- 
dit par  l'autorité,^  c'est-à-dire  par  M.  Thiers. 

Ses  opinions  catholiques  et  royalistes  se  ma- 
nifestent nettement  dans  les  Lettres  russes. 
Edmond  Biré  '  nous  dit   : 

Homme  politique,  entre  ces  deux  formules  :  d'une 
part  :  «  Dieu,  le  Roi,  le  Père  de  famille  »  ;  de  l'au- 

1.  Honoré  de  Balzac, 
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tre  :  «  la  Liberté,  l'Election,  Tlndividu  »,  son  choix 
est  fait.  Il  tient  hautement  pour  la  première.  Dans 
le  parlementarisme,  dans  le  gouvernement  par  les 
Chambres,  il  se  refuse  à  voir  autre  chose  qu^une 
«  ignoble  et  lâche  forme  de  gouvernement,  sans 
résolution,  sans  courage,  avare,  mesquine,  illettrée  ». 
Après  cela  il  ne  cache  pas  que,  s'il  est  monar- 
chiste, il  l'est  à  la  façon  de  Bonald  et  de  Joseph 
de  Maistre,  non  à  la  mode  de  Chateaubriand.  A  la 
monarchie  selon  la  Charte  il  préfère  hautement  l'ab- 
solutisme, parce  que  «l'absolutisme  est  un  système 
complet  de  répression  des  intérêts  divergents  de 
la  société,  comme  le  catholicisme  est  un  système 
complet  d'opposition  aux  tendances  dépravées  de 
l'homme  ». 

Je  rapproche  des  Lettres  russes  un  article 
Sur  tes  ouvriers,  ne  comptant  pasy  revenir  non 
plus. 

Balzac  y  étudie  longuement  la  question  sociale. 
Elle  renferme  des  périls  que  l'on  conjurera  en 
créant  des  institutions  chrétiennes  et  une  hiérar- 
chie puissante,  non  autrement.  Or,  ce  ne  sont  pas 
les  Chambres  qui  peuvent  créer  ces  institutions. 
Les  Chambres  iront  de  plus  en  plus  dans  le  sens 
des  destructeurs  ;  elles  achèveront  de  «  briser 
toutes  les  institutions  qui  tendaient  à  constituer 
la  France,  à  lui  donner  une  politique  et  des  corps 
agissants».  La  société  devrait  être  «  une  société 
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religieuse,  régulière,  assise  sur  un  droit  incon- 
testable »  et  le  gouvernement  est  athée,  Tins- 
truction  entre  les  mains  des  laïques,  les  intérêts 
privés  déchaînés.  L'incrédulité,  le  manque  de 
hiérarchie  ruineront  la  France. 

Quant  aux  ouvriers,  il  importe  de  ne  pas  les 
laisser  se  réunir  en  syndicats  et  reconnaître  leurs 
forces  réelles.  On  doit  se  rappeler  qu'ils  sont  «  les 
sous-officiers  tout  formés  de  l'armée  des  prolé- 
taires »  et  «  Tavant-garde  des  barbares  ». 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  les  articles 
politiques  de  Balzac,  c'est  la  divination  dont 
il  fait  preuve.  Il  écrivait  :  «  Je  ne  crois  pas  que, 
dans  dix  ans,  la  forme  actuelle  du  gouvernement 
subsiste...  Août  1830  a  oublié  la  part  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'intelligence.  La  jeunesse  compri- 
mée éclatera  comme  la  chaudière  d'une  machine 
à  vapeur.  »  Ainsi  il  prédisait,  d'une  façon  certaine, 
la  chute  de  la  monarchie  de  juillet  et  la  révolu- 
tion de  184S. 


La  deuxième  livraison  de  la  Revue  parisienne 
comprend:  Les  fantaisies  de  Claudine  (P  La 
Bohème  de  Paris;  II"  Le  ménage  de  Claudine), 
une  Sexline  par  le  comte  F.  de  Grammont, 
les  Lettres  sur  la   littérature,   le  théâtre  et  les 
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arts,  une  Chronique  de  la  Presse  et  les  Lettres 
russes. 

Les  fantaisies  de  dandine  n'offrent  pas  le 
même  intérêt  que  Z.  Marcas  au  point  de  vue  des 
idées  de  Balzac.  Toutefois,  cette  nouvelle  est 
l'une  des  plus  curieuses  du  fécond  romancier. 
Je  la  résume:  Claudine,  petite  bourgeoise  ma- 
riée, aime  La  Palferine,  un  noble  qui  garde,  quoi- 
que déchu,  toutes  les  prétentions  et  toute  sa 
vanité.  Elle  aime  cet  être  passionnément,  servi- 
lement, et  il  peut  exiger  d'elle  les  pires  sacrifices, 
ce  dont  il  ne  se  fait  pas  faute.  Un  homme  de 
qualité  doit  avoir  une  maîtresse  attentive  à  ses 
désirs,  soucieuse  de  ses  volontés,  et  qui  l'honore 
par  sa  distinction,  par  ses  toilettes,  par  ses  bi- 
joux. Claudine  obéissante  se  conforme  aux 
moindres  souhaits  de  son  amant;  elle  corrige  les 
fautes  de  son  éducation  première  et  achète  des 
robes.  C'est  une  maîtresse  accomplie.  La  Pal-  ■ 
ferine  sera-t-il  satisfait?  Point  encore.  Un  per- 
sonnage tel  que  lui  ne  saurait  se  contenter  d'une  '. 
femme  qui  n'a  pas  un  équipage  et  qui  n'est  pas 
célèbre.  Toujours  docile,  Claudine  décide  d'ac- 
quérir la  célébrité  et  l'équipage.  Elle  quitte  son 
mari,  devient  danseuse  et,  au  bout  de  deux  ans, 
épouse  de  Bruel,  auteur  dramatique  ignoré,  dont  i 
il  s'agit  de  faire  un  homme  fameux  afin  que  sa 
gloire  rejaillisse  sur  elle.  Elle  s'acquitte  fort  bien    i 
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de  celte  tâche.  L'auteur  dramatique  est  nommé 
pair  de  France  et  académicien.  Claudine  a  donc 
réalisé  les  conditions  que  lui  a  indiquées  La  Pal- 
ferine  pour  être  aimée...  et,  cependant,  elle  ne 
l'est  pas  et  ne  le  sera  jamais  de  son  cruel  édu- 
cateur. 

Claudine  est  un  type  étonnant  d'amoureuse 
passive,  obstinée  et  souffrante.  Rien  ne  la  re- 
bute, rien  ne  la  déconcerte,  rien  ne  lui  répugne, 
et  elle  atteint,  dans  son  abnégation,  dans  son 
ridicule  dévouement  à  ce  bellâtre,'une  sorte  de 
grandeur  pathétique.  Elle  se  prostitue  à  son 
amant  comme  on  se  sacrifie  à  une  cause  géné- 
reuse, et  sa  passion  ne  manque  pas  de  noblesse. 
On  a  souvent  dessiné  ce  caractère  et  raconté  ce 
drame.  Jamais  on  ne  l'a  fait  avec  une  telle  maî- 
trise. 

La  personnalité  de  La  Palferine  est  encore 
plus  intéressante.  A  l'époque  où  Balzac  écrivait 
sa  nouvelle,  des  poètes,  des  romanciers  et  des 
artistes  nombreuxfréquentaient  les  cafés  du  bou- 
levard et  constituaient  une  bohème  aristocrati- 
que qui  précéda  de  quelques  années,  dans  le 
mondeparisicn,la  bohème  littéraire  dont  Murger 
raconta  l'histoire.  Soigneux  de  leur  mise,  dési- 
reux d'être  remarqués  pour  leurs  folies,  avides 
d'applaudissements,  ils  allaient  de  Tortoni  au 
Café  de  Paris,   ne  manquaient  pas  de  faire  un 


6Ô  ÉTUDES    ET    RECHERCHAS 

tour  à  l'Opéra  et  envahissaient  la  Maison  d'Or 
ou  le  Café  Anglais,  quand  venait  l'heure  du  sou- 
per. Tous  se  connaissaient.  On  se  racontait  les 
nouvelles  du  jour  et  les  potins  des  coulisses  de 
théâtre  ;  on  égratignait  son  voisin  avec  infini- 
ment d'esprit  ;  on  éblouissait  les  badauds  par 
de  furieuses  prodigalités.  Faire  assaut  de  belles 
manières,  éclipser  la  cravate  ou  le  gilet  de  son 
rival,  conquérirle  cœur  des  belles  dames  étaient 
lesgrandes  occupations.  L'aimablepléiadeamusa 
la  foule  et  s'amusa  elle-même  jusqu'en  1848, 
époque  oij  le  boulevard  cessa  d'appartenir  aux 
dandys  dont  Buckingham  et  Brummell  étaient 
les  dieux. 

Ce  beau  monde  devait  agacer  prodigieusement 
le  solitaire  et  laborieux  Balzac.  Il  voulut  le  pein- 
dre, je  suppose,  et  incarner  dans  son  héros  le 
type  de  ces  élégants. 

Le  portrait  n'est  pas  sympathique  et  La  Pal- 
ferine  est  jugé  sévèrement.  Sans  cœur  est  sans 
dignité,  grotesque  à  force  de  suffisance,  unique- 
ment désireux  de  recueillir  l'approbation  de  son 
entourage  que  fascine  sa  tenue  impeccable, d'une 
morgue  imbécile,  il  apparaît  comme  la  carica- 
ture'haineuse  de  ce  que  pouvaient  être  alors  les 
habitués  du  Café  de  Paris  et  autres  lieux.  Tou- 
tefois, La  Palferine  est  un  homme  spirituel. 
Balzac,    qui   nous   le   montrera   tout  à  l'heure 
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odieux  et  risible,  ne  lui  refuse  pas  une  certaine 
aptitude  aux  réparties'  brillantes.  S'il  est  capa- 
ble de  recevoir  de  l'argent  de  sa  maîtresse  et 
incapable  de  remplir  toute  fonction  sociale,  La 
Palferine  se  rachète  par  une  ironie  qui  assure 
sa  réputation.  Un  jour,  il  se  promenait  avec  un 
de  ses  amis  qui  jeta  le  bout  de  son  cigare  au 
nez  d'un  passant,  lequel  se  fâcha.  «  Vous  avez 
essuyé  les  feux  de  votre  adversaire,  dit  le  jeune 
comte,  les  témoins  déclarent  que  l'honneur  est 
satisfait.  »  La  Palferine  ayant  engrossé  une 
jeune  fille,  la  mère  de  celle-ci  se  présenta  chez 
lui  et  lui  demanda  ce  qu'il  comptait  faire.  «  Mais, 
madame,  répondit-il,  je  ne  suis  ni  chirurgien, 
ni  sage-femme,  »  Une  autre  fois,  dans  les  mê- 
mes circonstances,  il  répliqua  :  «  Oh  !  madame, 
quand  cet  enfant  aura  sept  ans,  âge  auquel  les 
enfants  passent  des  mains  des  femmes  entre 
celles  des  hommes...,  si  l'enfant  est  bien  de 
moi,  s'il  me  ressemble  d'une  manière  frappante, 
s'il  promet,  si  je  reconnais  en  lui  mon  genre 
d'esprit  et  surtout  l'air  Rusticoli,  oh  !  alors,  par 
ma  foi  de  gentilhomme,  je  lui  donnerai  un  bâ- 
ton de  sucre  d'orge.  »  Un  jour,  n'ayant  rien  à 
donner  à  un  ramoneur,  il  prend  des  raisins  à  la 
porte  d'une  épicerie  et  les  offre  au  petit  Savoyard. 
L'épicier  rit  d'abord  ;  ensuite  il  tend  la  main. 
«    Oh  1  fi  !  monsieur,  dit   La    Palferine,    votre 
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main  gauche  doit  ignorer  ce  que  vient  de  don- 
ner ma  droite.  » 

Balzac  eut  évidemment  un  modèle.  Peut-être 
aussi  en  eut-il  plusieurs.  Cest  ce  que  nous 
n'avons  pu  établir. 

A  propos  de  la  Sexline  du  comte  de  Gram- 
mont,  je  me  contenterai  de  citer  un  Xola  de 
Balzac  qui  n'a  pas  été  reproduit  dans  ses  œu- 
vres complètes  : 

Il  n^existe  pas  de  sextine  dans  toute  la  poésie 
française  en  y  comprenant  les  œuvres  des  trouvères, 
celles  du  moyen  âge  et  celles  des  poètes  moder- 
nes. 

L'immense  difficulté  de  cette  pièce  n'a  jamais 
été  vaincue  que  par  Pétrarque.  Le  poète  a  fait  quel- 
ques sextines  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  grâce 
et  de  facilité.  Dans  ce  petit  poème,  la  pensée  doit 
se  montrer  aussi  libre  que  si  elle  ne  portait  pas  un 
joug  pesant  et  gênant;  en  un  mot  la  fantaisie  du 
poète  doit  danser  comme  Taglioni,  tout  en  ayant 
des  fers  aux  pieds. 

Voici  ces  lois  qu'il  est  encore  difficile  d'expliquer 
avec  l'exemple  sous  les  yeux.  L'auteur  doit  faire 
six  strophes  de  six  vers  (d'où  le  nom  de  sextine), 
terminés  à  la  rime  par  les  mêmes  mots,  de  façon  à 
ce  que  celui  qui  finit  le  dernier  vers  de  la  première 
strophe  finisse  le  premier  vers  de  la  suivante,  et 
ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'on   ait  épuisé  les  six 
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rimes  de  la  première  strophe.  Mais  ceci  n'est  rien 
encore  :1e  poète  n'est  pas  libre  de  placer  dans  cha- 
que strophe  les  rimes  à  sa  fantaisie. 

Ainsi,  dans  la  seconde  strophe,  après  avoir  fait 
du  dernier  mot  de  la  précédente  la  rime  du  pre- 
mier vers,  le  second  vers  doit  être  terminé  par  le 
dernier  mot  du  premier  vers  de  la  première  stro- 
phe, le  troisième  par  le  mot  du  cinquième  vers  (tou- 
jours de  la  première  strophe),  le  cinquième  et  le 
sixième  parles  mots  du  quatrième  et  du  troisième. 

La  troisième  strophe  est  ordonnée  de  la  même 
manière,  par  rapport  à  la  seconde  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  la  sixième. 

Lasextine  a  pour  conclusion  un  tercet  également 
rimé  avec  trois  des  six  mots,  mais  au  choix  du  poète. 

Cet  arrangement  permet  de  rythmer  les  strophes 
symétriquement  ;  mais  c'est  la  géométrie  la  plus 
exacte,  divisant  de  ses  lignes  inflexibles  le  chan- 
geant domaine  de  la  fantaisie  et  le  soumettant  à 
l'une  de  ses  figures. 

Ce  qui  était  possible  avec  la  langue  italienne  a 
paru  jusqu'ici  tout  à  fait  impossible  avec  la  langue 
française;  aussi  cette  victoire  eût-elle  été  pour  nous 
un  motif  suffisant  de  donner  ce  morceau,  quand 
même  il  ne  serait  pas  charmant,  toute  règle  mise 
à  part. 

La  lettre  sur  la  littérature,  le  théâtre  cl  les 
arts  contient  la  critique  de  Balzac  sur  le  Port- 
Royal  de  Sainte-Beuve. 
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La  querelle  est  célèbre.  On  sait  l'ardeur  que 
mit  le  grand  écrivain  à  bafouer  Sainte-Beuve. 
Il  ne  lui  épargna  aucune  dureté.  L'auteur  des 
Lundis  est  ennuyeux  et  Balzac  a  coupé  Port- 
Boijal  «  sans  savoir,  dit-il,  que,  littéralement, 
l'ennui  se  coupait  au  couteau  ».  S'il  est  vrai 
qu'il  y  a  des  familles  chez  les  esprits  comme 
dans  la  zoologie,  l'esprit  de  Sainte-Beuve  doit 
être  comparé  aux  mollusques  «  qui  n'ont  ni 
sang,  ni  cœur,  ni  vie  violente,  oi^i  la  pensée,  s'il 
y  en  a,  se  cache  dans  u)ie  enveloppe  blanchâtre 
et  fadasse  ».  Sainte-Beuve  a  été  nommé  conser- 
V ateur  àla  Bibliothèque ^Mazarine.  Parisiens,  pre- 
nez à  droite  :  la  Bibliothèque  Mazarine  est  à  gau- 
che I  Vous  pourriez  bâiller  en  allant  de  ce  côté. 
Que  de  gentillesses  !  Et  ce  n'est  pas  fini.  L'his- 
torien de  Port-Royal  est  dénué  d'idées  géné- 
rales. Au  lieu  de  juger  de  haut  la  fameuse 
querelle  ou  den  rapporter  fidèlement  les  pha- 
ses successives, il  n'en  a  vu  que  les  petits  côtés 
et  ceux-là  seulement  : 

L'auteur  a  passé  son  temps  à  regarder  Port-Royal 
avec  le  microscope  de  Raspail,  il  y  a  décou- 
vert dans  les  cœurs  des  mouvements,  des  inten- 
tions qui,  selon  lui,  exhaussent  des  actions  indiffé- 
rentes, les  vétilles  de  la  dévotion,  à  la  hauteur  des 
plus  grands  efforts  de  la   politiqueou  de  la  poésie, 
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et  il  part  de  là  pour  nous  entretenir  de  bagatel- 
les que  de  plus  sévères  qualifieraient  autrement. 

Et  les  images  de  Sainte-Beuve  ! 


Il  lâche  ses  zéphirs  mûrissants,  ses  coteaux  mo- 
dérés, >es  pentes  bienveillantes,  ses  fougueusement 
austères,  ses  tropes  faux  où  la  pensée  est  à  l'état 
de  germe,  et  qui  le  constituent  Tinventeur  du  têtard 
littéraire  :  quel  autre  nom  donner  à  ces  embryons 
d'images  flottant  sur  une  mare  de  mots  ? 


Et  le  style  de  Sainle-Beuve  ! 

Sa  phrase  molle  et  lâche,  impuissante  et  couarde, 
côtoie  les  sujets,  se  glisse  le  long  des  idées. 

Ou  bien  : 


Si  l'on  ôtait  à  M.  Sainte-Beuve  ses  rapproche- 
ments impertinents  et  incongrus,  si  on  le  privait 
de  son  mode  de  détourner  les  mots  de  leur  sens... 
il  n'existerait  pas  littérairement. 


Balzac  conclut  gaieQient  : 
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A  la  fin  de  son  livre,  M.  Sainte-Beuve  a  cru  devoir 
signaler  à  l'Europe  littéraire  la  complaisance  de 
trois  de  ses  amis  qui  l'ont  aidé  à  corriger  ses  épreu- 
ves et  à  faire  cette  grande  histoire  :  MM.  Labitte, 
Chabaille  et  Louandre.  J'ai  pris  des  renseignements 
et  puis  vous  assurer  que  ces  trois  messieurs  ont 
parfaitement  supporté  cette  terrible  épreuve.  L'ou- 
vrage n'est  pas  né  viable,  mais  le  père  et  les  accou- 
cheurs se  portent  bien. 

La  riposte  de  Sainte-Beuve  fut  d'une  extrême 
violence.  Elle  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi 
spirituelle  que  la  critique,  et,  faute  de  pouvoir 
se  défendre,  l'auteur  de  Port-Royal  insulte. 
Il  appelle  Balzac  fou,  halluciné,  sot,  charlatan 
salope  et  crapule  *  ;  il  s'emporte  ;  il  rage  ;  il 
tuerait  volontiers  son  adversaire.  Balzac  s'était 
contenté  de  sourire  ;  Sainte-Beuve  rugit.  Bal- 
zac avaitégratigné  ;  Sainte-Beuve  mord  à  pleines 
dents.  II  ne  pardonna  jamais,  et,  plus  tard, 
renvoyant  le  lecteur  des  Lundis  à  l'article  de  la 
Bévue  parisienne, il  écrivait:  «  Si  je  l'ai  oublié, 
qu'on  sache  bien  que  je  ne  crains  pas  que  d'au- 
tres s'en  souviennent.  De  pareils  jugements  ne 
jugent  dans  l'avenir  que  ceux  qui  les  ont  por- 
tés. » 

1.  Porl-Royal.  Appendice. 
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Encore  frémissant  de  colère,  Sainte-Beuve 
déclarait  '  le  2S  juillet  1843  : 

Balzac  ruiné,  et  plus  que  ruiné,  est  parti  pour 
Saint-Pétersbourg-  en  faisant  dire  dans  les  journaux 
qu'il  n'allait  là  que  pour  sa  santé  et  qu'il  était 
décidé  à  ne  rien  écrire  sur  la  Russie.  On  a  tant  abusé 
de  l'hospitalité  avec  ce  pays-là  qu'il  croit  sans 
doute  que  cette  promesse  est  une  manière  de  se  faire 
bienvenir  et  de  s'assurer  de  la  part  du  maître  tou- 
tes sortes  de  petits  avantages.  Mais  les  promesses 
du  romancier  comptent-elles  aujourd'hui  ? 

Une  autre  perfidie  est  datée  d'avril  18  ii  ; 

Un  roman  de  Balzac,  Modeste  Mignon  (Débats 
du  4  avril),  est  dédié  à  une  étrangère,  fille  d'une 
terre  esclave^  ange  par  l'amour,  démon  par  la 
fantaisie,  etc. 

A-t-on  jamais  vu  pareil  galimatias  ?  Comment 
le  ridicule  ne  fustige-t-il  pas  de  pareils  écrivains, 
et  par  quelle  concession  un  journal  qui  se  respecte 
leur  ouvre-t-il  ses  colonnes  à  grand  fracas  ?  On  se 
demande  à  qui  une  telle  dédicace  aussi  bizarre  et  si 
peu  française  peut  bien  s'adresser...  Serait-ce  à  la 
princesse  Belgiojoso'?...  Mais  non, le  signalement  ne 
va  que  sur  quelques  points  [fdle  d'une  terre  esclave, 

1.  Chroniques  parisiennes. 
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l'Italie;  homme  par  le  cerveau ',  poète  par  les  rêves; 
à  toi  qui  as  encore  la  beauté).  On  nous  assure  que 
c'est  plutôt  à  une  dame  russe,  AI"""  de  S...  of,  célè- 
bre par  sa  beauté  et  par  l'étrangeté  et  les  fantai- 
sies d'une  grande  existence. Comment  autorise-t-on 
de  pareils  hommages  ? 

Ce  roman  de  Balzac  était  annoncé,  il  y  a  quelques 
jours,  dans  les  Débats  par  une  lettre  de  1  "auteur, 
la  plus  amphigourique,  la  plus  affectée  et  la  plus 
ridicule  qui  se  puisse  lire,  tout  cela  afin  de  mettre 
en  goût  le  public.  Ceux  qui  insèrent  de  telles  fa- 
daises s'en  moquent  sans  doute,  mais  ils  croient 
qu'il  faut  servir  au  public  ce  qu'il  demande.  On  est 
comme  au  café  ou  au  restaurant,  et  tout  caprice  du 
consommateur  est  tenu  pour  loi. 

On  ne  saurait  mettre  plus  d'habileté  dans  ses 
méchancetés,  mais  Sainte-Beuve  pratique  mieux 
encore  l'art  des  insinuations  dans  les  lignes  sui- 
vantes : 

Des  poussées  de  jeunes  gens  qui  n'ont  qu'une 
ambition  ardente  et  nulle  vocation  spéciale  se  jettent 
dans  les  lettres  comme  dans  une  carrière  où  l'on  se 
ramasse  pêle-mêle  avec  la  gloire  :  ils  confondent 
d'abord  l'âpre  soif  du  lucre  et  du  plaisir  avec  l'étin- 
celle sacrée  et  l'on  sait  ce  que  devient  celle-ci.  De 
là  tant  de  scandales. 

Ce  qui  est  la  passion  plus  ou  moins  cachée  de 
beaucoup  se  retrouve,  représenté   assez  au  naïf  et 


I 
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SOUS  forme  de  manie,  dans  les  écrits  d'un  homme 
de  lettres  célèbre  de  ce  temps.  Nous  parlions  tout 
à  l'heure  de  l'ancien  Balzac  ;  mais  qu'on  lise  le  Balzac 
d'aujourd'hui,  le  fécond  auteur  de  tant  de  romans 
bien  commencés  et  mal  finis.  Ses  personnages 
sont  dotés  presque  invariablement  de  plusieurs  mil- 
lions ;  il  ne  compte  que  par  sommes  immenses,  fabu- 
leuses ;  on  dirait  qu'il  a  toute  une  alchimie  secrète 
à  son  service,  qui  ne  cesse  de  fournir  l'or  et  de  battre 
monnaie  pour  ses  héros  et  ses  héroïnes.  Eh  bien  1 
c'est  le  secret  du  cœur  qui  échappe  en  cela  à  la 
plume  de  l'écrivain  ;  il  ne  fait  que  traduire  naïve- 
ment dans  ses  récits  romanesques  les  vœux,  les  espé- 
rances, les  illusions  de  plus  d'un  grand  homme  en 
herbe  et  de  plus  d'un  millionnaire  en  fumée.  On 
donna  autrefois  à  Marc-Paul  le  sobriquet  de  3Ies- 
sermilione  à  cause  des  histoires  merveilleuses  et 
incroyables  qu'il  racontait  de  ses  voyages;  on  pour- 
rait donner  le  même  surnom  au  Balzac  d'aujour- 
d'hui, et  il  ne  fait  que  représenter  en  cela  le  rêve 
de  la  chimère  de  maint  confrère.  Un  grand  amour 
de  l'or  et  une  excessive  vanité  littéraire^  tel  est  le 
véritable  alliage. 

N'est-ce  pas  joliment  amené  et  adroitement 
dit  ?  Du  reste,  sa  rancune  sert  assez  bien 
Sainte-Beuve.  Il  est  vrai  que  Balzac  se  montrait 
fort  préoccupé  des  bénéfices  de  ses  livres  et  de 
ses  articles.  Il  enviait  les  gains  énormes  de  Lamar- 
tine etd'Alexandrc  Dumas.  Assurément  lesdirec- 
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leurs  de  revues  et  de  journaux  rémunéraient 
de  manière  très  honorable  ses  collaborations, 
mais,  au  dire  de  Léon  Gozlan ',  Balzac  n'a  gagné 
en  moyenne  que  dix  ou  douze  mille  francs  par 
an,  même  dans  ses  plus  belles  années.  C'est 
que  le  romancier  était  obligé,  par  ses  traités,  de 
supporter  ses  frais  de  corrections  d'épreuves, 
frais  considérables  parce  que  Balzac  remaniait 
entièrement  ses  livres  à  la  veille  de  l'impression. 
En  outre,  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  man- 
quait d'ordre,  de  prudence  et  d'économie.  Tra- 
vaillant sans  relâche,  il  souffrait  de  n'avoir  pas 
réalisé  la  fortune  que  ses  livres,  pensait-il,  au- 
raient dû  lui  créer.  De  là  ses  combinaisons  extraor- 
dinaires, ses  bizarres  calculs,  ses  idées  étonnan- 
tes pour  obtenir  de  grosses  sommes; de  là  cette 
obsession  de  l'argent  que  signale  Sainte-Beuve. 
Tantôt  il  projetait  d'établir  une  laiterie  et  en 
évaluai  t  les  bénéficesdevant  ses  auditeurs  ahuris  ; 
tantôt  il  prétendait  restituer  au  Grand  Mogol, 
contre  honnête  récompense,  une  bague  qui  avait 
appartenu  au  Prophète  et  que  les  Anglais 
avaient  jadis  dérobée.  Dès  qu'il  s'agissait  de 
combinaisons  financières, Balzac  perdait  la  notion 
des  réalités  ;  et  Henry  Monnier,  à  qui  il  promettait 
de   gagner  quatorze   millions   dans  je   ne  sais 

1.  Balzac  en  pantoufles. 
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quelle  cnlreprisc mirifique,  luiadressa,  un  jour, 
cette  réponse  :  «  Avance-moi  cent  sous  sur 
raffaire.  » 

Mais  revenons  au  critique  des  Lundis.  Nous 
avons  d'autres  preuves  de  son  inimitié  contre 
Balzac  que  les  attaques  contenues  dansles  Chro- 
niques parisiennes. 

Saint- Victor  parlait  très  spirituellement  des 
trois  décompositions  de  physionomie  de  Tauteur 
de  Porl-Royal,  de  ses  trois  têtes  qu'il  appelait: 
sa  figure  Balzac,  sa  figure  Hugo,  sa  figure  Mi- 
chelel,  lorsqu'il  était  question  de  ces  trois  indi- 
vidualités qu'il  exécrait. 

Dans  leur  Journal,  les  Goncourt  nous  rappor- 
tent une  conversation  du  11  mars  1863: 


C'est  le  jour  du  dîner  de  Magny.  Nous  sommes 
au  grand  complet.  Il  y  a  deux  nouveaux  :  Théophile 
Gautier  et  Neftzer. 

La  causerie  touche  à  Balzac  et  s'y  arrête.  Sainte- 
Beuve  attaque  le  grand  romancier: 

—  Balzac  n'est  pas  vrai...  C'est  un  homme  de 
génie  si  vous  voulez,  mais  c'est  un  monstre  ! 

—  Mais  nous  sommes  tous  des  monstres,  riposte 
Gautier.  Alors  qui  a  peint  ce  temps-ci?  Où  se  re- 
trouve notre  société?  Dans  quel  livre?...  si  Balzac 
ne  Ta  pas  représentée. 

—  C'est  de  l'imagination,  de  l'invention,  crie  ai- 
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grement  Sainte-Beuve.  J'ai  connu  cette  rue  de  Lan- 
g'iade,  ce  n'était  pas  du  tout  comme  ça. 

—  Mais  dans  quels  romans  trouvez-vous  la  vé- 
rité ?  Est-ce  dans  les  romans  de  M""'  Sand? 

—  Mon  Dieu,  fait  Renan,  qui  est  à  côté  de  moi, 
je  trouve  beaucoup  plus  vraie  M""  Sand  que  Balzac. 

—  Pas  possible,  vraiment  1 

—  Oui,  oui,  chez  elle,  les  passions  sont   géné- 
rales... 

—  Et  puis,  Balzac  a  un  style  !  jette  Sainte-Beuve, 
ça  a  l'air  tordu,  c'est  un  style  cordé. 


Si,  maintenant.  Ton  veut  s'expliquer  la  rigueur 
de  Balzac  pour  Sainte-Beuve,  il  suffit  de  se  rap- 
peler le  mot  de  ce  dernier  à  propos  de  la  can- 
didature de  Tauleur  de  la  Comédie  humaine  à 
l'Académie  :  «  M.  de  Balzac,  disait  Sainte-Beuve, 
est  trop  gros  pour  nos  fauteuils.  » 

De  plus,  Sainte-Beuve  ne  manquait  jamais  de 
donner  des  leçons  à  Balzac.  Consacrant,  par 
exemple,  un  article  au  roman  de  Guttinguer, 
Arthur,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  il  écri- 
vait: «  La  moquerie  méchante  de  ces  femmes  du 
monde  chez  la  baronne  de  Trûa,  lorsque  Arthur 
essaie  d'aller  s'y  distraire,  est  peinte  comme  nul 
de  nos  jours  ne  le  ferait.  M.  de  Balzac,  qui  a  sur 
ces  points,  tant  de  qualités  et  de  parties  d'obser- 
vation   heureuse,  devra  admirer  cette  sobriété. 
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cette  précision  de  trait  qui  est  le  goût  exquis  du 
genre.  »  Il  est  dur,  pour  un  Balzac,  d'être  jugé 
inférieur  et  même  comparé  à  Guttinguer, 

Reportons-nous  encore  à  une  circonstance  da- 
tant de  1839.  Balzac  adressant  une  lettre  à  La 
Presse  pour  montrer  le  tort  que  causaient  aux 
écrivains  français  les  contrefacteurs  belges, rappe- 
lait l'expression  de  Hugo  sur  «  les  dix  ou  douze 
maréchaux  de  France  littéraires  ».  Il  estimait  à 
bon  droit  être  l'un  d'eux.  Sainte-Beuve  se  moqua 
de  lui  dans  la  Bévue  des  Deux-Mondes  du  1"  sep- 
tem43re.  La  raillerie  était  niaise  et  l'erreur  assez 
lourde.  L'écrivain  qui  avait  signé  Séraphila, 
Eugénie  Grandet,  le  Lys  dans  la  Vallée^  César 
Birotteaii  et  dix  autres  ouvrages,  pouvait  à  bon 
droit  se  prétendre  l'un  des  chefs  de  notre  litté- 
rature. Quand  il  écrivit  sa  critique  de  Port- 
Royal,  Balzac  se  souvint  certainement  des  plai- 
santeries de  Sainte-Beuve,  mais,  en  tout  cas,  le 
livre  qui  ne  correspondait  pas  à  ses  opinions  ne 
pouvait  lui  agréer.  Sainte-Bévue,  comme  le  di- 
sait la  duchesse  d'Abrantès  et  comme  le  répéta 
Balzac,  n'eût  pas  été  beaucoup  mieux  traité.  N'ou- 
blions pas  non  plus  que  l'auteur  de  Volupté  avait 
fermé  la  porte  '  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  à 
son  futur  censeur. 

1.  Voir  Sainie-Beuve,  par  Léon  Séché. 
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Dans  sa  Lettre  sur  la  littérature,  le  théâtre  et 
les  arts,  Balzac  analyse  aussi  un  ouvrage  de 
Louis  Reybaud.  Je  ne  crois  pas  utile  d'y  insis- 
ter. 

La  Chronique  de  la  Presse  est  assez  violente. 
Balzac  se  plaint  du  manque  de  tolérance  des 
journaux  envers  le  catholicisme.  Il  déplore  les  in- 
discrétions des  journalistes  n'hésitant  pas  à  ré- 
véler l'infériorité  de  notre  marine,  l'insuffisance 
de  notre  cavalerie  et  bien  d'autres  choses  en- 
core. Il  regrette  que  tous  les  journaux  viennent 
chercher  leurs  informations  à  l'agence  de  M.. Ha- 
vas,  ce  qui  détermine  «  la  pauvre  uniformité  de 
nouvelles  étrangères  »  dans  tous  les  quotidiens. 
Surtout  il  s'indigne  que  M.  Havas  soit  le  prête- 
nom  du  ministère  et  expédie  aux  journaux  de 
province  des  articles  rédigés  conformément  aux 
instructions  des  ministres  soucieux  de  morali- 
ser les  départements  et  de  leur  inspirer  desopi- 
nions politiques  salutaires.  Cette  chronique  est 
bien  curieuse.  Elle  aurait  pu  paraître  hier. 

Balzac  n'aimait  pas  la  presse  et  il  avait  les 
meilleures  raisons  de  se  défier  d'elle.  Lorsqu'il 
intenta  un  procès  à  la  Bévue  de  Paris,  qui  ven- 
dait à  la  Bévue  de  Saint-Pétersbourg  la  faculté 
de  publier  ses  œuvres  en  même  temps  qu'elles 
paraissaient  à  Paris,  —  et,  cela,  sans  son  auto- 
risation, —  tous  les  journaux  se   rallièrent  à  la 
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cause  du  directeur  contre  lui  \  Il  eut  à  subir  les 
attaques  les  plus  violentes,  les  épigrammes  et 
les  critiques  les  plus  acerbes.  La  jeunesse  répu- 
blicaine qui  le  détestait  avait  profité  de  la  cir- 
constance pour  dauber  sur  lui  et  lui  infliger  les 
pires  blessures  d'amour-propre.  On  alla  jusqu'à 
rinsulter.  Léon  Gozlan  -  rapporte  que  le  Jour- 
nal des  Ecoles  publia  une  lithographie  repré- 
sentant le  romancier  «  dans  une  cellule  de  Cli- 
chy,  vêtu  en  robe  de  moine  et  assis  à  une  table 
sur  laquelle  on  voit  deux  bouteilles  de  vin  et 
un  long  verre  à  Champagne.  De  la  main  gauche 
il  tient  une  pipe  et  de  son  bras  droit  il  entoure 
la  taille  d'une  jeune  femme.  On  lit  cette  inscrip- 

1.  M»  Ghaix  d'Esl-Angc  chargé  de  défendre  les  intérêts  de 
la  Revue  de  Paris  accabla  Balzac  de  ses  sarcasmes.  Sa  plaidoi- 
rie débutait  de  cette  façon  :  «  Un  homme  dont  tout  le  monde 
sait  l'importance,  ou  plutôt  un  homme  qui  donne  une  grande 
importance  à  tout  ce  qu'il  produit. ..»  M«  Chaix  d'Est-Ange 
appréciait  ensuite  Le  Lys  dans  la  Vallée,  et  terminait  ainsi  : 
«  Voilà  l'analyse  du  livre...  Eh  quoi  !  on  nous  laisse  là.  Mais 
que  deviendront  la  comtesse  et  ce  monsieur  dont  j'ignore  le 
nom? Comment  cela  fmira-t-il?  Comment  va-t-elle  faire  pour  al- 
lier ses  devoirs  avec  sa  passion  ?  Celui-ci,  à  force  de  s'étendre 
comme  une  plante  grimpante  ;  celle-là  à  force  de  l'envelop- 
per dans  ses  blanches  draperies,  ont-ils  ?...  Voyons,  ont-ils  ?.. . 
Ah  !  que  je  voudrais  bien  parler  comme  écrit  M.  de  Balzac,  et 
trouver  le  secret  de  ce  langage,  que  personne  ne  comprend, 
pour  exprimer  ici  ce  que  n'ose  pas  dire!»  Au  sujet  de  ce  procès 
cdTisultezles  Petits  mémoires  littéraires,  par  Charles  Monselet. 

2.  Balzac  chez  lui. 
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tion  :  «  Le  révérend  père  don  Seraphitus  mys- 
ticus  Goriot,  de  l'ordre  régulier  des  frères  de 
Clicliy,  mis  dedans  par  tous  ceux  qu'il  y  a  mis, 
reçoit  dans  sa  solitude  forcée  les  consolations 
de  Santa  Seraphita.  Scènes  de  la  vie  cachée  pour 
faire  suite  à  celles  de  la  vie  privée.  » 

Quoique  vainqueur  de  la  lutte  engagée,  Balzac 
en  était  sorti  ulcéré.  Cette  malveillance  univer- 
selle le  détermina,  je  l'ai  déjà  dit,  à  fonder  sa 
Revue  Parisienne. 

Plus  tard,  en  1844,  à  propos  de  la  suppression 
des  Poî/sa/îs,  dans  La  Presse,  les  attaques  recom- 
mencèrent, et  M.  de  Lovenjoul  cite  un  article  très 
infamant  du  18  janvier  1845,  intitulé  ;  L'exil 
d'un  grand  homme.  Enfin,  on  n'ignore  pas  l'ac- 
cueil que  les  critiques  réservèrent  à  Fa«^rm,  aux 
Ressources  de  Ouinola  et  à  Pamèla  Giraud.  Il 
est  vrai  que  Balzac  avait  eu  l'imprudence  de 
publier  la  Monographie  de  la  Presse  parisienne 
et  d'écrire  cette  phrase  dangereuse  :  «  Si  la  presse 
n'existait  pas,  il  faudrait  ne  pas  l'inventer.  » 

Malgré  cette  haine,  Balzac  donnait  beaucoup 
d'articles  auxjournaux;  ses  collaborations  y  furent 
même  très  nombreuses  :La  Mode,  La  Silhouette, 
Le  Voleur,  La  Ca^ncature.  De  septembre  1830  à 
avril  1832  surtout,  il  y  publia  quantité  de  pages. 
L'explication  est  qu'au  lendemain  de  la  Révolu- 
tion de  juillet,   faite  au  nom  de  la  liberté  de  la 
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presse,  les  livres  ne  se  vendaient  pas,  tandis  que 
les  journaux  jouissaient  d'une  grande  faveur. 
Balzac  se  conforma  aux  nécessités  du  moment. 

C'est  dans  sa  Chronique  de  la  Presse  que  Bal- 
zac déclarait  que  Roger  de  Beauvoir  n'avait  en 
réalité  le  droit  de  s'appeler  ni  Roger,  ni  Beauvoir. 

Roger  de  Beauvoir,  gai  compagnon,  aimable 
viveur,  écrivain  de  quelque  talent,  était  alors 
célèbre.  Son  roman,  L'Ecolier  de  Clany  ou  le 
Sophisme  avait  obtenu  un  grand  succès  en  1832. 
Il  avait  écrit,  en  outre,  L'Eccelenza  ou  les  Soirs 
du  Lidoja  Cape  et  /'£jDee,etc.  Il  comptait  parmi 
les  notabilités  littéraires  et  La  Mode  de  1838 
décrivait  les  somptuosités  de  son  cabinetde  tra- 
vail gothique.  Rimer  des  épigrammes  était  sa 
distraction  favorite.  Il  se  moquait  tour  à  tour 
du  ménage  Ancelot,  de  Crémieux,  de  George 
Sand,  de  Victor  Hugo.  Balzac  n'était  pas  épar- 
gné. Roger  de  Beauvoir  avait  composé  une  com- 
plainte sur  Taffaire  Peytel  '  : 

1.  Il  n'est  pas  question  du  rôle  de  Balzac  en  cette  affaire  dans 
les  notices  biographiques  écrites  par  George  Sand,  Théophile 
Gautier  et  M™°  Surville.  On  a  généralement  désapprouvé 
l'auteur  de  \a. Comédie  hiimaine  de  son  initiative.  On  sait  qu'il 
prit  très  vivement  la  défense  de  Peytel  accusé  d'avoir  tué  sa 
femme.  Des  plaidories  parureut  dans  Le  Siècle  ;  une  vigou- 
reuse campagae  fut  menée  ;  mais  inutilement.  Le  pourvoi  en 
cassation  fut  rejeté-  Louis-Philippe  ne  pardonna  pas  non  plus. 
11  croyait  Peytel  coupable  et  ne  pouvait  pas  oublier  que  celui- 
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Il  faut  éviter,  hélas  1 
Balzac  cherchant  son  Calas. 

Non  content  d'insinuer  que  le  romancier  criant 
l'innocence  de  Peytel  mettait  beaucoup  de  pré- 
tention à  imiter  le  beau  geste  de  Voltaire,  il  ajou- 
tait que,  durant  le  voyage  ^ 

Gavarni  toujours  peignait, 
Balzac  jamais  ne  s'peignait 

En  outre,  lorsque  Balzac  avait  intenté  sonpro- 

ci  était  l'auteur  de  la  Physiologie  de  la  poire,  cette  plaisante- 
rie philiponienne  qui  devait  avoir  tant  de  succès. 

1.  Balzac  se  rendit  en  compagnie  de  Gavarni  à  Bourg  afin  d'y 
réunir  les  éléments  de  la  défense  de  Peytel.  On  peut  rappro- 
cher de  ces  deux  vers  de  la  complainte  de  Roger  de  Beauvoir 
l'amusante  anecdote  que  nous  content  les  Concourt  dans  leur 
Journal  :  «  Quand  Gavarni  avait  été  à  Bourg  avec  Balzac  pour 
tâcher  de  sauver  Peytel,  il  était  obligé  de  lui  répéter  à  tout 
moment  :  «  Voyons,  il  s'agit  d'une  chose  grave,  Balzac,  il  faut 
être  convenable  pendant  les  quelques  jours  que  nous  sommes 
ici  »,  et  il  lâchait  le  grand  écrivain  le  moins  possible.  Un  jour 
qu'il  avait  été  obligé  de  le  quitter  deux  heures,  il  le  retrouvait 
sur  la  place  où  il  avait  accroché  le  sous-préfet  et  lui  racontait 
comment  les  petites  fîlles  s'amusent  dans  les  pensions. 

«  Dans  ces  voyages  où  Gavarni  était  obligé  de  veiller  à  la  pro- 
preté de  son  compagnon,  un  jour  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
lui  dire: 

«  —  Ah!  ça,  Balzac,  pourquoi  n'avez-vous  pas  un  ami...  oui, 
un  de  ces  bourgeois  bêtes  et  affectueux,  comme  on  en  trouve... 
qui  vous  laverait  les  mains,  mettrait  votre  cravate,  enfin  qui 
prendrait  de  vous  le  soin  que  vous  n'avez  pas  le  temps... 

«  —  Ah!  s'écria  Balzac,  un  ami  comme  ça,  je  le  ferais  passer 
à  la  postérité!  » 
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ces  à  la  Revue  de  Paris,  Roger- de  Beauvoir  avnit 
pris  parti  contre  l'auteur  de  la  Comédie  humaine. 
Celui-ci,  à  la  fin,  s'était  irrité  et  avait  riposté 
par  l'insinuation  que  l'on  sait.  Roger  de  Beau- 
voir plaisanta,  déclara  qu'il  allait  supplier  M.  de 
Balzac  de  lui  céder  un  de  ses  pseudonymes  et 
avertit  ses  amis  de  ne  plus  l'appeler  désormais 
que  M.  Pschitt...  On  rit  beaucoup;  on  rit  bien 
plus  encore  lorsque  le  pauvre  Balzac,  à  qui  Ro- 
ger de  Beauvoir  avait  envoyé  ses  témoins,  répon- 
dit par  une  lettre  d'excuses  de  quarante  pages 
que  Gustave  Planche  porta  à  l'irascible  dandy. 
Balzac  n'avait  jamais  manié  un  fleuret  de  sa  vie. 
Quand  Gustave  Planche  arriva  rue  de  la  Paix 
où  demeurait  Roger  de  Beauvoir,  l'auteur  de 
VEcolier  de  Cluny  prenait  un  bain.  Il  ne  voulut 
d'abord  rien  entendre.  «  Vous  voj^ez.  Mon- 
sieur, affirma-t-il  à  Gustave  Planche,  que  je  ne 
puis  prendre  connaissance  de  votre  message. 
D'ailleurs,  si  la  chose  était  possible,  je  n'en 
ferais  rien.  Je  me  moque  de  la  prose  de  Balzac 
et  ne  veux  que  sa  peau  !  »  L'affaire  s'arrangea 
tout  de  même.  Elle  avait  provoqué  tant  de  bruit 
que  Roger  de  Beauvoir  s'étant  adressé  une  let- 
tre à  lui-même  au  nom  de  M.  Pschitt,  rue  de 
la  Paix,  la  missive  lui  fut  parfaitement  remise  ^ 

1.  J'emprunte  ces  détails  aux  ouvrages  suivants:   Alfred  de 
Mufiset,  par  Léon  Séché,  et  Les  Dandys,  par  Marcel  Roulcnger- 
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«  Vous  voyez,  disait-il  à  ses  amis,  grâce  à  M.  H.  de 
Balzac,  me  voilà  célèbre  sous  le  nom  de  Pschitt. 
L'auteur  à' Eugénie  Grandet  est  pour  moi  comme 
un  second  Parrain.  » 

Balzac  dut  se  rétracter  dans  le  numéro  suivant 
de  sa  revue.  Il  écrivit:  «  Une  pièce  authentique 
m'a  prouvé  que  M.  Roger  de  Beauvoir  se  nom- 
mait ainsi;  j'ai  vu  d'où  provenaient  les  erreurs 
de  ceux  qui  contestent  le  nom  de  Roger  à  M.  Ro- 
ger de  Beauvoir,  et  que,  dans  mon  innocence, 
j'avais  le  tort  d'écouter  depuis  dix  ans.  J'espère 
que  ceci  ne  peut  être  que  fort  utile  à  M.  Roger, 
en  faisant  cesser  les  bruits  qui  couraient  à  ce 
sujet.  » 

Roger  de  Beauvoir  était  né  Roger  tout  court, 
mais  il  avait  jugé  bon  d'ajouter  à  son  nom  patro- 
nymique celui  de  la  terre  de  Beauvoir  qu'il 
possédait  en  Normandie. 


Au  sommaire  du  troisième  numéro  de  la  Re- 
vue parisienne  nous  trouvons  une  Elude  sur 
M.  Beyle,  les  Lettres  sur  la  littérature^  le  théâtre 
et  les  arts,  une  étude  Sur  les  ouvriers,  quelques 
avis  Aux  abonnés  de  la  Bévue  et  les  Lettres  rus- 
ses. 
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L'article  de  Balzac  sur  La  Chartreuse  de 
Parme  n'est  pas  resté  moins  fameux  que  sa  cri- 
tique de  Po/'/-/?oî/«/.  Dans  cette  étude, qui  occupe 
plus  de  cinquante  pages  de  la  Reime  parisienne, 
le  critique  se  déclarait  enthousiaste  de  l'œuvre 
nouvelle.  Il  divisait  d'abord  la  littérature  en 
trois  écoles  :  école  des  Images  «  à  laquelle 
appartient  le  lyrisme,  l'épopée,  et  tout  ce  qui 
dépend  de  cette  manière  d'envisager  les  cho- 
ses »  ;  école  des  Idées  où  se  rangent  tous  ceux 
qui  aiment  la  rapidité,  la  concision,  le  mouve- 
ment, l'action  et  le  drame  ;  école  de  l'Éclec- 
tisme qui  «  demande  une  représentation  du 
monde  comme  il  est  :  les  images  et  les  idées, 
l'idée  dans  l'image  ou  l'image  dans  l'idée,  le 
mouvement  et  la  rêverie  ».  Stendhal  est  l'un  des 
maîtres  de  la  littérature  des  Idées  «  à  laquelle 
appartiennent  MM.  Alfred  de  Musset,  Mérimée, 
Léon  Gozlan,  Déranger,  Delavigne,  G.  Planche, 
M""  de  Girardin,  Alphonse  Karr  et  Charles  No- 
dier ».  Quelques-uns  de  ces  rapprochements 
peuvent  paraître  bizarres,. mais,  il  le  faut  bien 
avouer,  Balzac  avait  parfois  des  admirations 
intempestives,  et  M.  Remy  de  Gourmont  '  l'a 
remarqué  : 


1.  Promenades   littéraires. 
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Le  goût  littéraire  de  ce  grand  créateur  de  types 
humains  était  si  incertain  qu'il  trouvait  «  admira- 
bles »  les  romans  d'Anne  Radclifîe,  qu'il  compare 
ceux  de  Lewis  à  la  Chartreuse  de  Parme,  qu'il 
appelle  Maturin  «  un  des  plus  grands  génies  de 
l'Europe  »  et  qu'il  le  cite  entre  Molière  et  Gœthe. 
Ces  défaillances  dans  le  jugement  de  Balzac  font 
comprendre  celles  qui  nous  choquent  dans  la  Co- 
médie humaine,  où,  à  côté  d'études  sérieuses  ou 
'agréables,  il  v  a  des  récits  puérils  ou  saugrenus, 
des  imaginations  folles,  des  observations  basses. 


Balzac  pouvait  se  tromper.  Il  a  vu  cependant 
et  très  bien  vu  la  grande  valeur  du  livre  de 
Stendhal  et  il  nous  déclare  sans  hésitation  : 


La  Chartreuse  de  Parme  est,  dans  notre  épo- 
que et  jusqu'à  présent,  à  mes  yeux,  le  chef-d'œuvre 
de  la  littérature  à  idées,  et  M.  Beyle  y  a  fait  des 
concessions  aux  deux  autres  écoles,  qui  sont  admis- 
sibles pour  les  deux  esprits,  et  satisfaisantes  pour 
les  deux  camps. 

Cet  ouvrage  extraordinaire  «  où  le  sublime 
éclate  de  chapitre  en  chapitre  »,  il  l'a  lu  trois  fois 
et  il  admire  l'auteur  d'avoir  produit  «  à  l'âge  où 
les  hommes  trouvent  rarement  des  sujets  gran- 
dioses et  après  avoir  écrit  une  vingtaine  de  vo- 
lumes extrêmement  spirituels,  une  œuvre  qui  ne 


I 
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peut  être  appréciée  que  par  les  âmes  et  par  les 
gens  vraiment  supérieurs  ».  Un  tel  enthousiasme, 
assure  Balzac,  fera  certainement  sourire.  Le  pu- 
blic s'étonnera.  On  dira  du  rédacteur  de  \ix  Bévue 
parisienne  comme  de  Sainte-Beuve,  qu'il  a  «ses 
chers  inconnus  ».  Voici  qui  importe  peu.  Si 
Stendhal  ne  jouit  pas  de  toute  la  réputation  qu'il 
mérite,  c'est  que  La  Chartreuse  de  Parme  ne  peut 
trouver  de  lecteurs  habiles  à  la  goûter  que  parmi 
les  diplomates,  les  ministres,  les  observateurs, 
les  gens  du  monde  les  plus  éminents,  les  artistes 
les  plus  distingués,  enfin,  parmi  les  douze  ou 
quinze  cents  personnes  qui  sont  la  tète  de  l'Eu- 
rope. Et  le  grand  romancier  ajoute  qu'il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  que  personne  n'ait  lu,  com- 
pris, étudié,  annoncé,  loué,  et  même  mentionné 
«  l'œuvre  surprenante  »  de  Stendhal  depuis  dix 
mois  qu'elle  a  été  publiée.  Faire  connaître  La 
Chartreuse  de  Parme  est  une  bonne  action.  Bal- 
zac le  dit  et  il  analyse  l'ouvrage  d'une  manière 
très  abondante  et  très  élogieuse.  Le  critique  re- 
paraît ensuite.  Le  livre,  déclare-til,  manque 
d'unité.  Le  début  en  est  trop  développé,  la  con- 
clusion trop  prolongée.  Il  y  a  des  faiblesses  de 
style  «  entant  qu'arrangement  des  mots,  car  la 
pensée  éminemment  française  soutient  la  phrase». 
Stendhal  est  négligé,  incorrect  à  la  manière  des 
écrivains  du   xvii"  siècle,  avec  des  désaccords 
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dans  les  verbes",  des  c'est,  des  que,  des  ce  que  en 
abondance,  désagréables  pour  le  lecteur.  Ses 
pbrases  longues  sont  mal  construites;  ses  phra- 
ses courtes  manquent  de  rondeur.  Tout  ceci  n'em- 
pêche pas  La  Chartreuse  de  Parme  d'être  une 
fort  belle  chose.  L'Italie  entière  y  revit.  Balzac 
termine  son  article  en  traçant  un  portrait  de 
Stendhal  et  en  esquissant  sa  biographie.  II  con- 
clut : 

M.  de  Chateaubriand  disait,  en  tête  de  la  onzième 
édition  d'Aiata,  qne  sonlivre  ne  ressemblait  en  rien 
aux  éditions  précédentes,  tant  il  l'avait  corrigé. 
M.  le  comte  de  Maistre  avoue  avoir  écrit  dix-sept 
fois  Le  Lépreux  de  la  Vallée  d'Aoste.Je  souhaite 
que  M.  Beyle  soit  mis  à  même  de  retravailler,  de 
polir  Z,«  Chartreuse  de  Parme,  et  de  lui  imprimer 
le  caractère  de  perfection,  le  cachet  d'irréprochable 
beauté  que  MM.  de  Chateaubriand  et  de  Maistre 
ont  donné  à  leurs  livres  chéris. 

Cet  article  est  le  plus  éclatant  éloge  que  l'on 
ait  fait  de  Stendhal  durant  sa  vie.  Il  constitue 
un  acte  de  haute  probité  littéraire.  L'auteur  de 
La  Chartreuse  de  Parme  était  alors  peu  connu 
et  les  quatre  cinquièmes  de  l'édition  de  son  ad- 
mirable roman  restaient  enfouis  dans  la  bouti- 
que de  Magen.  Exilé  à  Civita-Vecchia  comme 
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consul,  l'auteur  de  Le  Rouge  cl  le  Noir  écrivait 
pour  son  plaisir.  Ses  livres  donnés,  il  ne  se 
préoccupait  pns  de  leur  sort,  ne  sollicitait  au- 
cun article,  ne  tentait  aucune  démarche.  Il  sem- 
ble même  avoir  mis  quelque  affectation  à  s'en 
désintéresser  et  quand  parut  Le  Rouge  et  le  Noir 
il  écrivit  de  Trieste,  parlant  de  son  «  plat  ou- 
vrage »  et  de  sa  «  rapsodie  ».  Ses  contempo- 
rains ne  lui  accordaient  qu'une  médiocre  estime. 
Alfred  de  Vigny  le  goûtait  peu.  Victor  Hugo  le 
détestait.  Stendhal,  de  son  côté,  dédaignait  Hugo 
non  moins  que  Vigny  et  tous  les  romantiques 
en  général. Il  ne  les  lisait  pas*.  Lecteurs  et  écri- 
vains se  souciaient  aussi  peu  de  lui  qu'il  s'en 
occupait  et  cherchait  à  leur  plaire.  Sainte-Beuve 
pouvait  donc  affirmer  en  1854  : 

C'est  autour  de  lui  et  de  son  nom  comme  une 
renaissance.  Il  en  eût  été  fort  étonné.  Ceux  qui 
ont  connu  personnellement  M.  Beyle,  et  qui  ont  le 
plus  goûté  son  esprit,  sont  heureux  d'avoir  à  repar- 
ler de  cet  écrivain  distingué,  et,  s'ils  le  font  quelque- 
fois avec  moins  d'enthousiasme  que  les  critiques 
tels  que  M.  de  Balzac  qui  ne  l'ont  vu  qu'à  la  fin 
et  qui  l'ont  inventé,  ils  n'en  sont  pas  disposés  pour 
cela  à  lui  rendre  moins  de  justice  et  à  moins  recon- 
naître sa  part  notable  d'originalité  et  d'influence, 
son  genre  d'utilité  littéraire. 

1.  Edouard  Rod.  Stendhal. 
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Sainte-Beuve  ^  voudrait  insinuer  que  Balzac 
chercha  à  appeler  l'attention  du  public  sur  lui 
en  consacrant  Stendhal.  Or,  rien  n'est  plus  faux. 
L'auteur  de  La  Comédie  humaine  fut  entièrement 
désintéressé.  Il  connaissait  même  très  peu  celui 
dont  il  parlait.  Les  lignes  suivantes  nous  l'attes- 
tent : 

J" avais  rencontré  deux  fois  M.  Beyle  dans  le 
monde  en  douze  ans,  dit-il,  jusqu'au  moment  où 
j'ai  pris  laliberté  de  le  complimenter  sur  La  Char- 
treuse de  Parme,  en  le  trouvant  sur  le  boulevard 
des  Italiens. 

L'article  émut  infiniment  Stendhal.  Il  y  répon- 
dit par  une  lettre  ^  fort  longue  qui  débute  ainsi  : 

J'ai  été  bien  surpris,  hier  soir,  monsieur.  Je 
pense  que  jamais  personne  ne  fut  traité  ainsi  dans 

1.  Toujours  selon  le  fielleux  Sainte-Beuve,  Stendhal,  après 
l'article  de  Balzac,  aurait  donné  ou  prêté  à  son  critique  «  qui 
fut  ainsi  payé  de  son  éloge  »  une  somme  de  3.000francs  quela 
Bévue  des  Deux-Mondes]ui  avait  avancée  pour  une  série  de  nou- 
velles italiennes.  Mais  Stendhal  n'avait  reçu  que  1.500  francs. 
Il  les  toucha  l'avant-veille  de  sa  mort,  et  ils  furent  rendus  à  la 
Revue.  Voir  à  ce  sujet  l'ouvrage  d'Auguste  Cordicr  :  Comment 
a  vécu  Stendhal. 

2.  Correspondance  de  Stendhal,  publiée  par  Ad.  Paupe  et 
P.   A.  Ghéramy. 
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une  Revue,  et  par  le  meilleur  juge  de  la  matière. 
Vous  avez  eu  pitié  d'un  orphelin  abandonné  au 
milieu  de  la  rue.  Rien  de  plus  facile,  monsieur,  que 
de  vous  écrire  une  lettre  polie,  comme  nous  en 
savons  faire  vous  et  moi.  Mais,  comme  votre  pro- 
cédé est  unique,  je  veux  vous  imiter  et  vousrépon- 
dre  par  une  lettre  sincère.  Recevez  mes  remercie- 
ments des  conseils  encore  plus  que  des  louanges. 

Après  ces  préliminaires  Stendhal  répond  aux 
critiques  de  Balzac.  Celui-ci  trouvait  le  début 
de  La  Chartreuse  de  Parme  trop  long.  11  aurait 
voulu  que  Stendhal  commençât  son  livre  par  la 
description  de  la  bataille  de  Waterloo  en  rédui- 
sant ce  qui  précède  à  un  court  récit  fait  par 
Fabrice  ou  sur  Fabrice  pendant  qu'il  gît  dans  le 
village  de  Flandre  où  il  est  blessé.  Stendhal  écrit: 

Les  cinquante-quatre  premières  pages  me  sem- 
blaient une  introduction  gracieuse.  J'avais  trop  de 
plaisir,  j'en  conviens,  à  parler  de  ces  temps  heu- 
reux de  ma  jeunesse.  J'eus  bien  quelques  remords 
en  corrigeant  les  épreuves;  mais  je  songeais  aux 
premiers  demi-volumes  si  ennuyeux  de  Walter 
Scott,  et  au  préambule  si  long  de  la  divine  Prin- 
cesse de  Clèves.' 

Balzac  se  plaignait  encore  que  La  Chartreuse 
de  Parme  manquât  d'unité  et  que  Stendhal  n'eût 
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pas  suivi  un  plan  assez  rigoureux.  Sans  préten- 
dre se  justifier,  l'auteur  de  Le  Rouge  et  le  Noir 
expliquait  sa  méthode  de  travail  en  ces  termes: 

J'ai  fait  quelques  plans  de  romans,  je  ne  sau- 
rais en  disconvenir  ;  mais  faire  un  plan  me  glace. 
Plus  ordinairement,  je  dicte  vingt-cinq  ou  trente 
pages  ;puis,  lorsque  le  soir  arrive,  j'ai  besoin  d'une 
forte  distraction  ;  le  lendemain  malin  il  faut  que 
j'aie  tout  oublié.  En  lisant  les  trois  ou  quatre  der- 
nières pages  du  chapitre  de  la  veille,  le  chapitre  du 
jour  me  revient. 

Balzac  incriminait  également  le  style  de  Sten- 
dhal, mais  il  en  excusait  les  fautes  et  les  négli- 
gences à  causede  l'originalité,  de  la  force  et  delà 
logique  de  la  pensée  de  l'auteur.  Toutefois,  il 
recommandait  de  ne  pas  s'autoriser  de  cet  exem- 
ple. La  plupart  des  auteurs,  en  effet,  ne  sont  pas 
de  profonds  penseurs. 

Ici  Stendhal  tient  à  se  disculper  et  il  expose 
abondamment  ses  idées.  Il  abhorre,  dit-il,  «  le 
style  contourné», et,  s'il  n'a  pas  retouché  la  plu- 
part des  pages  de  La  Chartreuse  de  Parme,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  réfléchit  souvent 
un  quart  d'heure  pour  placer  un  adjectif  avant 
ou  après  unsubstantif.il  cherche  d'abord  à  racon- 
ter avec  clarté  ceq'ui  se  passe  en  lui.  Il  ne  voit 
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qu'une  règle:  être  clair.  Le  reste  ne  compte  pas. 
Le  style  à  la  mode  l'impatiente  et  les  descrip- 
tions de  paysages  ou  d'habits  l'ennuient.  Ville- 
main  et  Chateaubriand,  par  exemple,  lui  sem- 
blent dire  quantité  de  choses  fort  agréables  et 
inutiles.  La  facilité  et  la  fécondité  de  George 
Sand  le  laissent  indifférent.  «  Si  la  Chartreuse, 
dit-il  à  Balzac,  était  traduite  en  français  à  la 
mode  de  M""  Sand,  son  succès  serait  assuré, 
mais  pour  exprimer  ce  qui  se  trouve  dans  les 
deux  volumes  actuels,  il  lui  en  eût  fallu  trois  ou 
quatre.  Pesez  cette  excuse.  »  Du  reste,  selon 
Stendhal,  la  question  de  la  forme  n'a  aucune 
importance  en  littérature  : 

Je  crois,  déclare-t-il  nettement,  que  depuis  la 
destruction  de  la  cour,  en  1792,1a  part  de  la  forme 
devient  plus  mince  chaque  jour.  Si  M.  Villemain, 
que  je  cite  comme  le  plus  distingué  des  académi- 
ciens, traduisait  la  Chartreuse  en  français,  il  lui 
faudrait  trois  volumes  pour  exprimer  ce  que  l'on  a 
donné  en  deux.  La  plupart  des  fripons  étant  empha- 
tiques et  éloquents,  on  prendra  bientôt  en  haine 
le  ton  déclamatoire.  A  dix-sept  ans  j'ai  failli,  me 
battre  en  duel  pour  la  cime  indéterminée  des  forêts 
de  Chateaubriand  qui  comptait  beaucoup  d'admira- 
teurs au  sixième  de  dragons.  Je  n'ai  jamais  lu  la 
Chaumière  indienne  ;  je  ne  puis  soutFrirM.de  Mais- 
tre  ;  mon  mépris  pour  La  Harpe  va  jusqu'à  la  haine. 
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Voilà  sans  doute  pourquoi  j'écris  si  mal  :  c'est  par 
amour  exagéré  pour  la  log-ique. 

Stendhal  ajoute  qu'il  veut  que  le  lecteur  ne 
trouve  «  rien  à  rabattre  »  dans  ce  qu'il  écrit.  Il 
dit  à  Balzac  :  «  En  composant  La  Chartreuse^ 
pour  prendre  le  ton,  je  lisais  chaque  matin  deux 
ou  trois  pages  du  Code  civil,  afin  d'être  toujours 
naturel.  »  Venant  de  lui,  cette  affirmation  ne 
doit  pas  nous  surprendre,  mais  on  s'explique 
son  style  terne,  haché,  sec,  sa  langue  volontai- 
rement simple  et  nue.  On  s'explique  aussi  son 
dégoût  des  romantiques  pompeux  et  fleuris.  Une 
telle  sobriété  offre  un  grand  danger.  Balzac  le 
signalait  :  «  Dans  sa  manière  simple,  naïve  et 
sans  apprêt  de  conter,  M.  Beyle  a  risqué  de 
paraître  confus.  Le  mérite  qui  veut  être  étudié 
court  le  risque  de  passer  inaperçu.  » 

L'auteur  de  La  Chartreuse  de  Parme  Uni  grand 
compte  des  conseils  de  Balzac,  encore  qu'il  cher- 
chât à  se  justifier.  Balzac  lui  disait  de  corriger 
sa  langue  et  de  remettre  son  œuvre  sur  le  métier. 
Il  le  fit.  M.  Casimir  Stryienski  (1)  a  découvert 
dans  les  soixante-dix  volumes  des  manuscrits 
stendhaliens  de  Grenoble  deux  chapitres  inédits 
de  La  Nouvelle  Chartreuse.  L'un  est  du  6  novem- 

1.  Soirées  du  Stendhal-Club. 
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bre  1840,  l'autre  du  mois  de  décembre  de  la  même 
année,  et  la  réponse  de  Stendhal  à  Balzac  date 
du  30  octobre  1840.  Il  est  donc  manifeste  que  les 
critiques  de  Balzac  déterminèrent  Stendhal  à 
entreprendre  ce  travail,  et  c'est  une  chose  assez 
émouvante  de  voir  ce  grand  écrivain  approchant 
de  la  soixantaine.auteur  de  trois ouquatre chefs- 
d'œuvre  se  remettre  à  la  besogne  sur  l'avis  de 
son  illustre  confrère. 

La  réponse  de  Stendhal  offre  encore  plusieurs 
détails  assez  curieux.  Balzac  affirmait  dans  son 
article  de  la  Revue  parisienne  que  l'auteur  de 
La  Chartreuse  de  Parme  s'était  inspiré  du  prince 
de  Metternich  pour  le  personnage  du  comte 
Mosca.  «  Je  n'ai  point  copié  M.  de  Metternich, 
proteste  Stendhal,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis 
1810,  »  Balzac  croyait  aussi  reconnaître  la  prin- 
cesse Belgiojoso  dans  la  duchesse  Sanseverina. 
De  nouveau  Stendhal  se  défend:  «Je  n'ai  jamais 
vu  M"'  de  Belgiojoso.  »  En  réalité,  Stendhal 
s'est  souvenu  du  comte  Saurau  %  gouverneur 
général  de  la  Lombardie,  en  parlant  de  ^Mosca 
et  Ténergique  Sanseverina  fait  penser  à  la  fa- 
meuse Vannozza,  maîtresse  du  cardinal  Roderic, 
plus  tard  Alexandre  VI,  et  mère  de  César  et  de 
Lucrèce  Borgia. 

1.  Arthui'  Chuquet.  Slendhal'Beyle. 
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La  Lettre  sur  la  littérature,  le  théâtre  et  tes 
arts  est  consacrée  à  Edouard  Ourliac  qui  venait 
de  publier  la  Confession  de  Xazaritte,  et  à  Alfred 
de  Musset  qui  avait  réuni  six  nouvelles  sous  le 
titre  de  Les  Deux  Maîtresses,  Frédéric  et  Berne- 
retle.  Le  volume  d'Ourliac  comprenait  égale- 
ment Suzanne,  Coltinet,  Psytté,  L'Epicurien. 
Suzanne  ressemble  beaucoup  à  Ceci  n'est  pas 
un  conte  de  Diderot,  et  dès  que  Ourliac  s'écarte 
de  son  modèle  il  commet  des  non-sens  littérai- 
res.Balzac  établit  entre  les  deux  œuvres  un  long 
parallèle  et  il  en  profite  pour  nous  exposer  quel- 
ques-uns de  ses  principes  d'art  : 

Je  ne  cesserai  de  répéter  que  le  vrai  de  la  nature 
ne  peut  pas  être,  ne  sera  jamais  le  vrai  de  l'art;  que 
si  l'art  et  la  nature  se  rencontrent  exactement  dans 
une  œuvre,  c'est  que  la  nature,  dont  les  hasards 
sont  innombrables,  est  alors  arrivée  aux  conditions 
de  l'art.  Le  génie  de  l'artiste  consiste  à  choisir  les 
circonstances  naturelles  qui  deviennentleséléments 
du  vrai  littéraire,  et  s'il  ne  les  soude  pas  bien,  si 
ces  métaux  ne  font  pas  une  statue  d'un  beau  ton, 
d'un  seul  jet,  eh  bien  !  l'œuvre  est  manquée. 

Cette  ressemblance  du  conte  de  Diderot  et  de 
la  nouvelle  d'Ourliac  mise  à  part,  Balzac  recon- 
naît volontiers  que  l'œuvre  n'est  pas  sans  mé- 
rites. On  lit  Suzanne  avec  plaisir.  Il  y  a  deux  ou 
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trois  scènes  originales. «A  part  quelques  emmê- 
lements dans  le  fil  des  idées  »,  la  phrase  du 
romancier  est  nette,  vive,  précise.  Malgré  quel- 
que uniformité  son  style  est  suffisant. 

La  Confession  de  Nazarille  est  un  pastiche 
d'après  Scarron,  Psyllé  est  un  pastiche  d'après 
Hamilton,  L'Epicurien  est  comme  une  page  de 
Candide,  mais  retournée  contre  la  philosophie 
de  Voltaire.  Dans  ce  recueil,  Ourliac  n'a  donc 
fait  œuvre  personnelle  qu'en  écrivant  Collinet. 
Collinet  est  un  jeune  acteur  de  province.  Il  est 
«  livré  aux  familiarités  des  dandys  de  l'endroit, 
leur  camarade  d'abord,  leur  commensal  au  café, 
puis  leur  bouffon  ;  enfin  leur/)a//ras,la  cible  où 
s'adressent  tous  les  coups  ;  le  Triboulet  à  qui 
l'on  n'accorde  que  la  faculté  d'amuser  la  cour  ». 
Ce  Collinet  aime  Clémence,  une  jeune  personne 
de  la  ville.  On  l'éconduit  à  cause  de  sa  profes- 
sion. L'acteur  gagne  Paris.  Il  devient  célèbre. 
Quelques  années  plus  tard,  le  père  de  Clémence 
ruiné  et  misérable  a  besoin  de  son  appui  et  le 
comédien  épouse  celle  qu'il  n'a  pas  cessé  d'ai- 
mer. Balzac  fait  à  la  nouvelle  d'Ourliac,  qu'il 
déclare  excellente  par  ailleurs,  le  reproche  de 
manquer  de  proportions  et  d'harmonie.  Il  con- 
clut : 

Je  crois  M.  Ourliac  appelé  plus  particulièrement 
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à  faire  du  dialogue  et  des  œuvres  de  théâtre  que 
des  livres  quiexigdnt  de  longues  veilles,  uniquement 
pour  le  style  ;  il  a  cette  soudaineté  d'esprit,  cette 
saillie  méridionale  si  précieuses  pour  les  ouvrages 
dramatiques,  son  talent  comporte  cette  netteté 
d'idées,  cette  vivacité  d'aperçus  qui  distinguent  les 
auteurs  comiques.  Ici,  mon  intention  n'est  pas  de 
lui  dire  qu'il  ne  doit  écrire  ni  des  nouvelles  ni  des 
romans.  Le  Sage  n'a-t-il  pas  fait  Gil  Blas  et  Tur- 
cai^el  ?  Mais  je  crois  de  mon  devoir  de  lui  indiquer 
une  route  où  l'attendent  de  beaux  succès. 

Ourliac  était  un  personnage  assez  curieux  et 
ne  manquait  pas  de  talent.  Il  connut  même  avant 
de  mourir,  —  et  il  mourut  très  jeune,  —  une 
grande  notoriété.  Après  avoir  faitses  études  chez 
les  Lazaristes  de  Montdidier,  puis  à  Louis-le- 
Grand,  il  était  entré  dans  l'administration  des 
hospices.  Son  premier  protecteur  fut  Touchard- 
Lafosse.  Touchard-Lafosse,  le  baron  de  Lamo- 
the-Langon,  Horace  de  Saint-Aubin  étaient  les 
d'Ennery  et  les  de  Courcellede  ce  temps-là.  Sous 
leur  inspiration,  et  pour  se  conformer  aux  goûts 
du  public  qui  appréciait  fort  et  n'a  pas  cessé 
d'apprécier  les  meurtres,  les  femmes  renversées^ 
les  mares  de  sang  et  les  coups  de  pistolet,  Our- 
liac composa  deux  romans  mélodramatiques  au 
plus  haut  point,  l'Archevêque  et  la  Protestante 
en  1832,  puis  Jeanne  laXoire  en  1833.  Ils  ne  va- 
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laient  pas  grand'chose  et  parurent  chez  Laclia- 
pelle,  un  bizarre  éditeur  qui  payait  ses  romanciers 
par  les  plus  extravagants  moyens,  avec  des  sacs 
de  sable  ou  des  charrettes  de  pavés*,  par  exem- 
ple, que  l'on  revendait  sur  ses  indications  en  de 
lointaines  banlieues. 

Balzac  et  l'auteur  de  Jeanne  la  Noire  s'étaient 
connus  au  F/^a/'o  qui  réunissait  Alphonse  Karr, 
Paul  de  Kock,  Scribe,  Alexandre  Dumas  et  beau- 
coup d'autres  collaborateurs  également  célèbres. 
Ourliac  signait  alors  des  articles  fort  spirituels 
et  improvisait  des  farces  à  moins  qu'il  ne  com- 
posât des  tragédies.  Dans  l'une  de  ces  tragédies, 
s'il  faut  en  croire  Monselet,  il  mettait  en  scène 
la  passion  d'un  domestique  pour  une  grande 
dame  et  devançait  ainsi  le  Ray  Blas  de  Victor 
Hugo. 

Ourliac  était  un  joyeux  compagnon  à  cette 
époque.  Il  dansait  à  merveille,  aimait  les  fem- 
mes, soupait  avec  les  dames  de  l'Opéra  et  don- 
nait la  comédie,  le  tout  sans  argent  puisqu'il 
avait  aux  Enfants-Trouvés  un  petit  emploi  de 
douze  cents  francs.  Ses  reparties  et  ses  plai- 
santeries avaient  une  juste  réputation.  C'est  lui 
qui,  après  les  trois  journées  de  juillet  1830,  se 
rendait  sous  les  fenêtres  du  palais  des  Tuileries, 

1.  Charles  Monselet.  Portrait  après  décès, 

6. 
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un  drapeau  tricolore  à  la  main,  suivi  d'une  bande 
de  gens  recrutés  au  hasard.  Il  appelait  à  grands 
cris  Louis-Philippe,  et  lorsque  Louis-Philippe 
paraissait  au  balcon,  Ourliac  le  priait  de  chanter 
la  Marseillaise.  Le  roi,  esclave  de  ses  moindres 
sujets,  accédait  à  Tinvitation  du  jeune  porte- 
drapeau,  mais  cela  dégénéra  tellement  en  scie 
que  le  monarque-citoyen  s'en  aperçut  et  consigna 
à  la  porte  du  palais  Edouard  Ourliac  et  sa  cohorte. 
Toute  la  verve  endiablée  d'Ourliac  se  retrouve 
danslesfarces  qu'il  se  plaisait  à  écrire.  Plusieurs 
de  ses  bouffonneries  sont  d'un  comique  irrésisti- 
ble, par  exemple  l'Hôpital  des  fous,  La  jeunesse 
du  Temps  ou  le  Temps  de  la  jeunesse.  11  y  raillait 
les  actualités  et  aurait  fait,  de  nos  jours,  un  excel- 
lent auteur  de  revues.  Nous  avons  une  idée  assez 
juste  de  sa  manière  dans  les  vers  suivants  : 

Permeitez-moi,  messieurs, en  mouchant  mes  chandelles, 

De  causer  un  instant  de  ce  qu'on  joue  ici  ; 

Ce  ne  sont,  il  est  vrai,  que  farces,  bagatelles, 

Mais  si  l'on  est  content,  je  le  suis  fort  aussi. 

Ma  foi  !  vive  la  joie  et  les  parades  folles 

Où  le  héros  survient,  la  perruque  à  l'envers. 

Un  bras  gris,  Tautre  bleu,  le  chapeau  de  travers, 

Et  débute,  s'il  veut,  par    quelque  cabriole. 

Ma  catastrophe,  à  moi,  c'est  un  coup  de  bâton  ; 

Mon  poignard,  Arlequin  le  porte  à  sa  ceinture  ; 

Nos  sabres  sont  de  bois,  nos  noirceurs  en  peinture, 
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Et  si  le  dénoiiment  nous  touche  d'aventure, 
C'est  qu'on  doit  immoler  un  pâté  de  carton. 

En  vieillissant,  Ourliac  s'assagit.  L'une  de 
ses  premières  œuvres  sérieuses  fut,  je  crois,  la 
préface  qu'il  eut  l'honneur  d'écrire  pour  César 
Biroileaii.  Cette  circonstance  resserra  les  liens 
d'amitié  qui  unissaient  déjà  les  deux  écrivains 
et  lorsque  Balzac  voulut  s'adjoindre  un  collabo- 
rateur pour  le  théâtre,  il  pensa  d'abord  à  Our- 
liac. Le  deuxième  acte  de  Vautrin  passe  pour 
être  presque  en  entier  de  ce  dernier. 

La  Confession  de  Nazarille  marque  vraiment 
le  changement  de  manière  d'Ourliac.  L'ouvrage 
parut  dans  La  Presse  soulevant  les  susceptibili- 
tés morales  de  ses  abonnés.  Suzanne  vint  en- 
suite et  révéla  un  Ourliac  sentimental  inconnu 
jusque-là.  Encouragé  par  l'article  de  Balzac  qui 
consacrait  son  talent,  Ourliac,  que  tourmentaient 
d'autre  part  des  aspirations  religieuses,  écrivii 
Mademoiselle  de  la  Charnaye,  étude  de  la  Ven- 
dée et  de  sa  chouannerie.  La  Bévue  des  Deux- 
Mondes  inséra  ce  roman. 

De  plus  en  plus  Ourliac  se  tournait  vers  le  ca- 
tholicisme. Il  collabora,  un  moment,  à  VUnivers, 
puis  revint  à  ses  nouvelles.  Atteint  d'une  grave 
maladie  des  bronches,  il  alla  habiter  la  Touraine 
d'où  il  envoyait  des  lettres  charmantes: 
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Je  suis  entouré,  mandait-il,  de  belles  choses  à 
quatre  ou  cinq  lieues  de  distance.  J'ai  visité  avant- 
hier  le  château  d'Azay,  sur  l'Indre.  La  vallée  d'A- 
zaj  est  celle  du  Lys  dans  la  Vallée.  Les  habitants 
sont  furieux  contre  l'auteur  qui  a  trouvé  leurs  fem- 
mes laides.  C'est  une  belle  chose  que  Paris,  mais 
je  n'en  persiste  pas  moins  à  croire  que  nous  fe- 
rions bien,  sur  le  retour,  de  nous  en  venir  par  ici 
planter  nos  choux  avec  quatre  ou  cinq  amis  sensés. 
La  nourriture  saine,  le  bon  vin,  le  repos,  les  jardins, 
le  loisir  ont  bien  leur  mérite. 

Ses  douleurs  augmentaient.  Il  redoublait  ce- 
pendant d'activité.  Les  Contes  du  Bocage  qui  pa- 
rurent à  cette  époque  eurent  un  grand  succès. 
De  Tours  il  gagna  le  Mans,  puis  l'Italie.  Il  se 
savait  condamné  et  revint  à  Paris.  Ayant  em- 
ployé ses  dernières  forces  à  réconcilier  son  père 
avec  l'Eglise,  il  se  retira  à  la  maison  des  frères 
de  Saint-Jean-de-Dieu  et  mourut  le  31  juillet 
1848. 

Il  est  curieux  de  rapprocher  le  jugement  des 
Goncourt  *  de  celui  de  Balzac: 

La  voie  d'Ourliac,  Balzac  l'a  définie  d'un  mot: 
Ourliac  retournait  l'ironie  de  Candide  contre  la 
philosophie  de  Voltaire  ;   et  de  l'ironie   il  essaya 

1.  Une   Voiture  de  Masques. 
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toujours  de  faire  une  arme  d'église.  Il  se  mo- 
qua au  nom  du  Christ.  Là  est  lorio^inalité  du  ta- 
lent d'Ourliac.  Ne  lui  demandez  ni  une  forme  bien 
neuve,  ni  un  cadre  bien  ori^^inal.  Il  a  un  peu  lu,  et 
malheureusement  il  a  beaucoup  retenu.  Mais  où  il 
est  bien  lui,  comme  mode  d'idées,  c'est  dans  ses 
nouvelles  où  il  exhorte  à  la  religion  en  raillant  le 
siècle,  et  paradoxant  ad  majorem  Dei  gloriam- 
Cette  façon  singulière  de  faire  servir  à  la  maison 
du  Seigneur  les  étais  de  la  maison  du  diable,  mar- 
quait un  esprit  osé,  décidé  à  faire  flèche  de  tout  bois. 
Elle  parut  sans  doute  de  bon  aloi  à  de  plus  casuis- 
tes  que  nous  ;  et  Ourliac  lit  école  de  Rabelais  de 
sacristie. 

Il  avait  de  commun  avec  Balzac  la  haine  fé- 
roce de  la  presse  et  déclarait  qu'elle  était  «  une 
correspondance  bien  réglée  entre  quelques  gens 
qui  ne  pensent  guère,  et  beaucoup  qui  ne  pen- 
sent pas  ». 

Les  Concourt  nous  montrent  Ourliac  ressem- 
blant à  un  acteur.  C'était  un  petit  homme  im- 
berbe et  pâle,  l'œil  pétillant  et  les  lèvres  minces, 
très  spirituel,  mais  d'un  esprit  méchant  et  sar- 
castique.  Avant  sa  conversion,  il  menait  jo3^euse 
vie,  buvait  beaucoup,  et  alors  ne  tarissait  pas 
en  plaisanteries,  en  railleries  imprévues.  Le 
rire  des  autres  ne  lui  donnait  aucune  gaieté.  Ses 
défauts  étaient  nombreux.    Surtout   poltron,  il 
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savait  gré  à  ses  amis  de  le  reconduire  jusqu'à 
sa  porte  durant  la  nuit  ;  il  les  récompensait  de 
chansons  burlesques  improvisées  et  hurlées  à 
pleine  voix.  Dans  l'ivresse,  son  exaltation  tom- 
bait tout  à  coup.  Il  était  pris  de  terreur  et  de  re- 
mords. Des  réminiscences  leligieuses  l'assail- 
laient. Assez  avare,  et  non  pas  pauvre,  il  acceptait 
volontiers  les  libéralités  de  ses  compagnons  de 
plaisir  qu'il  payait  de  pitreries, et  leur  en  gardait 
une  violente  rancune  manifestée  dans  le  Colli- 
nel  dont  nous  parle  Balzac.  Ourliac  dit  de  son 
héros  où  lui-même  s'est  peint  : 

11  se  sentait  à  certains  égards  au-dessus  de  ces 
jeunes  gens  bien  vêtus  qui  lui  faisaient  politesse. 
Il  se  crut,  du  moins,  obligé  de  les  divertir.  Il  les 
défrayait  du  reste  par  des  bouffonneries  qu'il  savait 
lui-même  afîectées  de  mauvais  goût...  Il  plaisantait 
parce  qu'il  était  pauvre,  et  que  ces  jeunes  gens 
étaient  riches  ;  parce  qu'il  n'avait  pas  soupe,  et 
qu'ils  soupaient  ;  parce  qu'il  était  triste,  affamé, 
parasite,  indiscret  ;  il  plaisantait  pour  qu'on  lui 
pardonnât,  pour  qu'on  ne  lui  fît  pas  affront  ;  lui 
qui  avait  du  talent  et  de  l'e'sprit,  il  plaisantait  pour 
un  déjeuner. 

Ourliac  s'est  encore  mieux  confessé  dans 
Suzanne.  Les  Concourt  nous  affirment  : 
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C'est  le  «  moi  »  d'Ourliac  se  confessant  lui- 
même,  que  ce  livre.  Tout  le  mauvais  qu'il  portait 
en  lui,  il  se  l'avoue,  se  souciant  peu  que  ses  amis 
le  reconnaissent  au  visage,  et  faisant  l'aUtopsie  de 
ses  misères  morales  avec  un  détail  patient  et  une 
brutale  franchise.  La  peinture  de  ses  défaillances, 
de  ce  travail  de  l'envie,  de  ses  exagérations  poéti- 
ques, de  cette  sécheresse  de  cœur,  de  ce  lyrisme 
aposté,  de  ses  élans  calculés,  de  ce  despotisme 
d'égoïsme,  de  cette  inquiétude  de  cerveau,  de  cette 
paresse  de  résolution  et  d'œuvre,de  ces  expansions 
épistolaires  qui  prenaient  Ourliac  à  ses  réveils 
d'orgie,  de  cette  vanité  sans  entrailles,  de  cette 
intuition  un  peu  obtuse  du  sentiment  de  l'hon- 
neur en  l'attente  du  frein  religieux,  toutes  ces  ma- 
ladies de  l'esprit  analysées  à  la  loupe,  et  rapportées 
impartialement,  donnent  à  Suzanne  l'intérêt  d'une 
dissection  sur  vif. 

Balzac  prétend  que  la  Confession  de  Naza- 
ville  est  un  pastiche  d'après  Scarron.  C'est  bien 
plus  imité  d'Eugène  Sue.  Ourliac  ne  paraît  pas 
s'être  fait  grande  illusion  sur  la  valeur  de  cette 
œuvre.  Il  déclarait  :  «  Je  l'ai  écrite  en  courant, 
sans  copie  ;  je  n'en  ai  point  corrigé  les  épreu- 
ves et  j'en  suis  sur  les  épines.  Ces  morceaux  si 
courts  ne  font  jamais  grand  bien,  quel  que  soit 
leur  mérite  ;  mais  ils  suffisent  souvent  à  donner 
une  idée  parfaite    de  la  pauvreté   de    l'auteur. 
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C'est  compromettant,  comme  on  dit.  Je  crains 
que  celui-là  ne  soit  de  ce  dernier  genre.  » 

A  l'éjDoque  oii  vivait  Ourliac  on  publiait  quan- 
tité de  petits  livres  qu'on  appelait  Physiologies. 
Il  y  avait  la  physiologie  du  franc-maçon,  celle 
du  prêtre,  celle  du  troupier,  celle  du  bas-bleu, 
celle  du  séducteur,  etc..  Ourliac  écrivit  la  Phy- 
siologie de  l'écolier  ;  c'est  peut-être  son  chef- 
d'œuvre. 

Malgré  certaines  réserves,  l'article  de  Balzac 
sur  Alfred  de  Musset  est  très  élogieux.  L'auteur 
de  la  Comédie  humaine  a  un  bien  joli  passage 
pour  caractériser  le  talent  du  poète  : 

Sa  muse,  dit-il,  est  une  noble  muse,  gaie,  tendre, 
bouffonne,  et  quelquefois  épique.  Elle  a  de  belles 
idées  et  de  belles  images,  elle  dialog^ue  fièrement 
et  spirituellement,  elle  courtise  tous  les  pays,  elle 
chante  une  ballade  allemande,  elle  fait  du  Drame 
espagnol,  elle  conte,  elle  chausse  le  brodequin  ou 
le  cothurne,  elle  s'arme  de  castagnettes  et  danse 
un  boléro,  elle  lance  des  chansons  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre  et  que  le  monde  répète  ;  elle  se  moque  de 
Byron  oui  imite  ;  elle  peut, elle  sait  être  mélancoli- 
que, elle  est  grande  dame  ou  courtisane,  elle  plaît, 
mais  surtout,  elle  n'a  pas  la  moindre  prétention 
blessante,  tout  en  ne  s'abandonnant  pas  elle-même 
et  se  disant  amoureuse  delà  gloire. 

Les  deux  maîtresses  plaisent  à  Balzac,  encore 
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qu'il  reproche  à  l'auteur  de  se  montrer  dans  sa 
nouvelle,  faute  impardonnable  et  qu'on  doit  lais- 
ser à  Paul  deKockou  à  Pigault-Lebrun.  Un  écri- 
vain qui  parle  de  lui  produit  dans  l'esprit  de  son 
lecteur  le  même  effet  que  produirait  sur  une 
salle  attentive  un  acteur  savançant  vers  la 
rampe  et  interrompant  son  rôle  pour  dire;  Mes- 
sieurs, notre  camarade,  M"' Mars,  étant  indispo- 
sée, fait  réclamer  votre  indulgence.  Le  charme 
est  rompu;  la  pièce  cesse  d'exister  ;  on  ne  voit 
plus  que  le  comédien  Fleuryet  M"'  Mars. 

Emmeline  est  un  chef-d'œuvre  en  dépit  de  la 
banalité  du  sujet.  Balzac  affirme  à  ce  propos  des 
choses  qui,  hélas!  ont  cessé  d'être  vraies  de  nos 
jours:  «  Les  femmes  incomprises,  constate-t-il, 
sont  devenues  ridicules.  On  a  tué  pour  un  temps 
Tadultère  en  littérature,  quoiqu'il  aille  toujours 
son  petit  train  dans  le  monde.  » 

Le  Fils  du  Titien  est  de  tous  points  remarqua- 
ble. «Le  premier  volume  est  supérieur  au  second, 
dit  le  critique  :  Je  n'aime  ni  Croisilles  ni  Margot. 
Croisilles  n'est  ni  une  esquisse,  ni  une  nouvelle, 
ce  n'est  rien.  »  Frédéric  et  Bernerette  est  un  dé- 
licieux petit  roman,  mais  pourquoi  Musset  mé- 
lange-t-il  la  prose  et  les  vers  ?  Ceci  répugne  à 
notre  goût.  Les  nouvelles  de  Musset  resteront- 
elles?  se  demande  Balzac.  Il  ne  le  croit  pas.  Con- 
ter pour  conter  ne  suffit  pas.  On  doit  créer  des 
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types  généraux  et  élever  chacune  de  ses  narra- 
tions «  à  la  hauteur  où  elles  deviennent  typiques». 
A  la  fin  du  troisième  numéro,  Balzac  s'adressant 
Aux  abonnés  delà  Bévue  parisienne,  les  remer- 
ciait de  leur  concours  et  promettait  des  change- 
ments typographiques.  Il  parlait  aussi  de  T'a«- 
trin . 

-^Balzac  avait  l'habitude  de  traiter  avant  d'écrire 
ses  œuvres,  en  indiquant  le  scénario.  Dès  que  le 
directeur  de  la  Porte-Saint-Martin,  Ilarel,  eut 
accepté  le  drame  du  grand  romancier,  celui-ci, 
pour  ne  pas  perdre  de  temps,  s'installa  dans 
une  maison  située  au  coin  de  la  rue  Richelieu 
et  travailla  sans  répit.  Durant  plus  de  deux  mois 
il  remania  sa  pièce  et  la  fit  répéter,  s'épuisant 
à  ce  labeur  dont  il  n'avait  pas  l'habitude.  La 
curiosité  du  public  était  très  surexcitée.  On  se 
demandait  si  Balzac  auteur  dramatique  vaudrait 
Balzac  romancier,  et  Victor  Hugo,  seul,  avait 
passionné  à  ce  point  l'opinion  de  tous,  lors  de  la 
première  représentation  d'IIernani.  EnCm  l'heure 
décisive  sonna.  Les  trois  premiers  actes  se  pas- 
sèrent sans  incidents  bien  que  les  spectateurs 
fussent  assez  hostiles.  Au  quatrième  acte  la  mal- 
veillance générale  se  donna  libre  cours  quand 
l'acteur  Frederick'  reparut  en  scène  dans  le  cos- 

1.  Léon  Gozlan.  Balzac  en  pantoufles. 
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lume  baroque  du  général  mexicain  Crustamente, 
avec  son  écharpe  aurore,  son  chapeau  coiffé 
d'un  oiseau  de  paradis,  son  accent  transatlanti- 
que. On  s'avisa  de  découvrir  une  ressemblance 
outrageante  entre  la -coiffure  de  Frederick  et 
celle  du  roi  Louis-Philippe  dont  le  fils  aîné  se 
trouvait  justement  dans  la  loge  d'avant-scène. 
Bien  entendu  le  tumulte  redoubla.  La  partie  était 
perdue.  Le  surlendemain,  le  7l/o/î//e«r annonçait 
que  Vautrin  était  interdit.  On  affirma  que  Bal- 
zac avait  reçu  de  l'argent  du  ministère,  en  façon 
de  dédommagement.  Il  proteste  et  rétablit  les 
faits  dans  la  Bévue  Parisienne. 

L'interdiction  de  Vautrin  était  un  coup  terri- 
ble pour  lui.  Deux  personnes,  confiantes  dans  le 
succès  de  sa  pièce,  lui  avaient  prêté  17.500  francs. 
En  outre,  le  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin 
allait  être  obligé  de  déposer  son  bilan.  Accom- 
pagné de  Victor  Hugo  et  du  directeur,  Balzac  se 
rendit  chez  le  ministre,  M.  de  Bémusat,  afin  de 
plaider  la  cause  du  théâtre.  Sa  démarche  fut 
inutile. 

Le  lendemain  il  tomba  malade.  Le  directeur 
des  Beaux-Arts,  M.  Gavé,  vint  le  voir  et  lui  dit 
que  sa  situation  serait  prise  en  considération  sé- 
rieuse. «  C'était  la  première  fois  de  ma  vie,  dit 
Balzac,  que  j'allais  être  en  communication  avec 
une  caisse  publique  ou  ministérielle.  Je  consul- 
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tai  quelques  amis  de  grand  sens  et  de  haute  pro- 
bité ;  j'allai  même  voir  M.  Berryer  pour  savoir 
si  je  pouvais  accepter  en  tout  bien  tout  honneur. 
Il  y  eut  unanimité.  » 

M.  Gavé  revint  quelques  jours  plus  tard.  11  ap- 
portait dans  une  enveloppe  entr'ouverte  plusieurs 
billets  de  mille  francs.  En  les  offrant,  il  dit  : 
«  Nous  ne  pouvons  pas  faire  mieux,  et,  enten- 
dons-nous bien,  ce  sera  rancune  tenante,  nous 
ne  voulons  pas  vous  corrompre!  »  Balzac  refusa: 
«  J'accepterai  une  indemnité  en  harmonie  avec 
le  tort  qui  m'est  fait;je  ne  puis  accepter  une  au- 
mône qui  me  laisserait  en  proie  à  toutes  les  dif- 
ficultés de  la  position  que  me  crée  l'interdiction 
de  Vautrin.  J'ai  droit  ou  non  :  si  c'est  oui,  il 
faut  que  mes  obligations  soient  au  moins  rem- 
plies. Ce  sera  donc  ou  rien  pour  moi  ou  tout 
pour  les  autres.»  M.  Gavé  félicita  Balzac  de  ses 
nobles  paroles  et  se  retira.  L^'auteur  de  la  Comé- 
die humaine  n'obtint  jamais  justice. 

Dans  son  article  Balzac  déplore  une  fois  de 
plus  la  contrefaçon  belge  qui  ruine  les  écrivains 
français  et  empêche  la  prospérité  de  notre  librai- 
rie. 

*  Il  termine  en  donnant  les  conditions  d'achat 
de  sa  Revue  parisienne. 
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Nous  ne  savons  pas  les  raisons  qui  détermi- 
nèrent Balzac  à  suspendre  la  publication  de  sa 
revue. 

Les  embarras  d'argent,  les  difficultés  maté- 
rielles auxquelles  il  s'est  heurté  toute  sa  vie  le 
découragèrent  sans  doute  de  persévérer  dans 
son  effort.  Quoique  incomplet,  il  reste  magnifique 
et  vraiment  digne  du  travailleur  le  plus  acharné 
que  nous  ayons  eu.  Mieux  que  partout  ailleurs 
les  qualités  éminentes  de  son  esprit  apparaissent 
dans  cette  Revue  parisienne  où  se  sont  révélées 
sa  puissance  créatrice,  sa  divination  en  matière 
politique  et  littéraire,  sa  clairvoyance  universelle 
des  êtres  et  des  choses,  sa  probité  d'écrivain.  Et 
je  crois  que  si  après  avoir  lu  ses  romans  l'on 
est  désireux  de  connaître  celui  qui  fut  capable 
de  les  écrire,  le  meilleur  moyen  est  encore 
de  feuilleter  ce  petit  recueil.  Balzac  s'y  trouve 
tout  entier. 


SAMAIN   ET  xMAETERLINGK 


Je  m'empresse  d'abord  de  le  déclarer  :  les  com- 
paraisons que  l'ingéniosité  du  critique  se  plaît 
à  établir  entre  deux  œuvres,  le  soin  qu'il  prend 
de  les  justifier  sont  souvent  inutiles,  presque 
toujours  nuisibles,  et,  en  tout  cas,  prouvent  ra- 
rement quelque  chose.  Si  donc  je  rapproche 
Samain  et  Maeterlinck,  si  je  note  les  analogies 
et  les  points  de  ressemblance  de  Polyphème  et  de 
Pelléas  et  Mélisande,  je  cède  seulement  à  un 
attrait  de  curiosité,  au  plaisir  d'un  jeu,  et  je  ne 
me  propose  pas  d'en  tirer  des  conclusions. 

Polyphème  et  Pelléas  et  Mélisande  ont  en  effet 
une  assez  grande  similitude.  Ce  n^est  pas  qu'il 
soit  possible  de  trouver  les  éléments  d'un  pa- 
rallèle suivi  entre  les  deux  drames.  L'inspiration 
de  l'un  et  de  l'autre  est  différente,  et  ils  ont,  cha- 
cun dans  leur  genre,  une  beauté  propre  et  inté- 
grale, un  sens  profond,  mais  les  poètes  se  ren- 
contrenlsurcertainspoints  de  détail,  sur  certaines 
particularités  d'invention  et  de  caractères. 

Dans  Pelléas  et  Mélisande,  les  principaux  ac- 
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leurs  sontGolaud,  Pelléas,  Mélisande  et  le  petit 
Yiiiold,  fils  de  Golaud.  Les  péripéties  de  l'action 
se  déroulent  entre  eux,  et  les  rôles  de  Geneviève, 
du  médecin,  du  portier,  des  servantes  ont  peu 
d'importance.  Il  serait  facile,  à  la  rigueur,  de 
les  supprimer.  Dans  Polyphème  nous  trouvons 
un  nombre  égal  de  personnages  ;  d'abord  Poly- 
phème qui  correspond  à  Golaud,  Acis  qui  tient 
l'emploi  de  Pelléas,  Galatée  qui  a  beaucoup  de 
ressemblance  avec  Mélisande,  le  petit  Lycas  qui 
rappelle  le  petit  Yniold. 

Golaud  et  Polyphème  sont  tous  deux  des  hom- 
mes frustes  et  rudes,  de  grands  chasseurs  habi- 
tués des  forêts,  qui  passent  leur  temps  à  pour- 
suivre et  à  tuer  les  bêtes;  tous  deux  représentent 
la  force  brutale  réduite  et  domptée  par  la  fai- 
blesse d'une  petite  créature  ignorante  du  mal 
qu'elle  cause  et  effarée,  incompréhensive  devant 
le  grand  amour  qui  souhaiterait  la  prendre  et  la 
garder  jalousement.  Polyphème,  il  est  vrai,  n'a 
obtenu  que  de  rares  et  légères  faveurs  tandis 
que  Golaud  a  épousé  la  jeune  fille  trouvée  dans 
la  forêt,  mais  ces  deux  géants  dont  le  cœur  est 
infiniment  sensible  et  plein  de  tendresse  sous  leur 
rude  apparence  ont  rencontré  la  même  inertie, 
malgré  la  différence  de  leur  situation.  Galatée 
avoue  qu'elle  n'aime  pas  Polyphème  d'amour 
parce  qu'il  est  vieux  et  laid.  Mélisande  éprouve 
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au  fond  le  même  sentiment  bien  qu'elle  ne  nous 
le  déclare  pas.  N'a-t-ellepas  dit  quand  elle  aper- 
çut Golaud  pour  la  première  fois  :  «  Oh  !  vous 
avez  déjà  les  cheveux  gris...  »  et  ne  l'a-t-elle 
pas  repoussé  quand  il  voulait  lui  prendre  la  main  : 
«  Oh  !  ne  me  touchez  pas.  »  Elle  a  donc  subi  les 
caresses  de  sonmari  plutôt  qu'elle  ne  les  a  accep- 
tées. Les  tentatives  amoureuses  de  Polyphème 
sont  aussi  impatiemment  supportées.  Galatée  se 
révolte  ;  «  Veux-tu  laisser  mes  bras  !  »  Et  elle 
refuse  à  Polyphème  le  geste  qu'il  implore  :  «  Tu 
ne  veux  pas  donner  ta  main  ?...  »  Les  deux 
héroïnes  pensent  ce  que  dit  la  petite  amante  au 
berger  Acis: 

Mais  prétendre  qu'on  l'aime  !... 
Un  lourdeau  comme  lui  faire  le  beau  quand  même. 

Ce  qui  pousse  la  sage  et  tranquille  Mélisande 
vers  le  taciturne  Pelléas  c'est  la  fatalité  de  sa 
jeunesse  et  c'est  une  raison  identique  qui  force 
la  rieuse  Galatée  à  écouter  les  déclarations  du 
joyeux  Acis.  La  première  s'ennuie  dans  le  vieux 
château  auprès  de  son  vieux  mari  ;  la  seconde  à 
côté  de  Polyphème,  «  triste  toujours  »,  mène  une 
existence  «  pauvre  d'agréments  ».  Elles  s'aban- 
donnent aux  sentiments  de  leur  âge  ;  elles  re- 
cherchent,  selon    leur  tempérament,  celui   qui 
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répondra  à  leurs  aspirations  secrètes  et  saura  les 
distraireen  même  temps  qu^'il  occupera  leur  cœur. 
Chez  l'une  et  chez  l'autre  Tamour  est  d'abord 
inconscient.  Elles  ne  savent  pas  distinguer  la 
nature  de  leur  émotion.  Pourtant,  déjà  femmes, 
un  secret  et  sûr  instinct  les  guide.  Elles  n'igno- 
rent pas  ce  qu'il  faut  faire  ni  ce  qu'il  faut  dire 
afin  de  cacher  et  de  sauvegarder  leur  tendresse. 
Mélisande,  parlant  de  Pelléas,  affirme  à  Golaud: 
«  Il  ne  m'aime  pas,  je  sais  :  je  l'ai  vu  dans  ses 
yeux...  Mais  il  me  parle  quand  il  me  rencontre.  » 
Elle  devine  qu'il  importe  d'endormir  la  jalousie 
de  Golaud  comme  Galatée  se  rend  compte  qu'il 
serait  dangereux  d'éveiller  les  soupçons  de  Po- 
lyphème,  et  quand  ce  dernier  lui  demande  si 
elle  voit  Acis,  elle  ment  avec  la  même  facilité 
que  Mélisande  : 

Lui,  jamais  ! 
Nous  ne  nous  rencontrons  que  sur  les  routes... 

Elle  se  défend,  elle  redoute  que  leurs  entre- 
vues ne  soient  découvertes.  Mélisande  se  garde 
bien,  de  son  côté,  d'avouer  ses  promenades  à  la 
fontaine  en  compagnie  de  Pelléas,  et  à  Golaud 
•qui  s'inquiète  de  savoir  ce  que  sa  bague  est  de- 
venue, elle  réplique  que  l'anneau  a  dû  tomber 
dans  la  grotte  au  bord  de  la  mer  : 

7. 
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Eh  bien,  c'est  là...  Il  faut  que  ce  soit  là...  Oui, 
oui,  je  me  rappelle...  J'y  suis  allée,  ce  matin,  ra- 
masser des  coquillages  pour  le  petit  Yniold...  Il  y 
en  a  de  très  beaux...  Elle  a  glissé  de  mon  doigt... 
puis  la  mer  est  entrée  ;  et  j'ai  dû  sortir  avant  de 
l'avoir  retrouvée. 

Raconter  que  la  bague  fut  perdue  en  jouant 
avec  Pelléas,  reconnaître  son  intimité  avec  lui, 
elle  l'évite  soigneusement. 

Ainsi  ces  deux  petites  amoureuses  ont  des 
ruses  analogues,  des  mensonges  pareils.  Golaud 
parti,  Polyphème  absent,  elles  s'empressent  de 
donner  rendez-vous  à  Pelléas  et  à  Acis.  Ces  se- 
crètes rencontres  leur  procurent  un  vif  plaisir. 
Elles  ne  discernent  pas  ce  qui  le  cause.  La  pré- 
sence de  l'aimé  leur  suffit.  Mélisande  n'est  pas 
moins  chaste  que  Galatée.  L'idée  du  mal  ne  leur 
vient  pas.  Des  distractions  prises  en  commun, 
des  jeux,  quelques  bavardages,  le  mystère  qui 
les  environne,  l'ivresse  inavouée  de  dissimuler 
un  secret  aux  deux  vieillards  jaloux  leur  procu- 
rent tout  l'émoi  qu'elles  sont  capables  de  ressen- 
tir. Acis  entraîne  Galatée  à  travers  la  campagne  ; 
ensemble  ils  dénichent  des  oiseaux  ;  ensemble 
ils  s'égratignent  aux  ronces  du  chemin  et  s'apeu- 
rent  de  franchir  le  torrent.  Pelléas  conduit  Méli- 
sande dans  les  grottes  et  ils  tremblent  de  crainte, 
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délicieusement.  Ils  jouent  et  s'amusent,  enfants 
qui  ne  devinent  pas  encore  le  mystère  de  leur 
cœur,  dans  le  parc  et  près  des  fontaines.  S'ils 
risquent  des  caresses,  s'ils  se  hasardent  à  de 
menues  privautés,  caresses  et  privautés  sont 
innocentes.  Acis  dénoue  la  chevelure  de  son 
amie  et  y  plonge  son  visage: 

Je  dénoue  ta  chevelure. 
Tes  cheveux  d'une  soie  égalent  la  douceur... 
Ah  !  laisse-moi  poser  la  tête  sur  ton  cœur. 

Ta  chevelure  est  comme  une  eau  dorée... 

Pelléas  savoure  une  égale  volupté  en  caressant 
les  cheveux  de  Mélisande  : 

Je  n'ai  jamais  vu  de  cheveux  comme  les  tiens. 
Mélisande  !...  Vois,  vois  ;  ils  viennent  de  si  haut 
et  m'inondent  jusqu'au  cœur...  Ils  sont  tièdes  et 
doux  comme  s'ils  tombaient  du  ciel  !...  Je  ne  vois 
plus  le  ciel  à  travers  tes  cheveux  et  leur  belle  lu- 
mière me  cache  sa  lumière  !...  Resrarde,  rej^'arde 
donc,  mes  mains  ne  peuvent  plus  les  contenir...  Ils 
me  fuient,  ils  me  fuient  jusqu'aux  branches  du 
saule...  Ils  s'échappent  de  toutes  parts...  Ils  tressail- 
lent, ils  s'agitent,  ils  palpitent  dans  mes  mains 
comme  des  oiseaux  d'or  ;  et  ils  m'aiment,  ils  m'ai- 
ment mille  fois  mieux  que  toi  !... 
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La  scène  du  deuxième  acte  de  Polyphème  où 
Galatée,  étourdie  de  bonheur,  laisse  échapper 
Taveu  de  son  amour  pour  Acis,  celle  du  qua- 
trième acte  de  Pelléas  et  Mélisande  où  les  jeu- 
nes gens  échangent  de  mutuelles  confidences, 
offrent  des  analogies  frappantes.  Le  décor  est 
pareil  ;  ici  un  bosquet  ;  là,  un  parc.  La  nuit 
tombe.  Les  deux  couples  sont  angoissés  et  ravis. 
En  arrivant  de  sa  course,  Galatée  déclare  : 

Vois  ma  robe  en  lambeaux... 
En  l'aidant  à  cueillir  au  mur  les  églantines, 
Tu  m'as  comme  à  plaisir  déchirée  aux  épines... 

Mélisande,  aussitôt  qu'elle  a  rejoint  Pelléas,   ; 
lui  dit  : 

Et  puis  ma  robe  s'est  accrochée  aux  clous  de 
la  porte.  Voyez,  elle  est  déchirée. 

Dans  le  drame  de  Maeterlinck  et  dans  le 
drame  de  Samain,  les  mêmes  mots  sont  pro- 
noncés. Acis  murmure  à  Galatée  :  «  J'entends 
battre  ton  cœur.  »  Pelléas  dit  à  Mélisande  : 
«  J'entends  battre  ton  cœur  comme  si  c'était  le 
mien...  »  Et  il  ajoute  :  «  Viens  ici.  Nous  avons 
tant  de  choses  à  nous  dire.  »  Le  berger  attire  à 
lui  Galatée  : 
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Penche-toi,    viens  plus  près  ; 
Tu  sais  bien  que  l'amour  dit  tout  bas  ses  secrets... 

Ailleurs,  Pelléas  interroge  : 

Pourquoi  me  regardes-tu  si  gravement  ?  — 
Nous  sommes  déjà  dans  l'ombre.  —  Il  fait  trop 
noir  sous  cet  arbre.  Viens  dans  la  lumière.  Nous 
ne  pouvons  pas  voir  combien  nous  sommes  heureux. 
Viens,  viens  ;  il  nous  reste  si  peu  de  temps... 

Et  Mélisande  : 

Non,  non  :  restons  ici...  Je  suis  plus  près  de  toi 
dans  l'obscurité  : 

Et  Pellcas  : 

Où  sont  tes  yeux  ? 

Comparons  maintenant  avec  Samain  : 

GALATÉE 

Laisse-moi  voir  tes  yeux: 
Ils  sont  plus  grands  dans  l'ombre  et  me  caressent  mieux. 


AGIS 

Pourquoi  tressailles-tu? 

GALATÉE 

C'est  la  fraîcheur  du  soir... 
Il  faut  nous  rapprocher  encor  pour  mieux  nous  voir  ! 
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Dieux!  Que  la  solitude  alentour  est  profonde  ! 
On  dirait  qu'il  n'est  plus  que  toi  et  moi  au  monde. 
Montre  tes  yeux... 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  rapproche- 
ments, mais  ces  exemples  suffisent  à  montrer  la 
parenté  d'inspiration  des  deux  poètes,  leurs  ren- 
contres sur  des  inventions  de  détails  et  la  res- 
semblance de  Galatée  et  de  Mélisande.  Celle-ci 
expiera  tragiquement  son  amour;  celle-là  sera 
épargnée.  Toutes  deux  auront  été  innocentes  ; 
toutes  deux  auront  obéi  à  la  loi  de  leur  instinct 
qui  leur  ordonnait  d'aller  vers  la  beauté  et  vers 
l'amour;  toutes  deux  enfin,  cruellement  incons- 
cientes, férocement  naïves,  ne  soupçonneront  pas 
l'étendue  du  mal  qu'elles  ont  causé.  Galatée  ne 
s'expliquera  pas  le  désespoir  et  la  mort  de  Poly- 
phème.  Mélisande,  avant  de  mourir,  n'hésitera 
point  à  avouer  à  l'inquiet,  au  torturé  Golaud  qui 
lui  demande  si  elle  a  aimé  Pelléas  ;  «  Mais  oui, 
je  l'ai  aimé.  »  Galatée  est  bien  la  sœur  de  Méli- 
sande. 

La  similitude  des  deux  drames  s'arrête-t-elle 
ici?  Non,  et  nous  allons  constater  en  poursui- 
vant cette  analyse  des  coïncidences  plus  curieu- 
ses encore. 

Golaud  et  Polyphème  sont  également  vieux, 
également  amoureux.  Golaud  est  jaloux  de  Pel- 
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léas;  Polyphème  Test  d'Acis.  Les  manèges  des 
amants  ont  été  surpris.  Golaud  a  séparé  Méli- 
sande  de  Pelléas,  et  il  leur  a  dit  : 

Vous  êtes  des  enfants  ..  Mélisande,  ne  te  penche 
pas  ainsi  à  la  fenêtre,  tu  vas  tomber...  Vous  ne  savez 
pas  qu'il  est  tard?  Il  est  près  de  minuit.  Ne  jouez 
pas  ainsi  dans  l'obscurité.  Vous  êtes  des  enfants... 
Quels  enfants  !...  Quels  enfants  1... 

A  partir  de  ce  moment  il  a  détesté  son  rival. 
Un  sentiment  identique  anime  Polyphème  : 

Jaloux  !  Je  suis  jaloux  !...  oh  I  rien  que  d'y  penser, 

Les  voir  tous  les  deux  là  rire  et  se  caresser, 

Lui  béat  et  stupide,  elle  chaude  et  câhne 

Et  des  roucoulements  d'amour  plein  la  poitrine!... 

La  funeste  curiosité  des  deux  hommes  est 
éveillée,  mais  ils  ne  savent  pas...  ils  ignorent  le 
degré  de  leur  infortune.  Mélisande  est-elle  cou- 
pable?... Le  cœur  de  Galatée  appartient- il  tout 
entier  au  berger?...  Ne  s'agit-il  que  d'une  ten- 
dresse enfantine  ou  bien  vont-ils  consommer  la 
faute?  Golaud  et  Polyphème  veulent  se  rensei- 
gner, et  ils  auront  recours  à  un  moyen  identi- 
que. Le  petit  Yniold  assiste  aux  entretiens  de 
Pelléas  et  Mélisande.  Golaud  l'interrogera.  Le 
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petit  Lycas  a  vu  sa  sœur  Galatée  en  compagnie 
d'Acis.  Polyphème  clierche  à  apprendre  de  lui  la 
vérité.  Golaud  appelle  Yniold. 


Viens,  asseyons-nous  ici,  Yniold,  viens  sur  mes  g^e- 
noux  :  nous  verrons  d'ici  ce  qui  se  passe  dans  la  forêt. 
Je  ne  te  vois  plus  du  tout  depuis  quelque  temps.  Tu 
m'abandonnes  aussi  ;  tu  es  toujours  chez  petite  mère... 
Tiens,  nous  sommes  tout  juste  assis  sous  les  fenêtres 
de  petite  mère.  Elle  fait  peut-être  sa  prière  du  soir  en 
ce  moment...  Mais,  dis-moi,  Yniold,  elle  est  souvent 
avec  ton  oncle  Pelléas,  n'est-ce  pas? 

YNIOLD 

Oui,  oui  ;  toujours,  petit  père  ;  quand  vous  n'êtes  pas 
là,  petit  père... 


...Nous  allons  causer  tranquillement  comme  Pelléas 
et  petite  mère  quand  ils  sont  ensemble.  De  quoi  par- 
lent-ils quand  ils  sont  ensemble? 

YNIOLD 

Pelléas  et  petite  mère  ? 

GOLAUD 

Oui  ;  de  quoi  parlent-ils? 
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YNIOLD 

De  moi  ;  toujours  de  moi. 


GOLAUD 

...  Ils  s'embrassent  quelquefois?  Non? 

VNIOLD 

Ils  s'embrassent,  petit  père?  Non,  non.  Ah!  si,  petit 
père,  si,  si,  une  fois  qu'il  pleuvait. 


Polyphème  fait  venir  Lycas. 


POLYPHEME 

Acis  et  Galatée  étaient  là  tout  à  l'heure  ? 
N'est-ce  pas? 

LYCAS 

Oui,  pourquoi? 

POLYPHÈME 

Que  faisaient-ils?  réponds. 

LYCAS 


Rien. 


POLYPHÈME 

Rien...  que...  disaient-ils? 
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LYCAS 

Je  ne  sais. 

POLYPHÈME 


Ah  !  voyons  ! 


POLYPHEME 

S'embrassent-ils  parfois? 

LYCAS 

S'embrasser? 

POLYPHÈME 

Oui...  dans  l'ombre?... 
Le  soir...  N'as-lu  pas  vu?...  Parle,  petit  enfant, 
Parle  ! 

Lycas  avoue  que  sa  sœur  et  le  berger  s'em- 
brassent. Polyphème  est  renseigné  comme  le  fut 
Golaud.  En  eux  la  haine  s'exaspère.  Désormais 
Galatée  et  Mélisande  seront  surveillées  et  guet- 
tées. Maeterlinck  et  Samain  imaginent  une  nou- 
velle péripétie  dont  les  éléments  sont  sembla- 
bles. Que  fait  Polyphème?  Il  se  cache  afin  de 
surprendre  Acis  et  Galatée  et  décide  de  surgir 
tout  à  coup,  de  les  broyer  sous  ses  poings  redou- 
tables. Golaud  agit  d'une  manière  identique.  Il 
connaît  le  rendez-vous  de  Pelléas  et  de  Mélisande 
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dans  le  parc,  se  dissimule  derrière  un  arbre,  prêt 
à  bondir  quand  il  le  faudra.  Polyphème  laisse 
deviner  sa  présence.  Le  bruit  léger  du  feuillage 
froissé  le  trahit.  Galatée  l'entend.  Elle  demande 
à  Acis  : 

N'as-tu  pas  entendu  ce  bruit  dans  le  buisson? 

Acis  répond  : 
Oui,  souvent  la  nuit  donne  aux  feuilles  ce  frisson. 

Elle  interroge  encore: 
N'as-tu  pas  cette  fois  vu  se  mouvoir  une  ombre?... 

Et  Acis: 

Non,  je  n'aperçois  rien...  C'est  quelque  branche  sombre. 

Dans  Pelléas   et  Mélisande,  Mélisande  s'in- 
quiète : 

Il  y  a  quelqu'un  derrière  nous  !... 

PELLÉAS 

Je  ne  vois  personne... 
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MÉLISANDE 

J'ai  entendu  du  bruit... 

PELLÉAS 

Je  n'entends  que  ton  cœur  dans  l'obscurité. .. 

MÉLISANDE 

J'ai  entendu  craquer  les  feuilles  mortes... 

PELLÉAS 

C'est  le  vent  qui  s'est  tu  tout  à  coup...  Il  est 
tombé  pendant  que  nous  nous  embrassions... 

On  sait  la  fin  des  deux  drames.  Polyphème 
pardonne  et  s'éloigne. Golaud  se  venge  et  frappe. 
Ils  ne  diffèrent  que  par  leur  conclusion. 

Comme  je  l'ai  dit  au  début  de  cet  article,  il 
serait  dangereux  et  même  absurde  d'épiloguer 
sur  ces  ressemblances.  Elles  étaient  curieuses  à 
noter.  Voilà  qui  est  fait. 


LES  CONTES  DE  VILLIERS 
DE  LTSLE-ADAM 


Encore,  loin  d'un  siècle  immonde, 
Libre  et  seul  dans  les  bois  déserts, 
Si  j'avais  pu  venir  au  monde 
Aux  premiers  jours  de  l'Univers  ; 

Quand  sur  sa  beauté  découverte 
Eve  promenait  son  œil  bleu, 
Quand  la  terre  était  jeune  et  verte 
Et  quand  l'homme  croyait  à  Dieu. 

Villiers  écrivit  un  jour  ces  vers  nostalgiques. 
Ils  expriment  l'àme  désenchantée  de  ce  grand  mé- 
connu et  racontent  la  fatigue  de  sa  carrière  aven- 
tureuse. Villiers,  en  effet,  fut  avant  tout  un  triste 
obsédé  par  la  laideur  de  son  siècle  et  la  bassesse 
de  ses  contemporains,  un  mystique  et  un  senti- 
mental choqué  par  l'indifférence  et  la  brutalité 
universelles.  Le  manque  d^une  gloire  qu'il  savait 
méritée,  les  difficultés  matérielles  de  sa  vie  lui 
donnèrent  une  haine  et  une  amertume  dont  son 
œuvre  est  empreinte  et  qui  se  retrouvent  spé- 
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cialement  dans  ses  contes.  Ils  forment,  sous  les 
titres  divers  de:  Contes  cruels, Nouveaux  contes 
cruels,  Propos  d'au-delà,  Histoires  insolites, etc., 
plusieurs  recueils  importants. 

L'auteur  d\Axël  a  jugé  notre  époque,  équita- 
blement  et  durement,  avec  le  mépris  d'un  aris- 
tocrate souverainement  dédaigneux  et  la  claire 
logique  d'un  esprit  attaché  à  ses  croyances  tra- 
ditionnelles. Rien  ne  lui  est  caché,ni  la  vénalité 
de  l'amour,  ni  la  fourberie  des  hommes  politi- 
ques, ni  l'ignorance  et  l'ineptie  de  la  foule.  II 
sait  que  son  entourage  n'a  d'autres  soucis  que 
ses  intérêts  matériels  et  ne  recherche  que  les  sa- 
tisfactions les  plus  basses  et  les  plus  triviales  ; 
il  sait  que  dans  la  société  moderne  organisée  au 
mieux  de  la  disparition  de  l'art  et  de  la  défaite 
de  l'idéal,  le  poète  et  l'artiste  ne  trouvent  pas  de 
place  ;  il  sait  que  les  individus  sensés  ne  se  préoc- 
cupent pas  de  ce  que  signifient  le  Beau,  le  Juste, 
le  Ciel,  et  que  ces  mots-là  auront  bientôt  perdu 
leur  sens.  Le  littérateur  désireux  de  conquérir 
un  tel  public  sera  donc  obligé  de  se  déshono- 
rer à  son  tour,et,  s'il  ne  veut  pas  mourir  de  faim, 
d'user  d'infâmes  procédés.  Chacune  de  ces  cons- 
tatations, Villiers,  nous  allons  le  voir,  l'a  illus- 
trée en  des  récits  d'une  ironie  vengeresse. 

Et  d'abord,  qu'est-ce  que  l'homme  politique 
vraiment   habile  ?    Villiers   nous    l'indique   en 
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traçant  le  portrait  de  M.  Rousseau-Latouche  '  : 

C'était  le  type  de  rhomme  de  nos  jours,  exempt 
de  superstitions,  ouvert  à  tous  les  aspects  de  l'es- 
prit, peu  dupe  des  grands  mots,  cubique  en  ses  pro- 
jets financiers,  industriels  ou  politiques... 

Rousseau-Latouche  avait  fait  sa  fortune  dans  les 
lins.  11  ne  s'était  enrichi  que  par  le  travail  —  et, 
aussi,  grâce  à  quelque  peu  de  savoir-faire, —  sans 
parler  de  certaines  circonstances  dont  il  est  convenu 
que  les  sots  seuls  négligent  de  profiter  ;  tout  le 
monde  Festimait  donc,  de  l'estime  actuelle. 

Au  moral,  il  avait  les  idées  françaises  d'aujour- 
d'hui, les  idées  ayant  cours,  —  excepté  en  quelques 
négligeables  esprits.  Ses  convictions  se  résumaient 
en  celles-ci  ; 

1"  Qu'en  fait  de  religions,  tous  les  cultes  imagi- 
nables ayant  eu  leurs  fervents  et  leurs  martyrs,  le 
Christianisme,  en  ses  nuances  diverses,  ne  devait 
plus  être  considéré  que  comme  un  mode  analogue 
de  cette  «  mysticité  »  qui  s'efîace  d'elle-même  — 
brume  traversée  par  le  soleil  levant  de  la  Science. 

2'^  Qu'en  fait  de  politique,  le  régime  royal,  en 
France  (et  ailleurs),  ayant  fait  son  temps,  s'annule 
également,  de  soi-même. 

3°  Qu'en  fait  de  morale  pratique,  il  faut,  tout  bon- 
nement, se  laisser  vivre  selon  les  règles  salubres 
de  l'honnêteté  (ceci  autant  que  possible),  —  sans 

1.  Propus  d'au-delà.  L'Amour  sublime. 
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être    hostile    au    Bien,    c'est-à-dire    au    Progrès. 

4°  Qu'en  fait  d'attitude  sociale,  le  mieux  est  de 
laisser,  en  souriant,  pérorer  les  gens  en  retard,  dont 
le  cerveau  n'est  pas  d'une  pondération  calme  et 
dont  les  derniers  groupes  tendent  à  disparaître 
comme  les  Peaux-Rouges, 

Bref,  c'était  un  être  éminemment  sympathique, 
ainsi  que  le  sont,  de  nos  jours,  presque  tous  ceux 
qui  —  les  mains  vides,  mais  ouvertes  —  sont  doués 
d'assez  d'empire  sur  eux-mêmes  pour  pouvoir  pro- 
noncer, non  seulement  sans  rire,  mais  avec  une  sin- 
cérité d'accent  convaincante  le  mot  «  Fraternité  »  ; 
—  c'est-à-dire  le  mot  le  plus  lucratif  de  notre  épo- 
que. 

Certes,  le  portrait  n'est  pas  flatteur,  mais  pour- 
rait-on dire  qu'il  manque  d'exactitude  ? 

Sommes-nous  curieux  à  présent  de  connaître 
les  moyens  qui  permettent  d'entrer  à  la  Chambre 
et,  peut-être,  de  s'asseoir  au  banc  ministériel  ? 
Villiers  nous  les  indique  en  racontant  l'aventure 
de  Maître  Pied  KW  Pied  est  un  sage  notaire  de 
Normandie,  qui  s'est  retiré  après  fortune  faite. 
Il  jouit  de  la  considération  générale  quand,  tout 
à  coup, il  a  l'inexplicable  et  bizarre  idée  d'incen- 
dier la  grange  du  baron  des  Gauds-d'Argental 
chez  lequel  il  reçoit  l'hospitalité.  On  l'arrête  et 

1.   Propos  d'au-delà.  Mailre  Pied. 
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son  attitude,  aux  assises,  est  cynique.  Il  ose  dé- 
clarer qu'il  n'est  pas  fort  grave  «  d'avoir  porté 
la  torche  dans  la  pigeonnière  d'un  sénile  et  ar- 
riéré talon  rouge  qui  prétendait  imposer  à  son 
siècle  des  idées  politiques  et  religieuses  déjà 
démodées  sous  Louis  le  Gros  ».  Bref,  l'attitude 
de  M^  Pied  indispose  si  fort  le  jury  que  celui- 
ci  le  condamne  au  maximum  de  la  peine  et  on 
envoie  l'ex-notaire  dans  un  pénitencier  du  cen- 
tre. Un  jeune  homme  vient  visiter  le  détenu  et 
lui  dit  sa  surprise  de  pareilles  incartades  au 
terme  d'une  existence  honorable.*  Ma  conduite 
est  pourtant  bien  simple,  répond  JVP  Pied  ;  en 
vieillissant,  j'eus  soif  de  considération  et  réso- 
lus d'atteindre  au  pouvoir.  »  Il  ajoute  : 

A  quel  titre  eussé-je  brigué,  par  exemple,  les 
cinquante  ou  cent  mille  suffrages  qui  poussent  à 
la  Chambre  et,  par  suite,  si  Ton  sait  son  monde, 
au  banc  ministériel?  Remarquez  bien  qu'il  me  le 
fallait  banal,  cet  acte,  ce  moyen,  —  (car  je  répu- 
gne à  Textraordinaire), —  banal,  mais  d'une  valeur 
pratique,  s'étayant  sur  des  précédents  hors  de  con- 
teste. 

Eh  bien,  un  très  attentif  examen  des  affiches  élec- 
torales de  ces  quinze  dernières  années  me  convain- 
quit bientôt  de  cette  vérité  —  devant  l'évidence 
de  laquelle  s'inclinerait  M.  de  la  Palisse,  —  qu'entre 
les  candidats  dûment  élus  et   validés,  ceux  qui  se 
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bornèrent  à  faire  valoir,  sur  les  murailles,  les  sim- 
ples titres  politiques  (lesquels  en  valent  bien  d'au- 
tres), d'anciens  forçats^  d'incendiaires  et  d'échappés 
DE  BAGNE  (en  ajoutant  «  sous  le  feu  des  sentinelles», 
ce  qui,  attestant  la  vigilance  de  l'Etat,  n'est  jamais 
démenti)  furent  ceux  qui,  — j'en  ai  la  liste  —  obtin- 
rent, pour  la  plupart,  de  l'enthousiasme  populaire, 
des  ballots  de  bulletins. 

A  cette  découverte,  je  résolus  dem'appeler  Pied... 
tenez,  tout  bonnement  comme  on  s'appelle  Pyot. 

En  effet,  —  si  l'on  ne  bute  pas  contre  un  de  ces 
cas  d'engouement,  où  tout  un  peuple  vote  quand 
même  pour  l'homme  en  qui  s'incarne  l'idée  du  jour, 
et  devant  lesquels  il  n'y  a  rien  à  faire,  —  ces  titres 
à  la  législature  sont  les  plus  irrésistibles  aux  yeux 
des  masses  radicales,  —  pour  peu,  surtout,  qu'on 
les  espace  par  des  bouts  de  phrase  tels  que  :  «  Mar- 
tyr de  la  cause  sociale,  ayant  bravé  le  jury,  insulté 
et  nargué  les  juges,  fait  acte  d'homme  à  poigne  », 
et  j'atteste  qu'aucune  capacité  ne  vaut  ces  titres, 
et  né  prévaudrait  contre  eux.  S'étant  raréfiés, 
toutefois,  cette  année,  faute  de  sérieux  titulaires, 
celui  qui,  comme  moi,  peut  les  rénover,  oifre  donc 
d'indiscutables  chances  d 'apparaître  commel'homme 
attendu. 

M"  Pied,  faut-il  le  dire,  ne  tarde  pas  à  quitter 
la  prison  et  tout  laisse  prévoir  que  ses  ambitions 
seront  bientôt  réalisées. 

Les  deux  citations  que  nous  avons  faites  per- 
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mettent  de  constater  Toutrance  et  la  froide  ironie 
chères  à  l'auteur. Il  ne  craint  pas,  le  cas  échéant? 
d'amplifier  encore  son  procédjé  et  de  dessiner  de 
véritables  charges  d'une  déformation  parfois 
extravagante,  mais  toujours  habile.  S'il  veut 
donner  une  idée  de  la  pauvreté  d'esprit  des  dé- 
putés et  de  l'inutilité  de  leur  rôle,  il  proposera 
de  les  remplacer  àlaChambre  parune  machine* 
qui  pourra  dire  de  temps  en  temps  :  «  Très  bien  !  — 
Oui  !  oui  !  —  Aux  voix!  —  Vous  en  avez  menti  !  — 
Non!  non  !  — Je  demande  la  parole!  —  Conti- 
nuez. »  S'il  veut  exprimer  le  vide  et  l'incohé- 
rence de  l'éloquence  parlementaire,  Villiers  n'hé- 
sitera pas  à  mettre  en  scène  Pantaléon  Gambade^ 
qui  est  devenu  un  orateur  célèbre  de  la  façon 
suivante  :  ayant  recueilli  sur  des  bouts  de  pa- 
pier deux  cent  cinquante-sept  mots  de  sept  et 
huit  syllabes  tels  que  parlementarisme,  gouver- 
nemental, constitutionnel,  concordataire,  etc., 
cet  homme  éminent  mit  dans  son  chapeau  les  pe- 
tits carrés  ainsi  notés,  les  remua  et  trouva  des 
combinaisons  de  phrases  à  perte  de  vue,  sans 
avoir  besoin  de  réfléchir. 

La  vénalité  et  la  brutalité  de  l'amour  compris 
à  la  manière  d'une  opération  rapide  et  avanta- 


1.  La  machine  à  gloire. 

2.  Le  socle  de  la  statue. 
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geuse  ne  révoltent  pas  moins  Villiers  que  les 
manœuvres  des  politiciens  et  leurs  basses  ambi- 
tions. Il  a  dit  son  mépris  des  femmes  en  des  pa- 
ges particulièrement  acerbes.  Les  demoiselles 
de  Bienfilalre  ',  et  Les  amies  de  pension^  sont  deux 
contes  oîi  nous  apparaît  la  courtisane  remplis- 
sant sa  fonction  comme  une  marchande  débite 
ses  denrées,  et  accordant  sans  joie  des  faveurs 
que  les  hommes  reçoivent  sans  plaisir.  Le  côté 
répugnant  de  l'amour  salarié  est  indiqué  ici,  avec 
les  perversions  des  filles  et  la  détresse  de  leur  vie 
sevrée  d'affection  sincère. D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
seulement  dans  le  monde  de  la  galanterie  que 
Famour  est  intéressé;  les  âmes  des  jeunes  gens 
sont  également  perverties  par  ce  goût  général  du 
lucre,  et  l'auteur  nous  raconte  l'histoire  de  Vir. 
ginie  et  Paul  ^  Il  ne  s'agit  plus  des  héros  tou- 
chants de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  mais  déjeu- 
nes amoureux  qui  connaissent  Texistence,  ses  lois 
et  sesobligations,  etquifont  des  projets  d'avenir. 
Peut-on  échanger  des  promesses,  se  caresser  et 
se  griser  de  mots  tendres,  quand  il  faut  tant 
d'argent  pour  vivre  ?  Et  les  causeurs  nocturnes  . 
qui  n'ont  pas  quarante  ans  à  eux  deux,  ne  par- 
lent que  des  moyens  de  se  procurer  de  l'or,  des 

1.  Contes  cruels. 

2.  Nouveaux  contes  cruels. 

3.  Contes  cruels. 
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opérations  fructueuses  de  leurs  parents,  de  leurs 
héritages  probables,  du  prix  de  la  maison  où. ils 
s'installeront  et  des  économies  qu'il  sera  possi- 
ble d'y  réaliser.  Enfin  l'heure  sonne  de  se  sépa- 
rer, et  tandis  qu'ils  s'en  vont  chacun  deleurcôté, 
l'écho  attardé  des  ruines  répète  encore  leur 
refrain  :  «  De  l'argent  !  Un  peu  d'argent  !  »  Et 
Villiers  conclut  amèrement:  «0  jeunesse,  prin- 
temps de  la  vie  !  Soyez  bénis,  enfants,  dans  vo- 
tre extase  1  Vous  dont  l'àme  est  simple  comme 
la  fleur,  vous  dont  lesparoleS;,  évoquant  d'autres 
souvenirs  àpeuprès  pareils  à  ce  premier  rendez- 
vous,  font  verser  de  douces  larmes  à  un  pas- 
sant. »  Après  la  fille  de  basse  catégorie  et  la 
jeune  fille  moderne,  l'auteur  de  Tribulal  Bon- 
homel  s'est  plu  à  nous  montrer  les  grandes  cour- 
tisanes, et  nous  remarquons  chez  elles  le  même 
déséquilibre  moral,  la  même  inconscience.  Si- 
mone Liantis  quitte  son  amant  parce  que  celui- 
ci  n'a  pas  voulu  la  battre.  Maryelle  adore  un 
tout  jeune  homme  dont  elle  ne  reçoit  pas  d'ar- 
gent; elle  l'adore  justement  à  cause  de  cela  et 
n'estime  pas  le  tromper  en  se  procurant  ailleurs 
les  ressources  qui  lui  sont  nécessaires.  Il  serait 
facile  de  citer  beaucoup  d'autres  types  créés 
par  Villiers.  Qui  ne  se  souvient,  du  reste,  de  ce 
magnifique  et  atroce  pamphlet  qu'on  appelle 
VÈve  future  ? 
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Leur  procès  fait  aux  politiciens,  l'ignominie 
de  l'amour  moderne  dénoncée,  l'écrivain  part  en 
guerre  contre  le  cynisme,  l'immoralité  et  la  veu- 
lerie de  son  époque.  Il  invente  pour  exprimer  la 
dégradation  des  consciences  et  l'inertie  des  in- 
telligences de  lugubres  bouffonneries  célèbres 
dorénavant  et  qui  s'appellent  Le  traitement  du 
docteur  Tristan  \  L' affichage  céleste  '^,  La  ma- 
chine à  gloire  \  L'analyse  chimique  du  dernier 
soupir  *. 

Qu'est-ce  que  le  traitement  du  docteur  Tris- 
tan ?  Un  excellent  moyen  d'oublier  certaines  ex- 
pressions fantastiques,  certains  mots  étranges 
tels  que  générosité,  foi,  Ame  immortelle,  désin- 
téressement. Le  docteur  génial  vous  dit  et  vous 
répète  ces  mots  à  Toreille.  Lorsque  «  le  vase  de 
votre  entendement  »  est  rempli  de  la  sorte.  Tris-- 
tan  introduit  deux  fils  saturés  de  fluide  positif. 
11  touche  l'interrupteur  dune  pile  voisine,  l'étin- 
celle part  et  vous  n'entendez  plus  rien.  Vous 
êtes  libre  ;  le  vieil  idéal  est  assassiné  ;  rien  ne 
saurait  plus  vous  émouvoir  que  l'amour  de  vo- 
tre santé  et  le  soin  de  vos  aises.  Vous  êtes  enfin 
un  homme  pratique. 

1.  Contes  cruels. 

2.  Contes  cruels, 

3.  Contes  cruels. 

4.  Contes  cruels. 
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Il  faut  être  pratique,  il  faut  suivre  les  progrès 
de  son  siècle,  il  faut  marcher  avec  son  temps* 
Traité  par  le  docteur  Tristan,  vous  ne  sauriez 
vous  étonner  de  la  géniale  combinaison  de 
L'affichage  céleste.  Elle  consiste  à  «  défricher 
l'azur,  coter  l'astre,  exploiter  les  deux  crépus- 
cules, organiser  le  soir,  mettre  à  profit  le  firma- 
ment »,  et,  pour  cela,  à  projeter  des  réclames 
lumineuses  sur  le  ciel.  On  verra  entre  les  «  pat- 
tes sublimes  »  de  la  Grande-Ourse  cette  an- 
nonce :  Faut-il  des  corsets  oui  ou  non  ?  et  sur 
la  pointe  de  TEpée  de  la  Vierge  un  ange  tenant 
un  flacon  à  la  main,  tandis  que  sortira  de  sa  bou- 
che une  banderolle  oii  on  lira  ces  mots  :  Dieu 
que  c'est  bon  !...  En  temps  d'élection,  la  photo- 
graphie des  candidats  pourra  apparaître,  sourire 
à  l'avenir,  répandre  des  larmes  surnos  mécomp- 
tes, ouvrir  la  bouche  et  plisser  le  front.  Bref, 
les  voûtes  azurées  «  qui  ne  servent  à  rien  qu'à 
défrayer  les  imaginations  maladives  des  derniers 
songe  creux  »  seront  utiles. 

Encore  une  fois,  il  importe  d'être  pratique,  et, 
par  exemple,  pourquoi  ne  pas  dispenser  la  renom- 
mée et  le  succès  aux  auteurs  dramatiques  grâce 
à  La  machine  à  gloire?  Selon  quelques  naïfs  la 
gloire  est  le  resplendissement  d'un  nom  dans  la 
mémoire  des  hommes,  et  elle  peut  demeurer, 
quoique  silencieuse,  immense  et  éternelle,  ^^ains 
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propos  que  ceux-là  !  La  vraie  gloire  se  traduit 
par  des  signes  et  des  manifestations  sensibles 
pour  tout  le  monde,  par  du  bruit,  des  applaudis- 
sements et  des  trépignements.  Rien  ne  s'oppose 
à  ce  qu'une  machine  habilement  organisée  pro- 
duise ces  bruits,  ces  applaudissements  et  ces 
trépignements,  c'est-à-dire  la  gloire,  en  divers 
points  d'un  lieu  public.  Il  suffit  d'y  mettre  le 
prix  et  de  procéder  à  Tinstallation  des  appareils 
nécessaires.  On  vient  d'inventer  ceux-ci  et  ils 
ont  déjà  donné  les  meilleurs  résultats.  Quelle 
perte  de  temps  économisée  ainsi  chez  le  pu- 
blic !  Que  d'efforts  lui  seront  épargnés  ! 

Plusieurs  philanthropes  se  préoccupent  encore 
d'éviter  aux  gens  pressés  et  absorbés  de  notre 
époque  toutes  les  tristesses,  tous  les  ennuis,  tou- 
tes les  fatigues  qu'il  ne  leur  est  pas  absolument 
indispensable  d'endurer.  Le  professeur  Schneit- 
zoëffer(junior)a  mis  en  venteun  appareilaumoyen 
duquel  les  enfants  pourront  désormais  regret- 
ter leurs  parents  sans  douleur,  chose  heureuse 
puisque  les  larmes  sont  inutiles  et  que  les  heures 
consacrées  à  souffrir  sontdes  heures  perdues. Cet 
Appareil  pour  l'analyse  chimique  du  dernier  sou- 
pir ne  coûte  que  7  fr.  50.  Il  est  d'un  emploi  très 
facile.  «L'ingénieux  du  procédéconsiste  à  recueil- 
lir, dans  cet  alambic  de  luxe,  bon  nombre  d'a- 
vant-derniers  souffles,  pendant  le  sommeil  de  la 
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Vie,  pour  pouvoir,  un  jour,  en  comparant  les 
précipités,  reconnaître  en  quoi  s'en  différencie  le 
premier  du  sommeil  de  la  mort.  Cet  amusement 
n'est  donc,  au  fond,  qu'un  fortifiant  préventif,  qui 
dépure,  d'ores  et  déjà,  de  toutes  prédispositions 
aux  émotions  trop  douloureuses,  les  tempéra- 
ments si  tendres  de  nos  benjamins  !  Elle  les 
familiarise  artificiellement  avec  les  angoisses  du 
jour  de  deuil,  qui,  alors,  ne  seront  plus  que 
connues,  ressassées  et  insignifiantes.  » 

Aux  gens  sensés,  éduqués  suivant  les  moyens 
que  nous  venons  de  voir,  à  ce  siècle  marquant 
l'apogée  de  la  raison  et  le  triomphe  du  bon  sens, 
une  littérature  spécialeest  nécessaire,  et  Villiers, 
impitoyable,  nous  introduit  dans  le  cabinet  du  di- 
recteur d'un  grand  quotidien  S  Ce  directeur  reçoit 
un  inconnu  totalement  dénué  de  talent,  l'homme 
qu'il  cherche  vainement  depuis  de  nombreuses 
années.  Son  émotion  est  violente.  «  Savez-vous 
bien,  monsieur,  dit-il  à  son  visiteur,  qu'il  faut, 
de  nos  jours,  être  un  homme  des  plus  remar- 
quables pour  n'avoir  aucun  talent  ?...  un  homme 
considérable  ?...  que  souvent  ce  n'est  qu'au  prix 
d'une  cinquantaine  d'années  de  luttes,  de  tra- 
vaux, d'humiliations  et  de  misères  que  l'on  y 
arrive  et  que  l'on  n'est,  alors,  qu'un  parvenu?  » 

1.  «  Contes  cruels  »:  Deux  augures. 
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Un  homme  dénué  de  talent  qui  écrit  des  chro- 
niques semées  de  fautes  d'orthographe  et  de 
français,  des  articles  «  suintant  la  suffisance  re- 
pue, le  cynisme  quiet,  la  nullité  sentencieuse  », 
voilà  ce  que  demande  le  public,  voilà  ce  qu'il 
faut  lui  procurer  sous  peine  de  lui  déplaire. 
«  Le  public  ne  lit  pas  un  journal  pour  pen- 
ser ou  réfléchir,  que  diable!  »  L'inconnu  croit 
avoir  réussi  ce  qu'on  lui  demande  et  avoir  écrit 
un  article  suffisamment  détestable.  Il  tend  son 
manuscrit  au  directeur  qui  le  parcourt  et  le  re- 
jette, indigné.  Ces  pages  sont  pleines  de  talent 
et  le  bourgeois  sérieux  qui  les  lirait  sourirait  en 
traitant  leur  auteur  de  poète,  après  quoi  il  se 
désabonnerait.  L'inconnu  n'est  même  pas  mé- 
diocre ;  il  ne  lui  reste  qu'à  s'en  aller. 

Certes,  l'ironie  de  Villiers  stigmatisant  les 
hontes  et  les  ridicules  des  individus  est  terri- 
ble, mais  lorsque  ce  grand  seigneur  attaché 
aux  fastes  du  passé,  lorsque  cet  artiste  souf- 
frant d'être  méconnu  veut  nous  dépeindre  le  bour- 
geois, son  pire  ennemi,  son  mépris  atteint  une 
dignité  souveraine  et  son  irritation  une  gran- 
deur lyrique.  Comme  Flaubert  qui  détesta  égale- 
ment les  bourgeois  et  les  ridiculisa  dans  Homais 
et  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  Villiers  incarna  le 
type  exécré  dans  Tribiilat  Bonhomel,  et  fit  en 
sorte  qu'il   résumât   la   suffisance,    la    sottise, 
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la  jactance,  l'orgueil,  l'ignorance  et  la  brutalité 
de  son  siècle.  Une  héroïne  de  Villiers,  Claire 
Lenoir,  prononce  à  propos  de  Tribulat  Bonho- 
met  une  phrase  qui  résume  celui-ci  tout  entier: 
«  Il  est,  dit-elle,  des  êtres  ainsi  composés  que 
même  au  milieu  des  flots  de  lumière,  ils  ne 
peuvent  cesser  d'être  obscurs.  Ce  sont  des  âmes 
épaisses  et  profanatrices,  vêtues  de  hasards  et 
d'apparences, et  qui  passent,  murées  dans  le  sé- 
pulcre de  leurs  sens  mortels.  »  En  vérité  Tribu- 
lat Bonhomet  est  muré  dans  le  sépulcre  de  ses 
sens,  et  c'est  une  expression  magnifique  que 
Villiers  a  trouvée  là  pour  nous  montrer  l'homme 
éloigné  de  tout  idéal,  étranger  à  toute  poésie, 
hostile  aux  spéculations  de  l'esprit,  ennemi  de 
l'art.  Il  dédaigne  les  belles-lettres,  la  méta- 
physique, les  croyances  religieuses,  et  généra- 
lement tout  ce  qui  n'est  pas  positif,  tout  ce  qui 
ne  se  prouve  pas,  tout  ce  qui  ne  rapporte  pas 
d'avantages  matériels.  Tribulat  est  pratique  ;  Tri- 
bulat est  l'ami  du  bon  sens.  On  ne  lui  en  fait 
point  accroire.  Docteur,  agrégé  de  physiologie, 
membre  honoraire  de  plusieurs  académies,  il  a 
des  titres  pour  juger  sainement  et  trancher  de 
l'art,  de  la  politique  et  de  la  littérature  avec  une 
clairvoyante  érudition.  Tribulat  n'ignore  pas  son 
insigne  valeur,  et  il  affiche  une  triste,  ridicule 
et  imbécile  prétention.  Villiers  a  voulu  symbo- 
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liser  la  laideur  d'àme,  le  matérialisme,  la  trivia- 
lité de  son  héros,  et  il  a  écrit  Le  tueur  de  cygnes  *, 
un  conte  qui,  dans  son  raccourci  vigoureux  et  sa 
tristesse  pathétique,  caractérise  toute  une  caté- 
gorie d'individus  fermés  aux  aspirations  géné- 
reuses et  aux  pensées  élevées.  Le  tueur  de  cygnes 
met  en  scène  Tribulat  Bonhomet  allant,  la  nuit, 
tuer  des  cygnes  dont  il  a  appris  par  l'Histoire 
naturelle  qu'ils  chantent  mélodieusement  avant 
de  mourir.  Avec  d'infinies  précautions,  il  gagnait 
un  étang,  et,  là,  égorgeait  les  nobles  oiseaux- 
poètes  : 

Alors,  l'âme  des  cygnes  expirants  s'exhalait,  ou- 
blieuse du  bon  docteur,  en  un  chant  d'immortel 
espoir,  de  délivrance  et  d'amour,  vers  des  Cieux  in- 
connus. 

Le  rationnel  docteur  souriait  de  cette  sentimen- 
talité, dont  il  ne  daignait  savourer,  en  connaisseur 
sérieux,  qu'une  chose,  le  timbre.  Il  ne  prisait  mu- 
sicalement, que  la  douceur  singulière  du  timbre  de 
ces  symboliques  voix,  qui  vocalisaient  la  Mort 
comme  une  mélodie. 

Bonhomet,  les  yeux  fermés,  en  aspirait,  en  son 
cœur,  les  vibrations  harmonieuses  :  puis,  chance- 
lant, comme  en  un  spasme,  il  s'en  allait  échouer  à 
la  rive,  s'y  allongeait  sur  l'herbe,  s'y  couchait  sur 

1.  Histoires  souveraines. 
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le  dos,  en  ses  vêtements  bien  chauds  et  imperméa- 
bles. 

Et  là,  ce  Mécène  de  notre  ère,  perdu  en  une  tor- 
peur voluptueuse,  ressavourait,  au  tréfonds  de  lui- 
même,  le  souvenir  du  chant  délicieux  —  bien 
qu'entaché  d^une  sublimité  selon  lui  démodée  — 
de  ses  chers  artistes. 

Et,  résorbant  sa  comateuse  extase,  il  en  ruminait 
ainsi,  à  la  bourgeoise,  l'exquise  impression  jusqu'au 
lever  du  soleil. 

Ainsi  Villiers  s'est  élevé  avec  force  contre  la 
laideur  morale,  la  platitude  et  le  mercantilisme 
de  son  siècle;  il  a  été  le  contempteur  des  faux 
politiciens,  des  amants  intéressés,  des  littéra- 
teurs médiocres  ;  il  a  fait  justice  d'un  public  as- 
servi à  ses  intérêts  et  à  ses  passions  ;il  a  carac- 
térisé les  divers  aspects  de  la  misère  humaine. 
Est-ce  donc  qu'il  n'a  rien  rencontré  qui  fut 
capable  de  le  charmer  ou  de"  l'émouvoir  douce- 
ment ?  Si,  sans  doute,  et  nous  verrons  tout  à 
l'heure  qu'il  a  tracé  dans  ses  contes  d'idéales 
figures  de  femmes  et  de  beaux  portraits  d'hom- 
mes sincères  et  sensibles.  La  laideur  n'obsède 
pas  toujours  le  moraliste  de  Tribalal  Bonhomel 
et  son  œuvre  renferme  de  belles  et  consolantes 
pages. 

Avant  de  les  examiner,  je  désire  marquer  un 
autre  aspect  de  Villiers.  Il  a  écrit  plusieurs  con- 
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tes  où,  sans  abandonner  son  ironie  et  son  pro-  ^ 
cédé  habituel  de  déformation  caricaturale,  il  ne 
s^'est  pas  soucié  de  critiquer  les  choses  ou  les 
gens.  En  ces  récits  curieux  de  forme  et  de  fonds 
et  imprévus  dans  leur  conclusion  autant  que  dans 
leurs  péripéties,  il  s'est  borné  à  relater  des  épi- 
sodes singuliers  relevés  encore  par  sa  puissante 
et  dédaigneuse  raillerie.  Voici  Les  brigands  ', 
Sombre  récit,  conteur  plus  sombre\  Le  plus  beau 
dîner  du  monde  ',Le  convive  des  dernières  fêtes  \ 
Le  désir  d'être  un  homme  \  On  en  pourrait  citer 
d'autres.  Je  n'analyserai  pas  chacun  de  ces  con- 
tes. 11  me  suffira  d'un  seul  exemple.  Dans  Le 
convive  des  dernières  fêtes  nous  voyons  des  vi- 
veurs qui,  à  Tissue  d'un  bal,  se  sont  adjoints 
comme  compagnon  de  souper  un  étranger  ren- 
contré par  hasard.  La  petite  fête  est  joyeuse.  11 
y  a  là  plusieurs  hommes  et  plusieurs  courtisa- 
nes très  belles  qui  sablent  le  Champagne  et 
échangent  de  gais  propos.  Pourtant  une  gêne 
pèse  sur  Tassistance  dès  le  commencement  du 
souper.  On  ne  s'explique  pas  les  allures  un  peu 
mystérieuses  et  bizarres  de  l'étranger  qui  finit 
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par  quitter  précipitamment  ses  hôtes  à  la  pointe 
du  jour.  Ceux-ci  restent  décontenancés  et  appren- 
nent, tout  à  coup,  que  leur  invité  est  un  maniaque 
personnage  obsédé  du  besoin  de  remplir  les 
fonctions  de  bourreau  et,  cherchant,  pour  satis- 
faire sa  folie  épouvantable,  à  soudoyer  les  exé- 
cuteurs des  hautes-œuvres.  Ce  matin-là,  il  est 
parti  à  l'exécution  capitale  qui  a  lieu  dans  la 
ville,  et  peut-être  sera-t-il  parvenu  à  accomplir 
la  funèbre  besogne  qu'il  aime.  Le  sujet  n'est 
rien  ou  peu  de  chose  et  l'on  en  pourrait  dire 
autant  des  divers  contes  que  nous  venons  de  ci- 
ter, mais  Villiers  a  le  sens  du  tragique  et  de 
l'épouvante  au  plus  haut  point.  Il  excelle  à  pré- 
parer son  lecteur,  à  le  suggestionner,  à  lui  faire 
attendre  le  drame  qui  éclate  enfin,  violent  et 
imprévu.  Tous  les  contes  de  cette  seconde  ma- 
nièi-e  n'ont  pas  un  pareil  degré  d'horreur,  je  me 
hâte  de  l'ajouter,  et  Villiers  narre  parfois  de 
plus  réjouissantes  histoires,  —  très  rarement  du 
reste. 

Ce  n'est  pas  dans  ces  inventions, si  habilement 
conçues  et  réalisées  qu'elles  soient,  qu'il  faut 
aller  chercher  le  meilleur  du  grand  écrivain.  Et 
ce  n'est  pas  davantage  dans  les  contes  où  il  a 
férocement  et  brillamment  fustigé  les  vices  et 
les  bassesses  de  son  époque.  Villiers  était  un 
être  d'amour,  de  rêve  et  de  mélancolie  qui  au- 
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rait  souhaité  réaliser  son  œuvre  au  sein  du  si-  | 
lence.  Bafoué  par  les  uns,  incompris  par  les  au- 
tres, astreint  aux  besognes  du  journalisme,  il 
eut  le  sarcasme  aux  lèvres  et  se  vengea  à  sa  ma- 
nière, mais  il  garda  toujours  la  nostalgie  d'une 
noble  et  inaccessible  retraite,  et  il  se  plut,  pour 
se  consoler,  à  créer  des  personnages  qu'il  ne 
voyait  pas  dans  son  entourage,  il  inventa  des 
fictions  magnifiques  qui  lui  valurent  d'oublier 
la  réalité.  A  côté  des  imbéciles,  des  forbans,  des 
coquins,  des  faux  artistes  et  des  faux  écrivains,  il 
a  placé,  dans  ses  contes,  de  nobles  esprits,  d'hon- 
nêtes gens,  des  femmes  admirables  de  pureté  et 
d'intelligence,  des  peintres,  des  musiciens  et  des 
poètes  amoureux  de  leur  art  et  angoissés  de  leur 
idéal.  Ceux-là,  Villiersles  dil«  atteints  d'àme  », 
et  il  les  peint  tendrement,  respectueusement, 
tels  qu'il  aurait  désiré  les  connaître  et  tels  qu'il 
ne  les  a  sans  doute  jamais  rencontrés.  Nul  écri 
vain  n'a  dessiné  un  caractère  d'épouse  aussi 
élevé  que  celui  de  M-"^  Rousseau-Latouche  dan 
L'amour  sublime  K  M"^  Rousseau-Latouche  est 
la  femme  d'un  homme  politique  stupide,  vil  et 
borné.  Elle  le  supporte  patiemment.  Elle  fait 
mieux  :  dans  le  milieu  trivial  et  vicieux  où  elle 
est  obligée  de  fréquenter,  elle  conserve  sa  pu- 
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rcté  et  sa  piété  intactes,  elle  garde  la  finesse  de 
SCS  goûts  et  la  qualité  rare  de  son  intelligence. 
On  la  trouve  une  femme  «  supérieure  »,  mais 
assez  extraordinaire.  «  Ainsi,  musicienne,  elle 
n'aimait  exclusivement  et  sans  jamais  une  con- 
cession, que  cette  musique  dont  l'aile  porte  les 
intelligences  biens  nées  vers  ces  régions  suprê- 
mes de  PEsprit  qu'illumine  la  persistante  no- 
tion de  Dieu,  —  d'une  espérable  immortalité 
en  cette  incréée  «  Lumière  »  où  toute  souffrance 
mortelle  est  oubliée.  »  De  même  «  elle  ne  lisait 
que  ces  livres,  si  rares,  oi^i  vibre  la  spiritualité  d'un 
style  pur  »,  elle  n'aimait  pas  le  monde  et  préfé- 
rait aux  bruyantes  réunions  les  calmes  prières 
et  les  visites  aux  pauvres.  M.  Rousscau-Latou- 
che  «comprenant toutes  les  aberrations  des  êtres 
non  parvenus  à  sa  sérénité  intellectuelle  »  trouve 
sa  femme  excusable  et  il  l'excuse  d'autant  mieux 
qu'elle  est  fidèle  et  résignée  à  ses  exigences. 
Cependant  les  Rousseau-Latouche  reçoivent  un 
jeune  homme.  Ce  dernier  montre  une  délica- 
tesse d'àme,  une  pureté  et  une  finesse  de  sen- 
timents, une  piété  aussi  qui  séduisent  la  jeune 
femme  et  lui  permettent  de  mesurer  toute  la  vul- 
garité de  son  mari.  Ils  s'aiment  bientôt  d'une 
tendresse  d'àme,  d'un  amour  idéal,  vraiment  su- 
blime, avec  le  désespoir  de  ne  s'être  pas  ren- 
contrés jadis  et  l'enivrement  de  leur  noble  tris- 
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tesse.  Rousseau-Latouche  croit  à  une  passion 
vulgaire.  Il  cherche  à  surprendre  les  amants  et 
voici  ce  qu'il  aperçoit  :  «  Les  deux  amants,  le 
dos  tourné  à  la  porte,  et  chacun  les  mains  join- 
tes sur  le  balcon  d'une  fenêtre  ouverte,  aussi 
bien  vêtus  qu'en  plein  midi,  contemplaient,  l'un 
vers  l'autre,  l'auguste  nuit  de  lumière,  avec  des 
regards  d'espérance,  et  récitaient  ensemble,  à 
l'unisson,  leur  prière  du  soir,  d'une  voix  lente, 
mais  dont  la  terrible  simplicité  d'accent  sem- 
blait devoir  glacer  le  sourire  des  gens  les  plus 
éclairés.»  Aux  heures  de  trêve  dans  la  lutte  in- 
cessante de  sa  vie,  Villiers,  demeuré  sentimental 
et  religieux,  se  dédommageait  par  de  telles  pa- 
ges des  choses  et  des  gens  qu'il  lui  fallait  sup- 
porter. 

Je  parlais,  il  y  a  un  instant,  de  ce  grand  dé- 
sir que  nourrit  toujours  l'auteur  d'Axel  de  vivre 
solitaire.  Il  l'a  exprimé  en  maintes  fictions  suaves 
et  mélaîîcoliques.  Les  fils  et  les  filles  de  ses  meil- 
leurs songes,  ceux  en  qui  il  a  placé  sa  dilection 
ne  peuvent  rester  dans  le  monde.  La  médiocrité 
universelle  étouffe  leurs  Ames  trop  fragiles  et  ils 
gagnent  une  retraite  mystérieuse  où  ils  se  gri- 
sent d'ineffables  joies.  La  maison  du  bonheur  ' 
raconte  cet  épisode.  Ni  Paulede  Luçanges,  ni  le 
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duc  Valleran  de  la  Villethéars, épris  des  choses 
du  ciel  et  fervents  de  In  beauté,  ne  sont  capa- 
bles de  goûter  les  distractions  banales  de  la  jeu- 
nesse élégante  et  de  s'asservir  aux  obligations  du 
monde.  Ils  disparaissent  et  vont  savourer  bien 
loin  l'épanouissement  de  leur  sublime  passion. 
Oui,  il  faut  fuir  le  monde.  L'atmosphère  en  est 
nauséabonde  et  dangereuse  ;  elle  étouffe  les  dé- 
licats. Dans. Se/7//wen/a//.'îm?',Maximilien  de  W..., 
artiste  profond  et  sincère,  meurt  de  n'avoir  pas 
été  compris.  Villiers,  tant  blessé  par  de  rudes 
contacts,  par  des  trahisons,  par  une  hostile  indif- 
férence, n'a  pas  cessé  de  le  répéter  :  mieux  valent 
les  rêves  que  les  réalités,  mieux  vaut  s'épargner 
la  vérité  brutale.  Le  meilleur  amoiir^, c'est  celui 
qui  ne  sera  pas  consommé  et,  n'ayant  pas  eu  son 
achèvement, ne  sera  pas  défloré  par  l'inévitable 
désenchantement  des  passions  finissantes  ;  le 
meilleur  amour,  c'est  celui  que  nous  créons  en 
dehors  de  Tobjet  qui  l'inspire  et  que  nous  en- 
tretenons au  fond  de  nous-mêmes  seulement. 
Guilhem  Kerlis  est  fiancé. «  C'était  un  grave  cœur 
plein  de  croyances,  dont  les  sentiments  étaient 
à  la  fois  pieux,  ardents  et  stables.  »  Laissant  son 
amie,  le  jeune  homme  part  au  régiment.  Incor- 
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poré  dans  les  chasseurs  d'Afrique,  il  est  dirigé 
sur  la  province  d'Alger.  Tandis  qu'il  se  bat  en  ce 
pays  lointain,  Yvaine,  coquette,  se  laisse  séduire, 
mais  elle  se  garde  bien  d'avertir  son  fiancé  ;  elle 
continue  d'échanger  avec  lui  une  tendre  corres- 
pondance, et  il  meurt,n'ayant  rien  su,  ayant  vécu 
et  lutté  dans  une  bienfaisante  et  perpétuelle  il- 
lusion. L'artiste  lui  aussi  doit  fuir  les  trop  immé- 
diates réalités  s'il  veut  créer  de  belles  choses  et 
trouver  la  récompense  de  ses  travaux.  Villiers  a 
incarné  ces  idées  dans  L'élu  des  rêves  '. 

Nous  avons  envisagé  trois  aspects  de  Villiers 
conteur  :  Villiers  ironique  et  satirique,  V'illiers 
traitant  des  sujets  ordinaires,  mais  les  relevant 
par  sa  verve  caustique  et  la  rare  habileté  de  son 
invention,  Villiers  chantant  l'idéal  et  créant  de 
nobles  héros  en  des  pages  mélancoliques  et 
pourtant  réconfortantes.  Nous  examinerons 
maintenant  Villiers  catholique  et  royaliste. 

L'auteur  de  Tribiilal  Bonhomel,  dernier  des- 
cendant d'une  race  très  croyante,  resta  profon- 
dément attaché  aux  convictions  de  ses  ancêtres. 
Il  fut,  lui  aussi,  un  grand  chrétien,  un  catholique 
soumis.  L'un  de  ses  contes,  Entre  l'ancien  et  le 
nouveau  %    renferme  cette   phrase  :    «   Aucune 
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épreuve,  —  ni  l'indifférence,  ni  les  détresses,  — 
ni  les  nuls  soucis  de  ceux-là  qui  donnent  la  me- 
sure de  leurs  âmes  en  un  clignement  d'œil  aussi 
vide   que  mensonger,   —  ne  nous  fera  troquer 
jamais  notre  foi,  ce  droit  d'aînesse,  pour  tous  les 
plats  de  lentilles  du  Progrès.  »  La    foi   de  ses 
aïeux,  il  l'admit  tout  entière,  sans  restriction  et 
sans   raisonnement,    ne  tolérant  point  qu'on  la 
discutât.    S'il  plaît  à    l'Eglise  de   prescrire  la 
croyance   à    certaines   légendes    vénérables,  le 
fidèle  doit  les  accepter  avec  respect.  Nous  n'avons 
pas  davantage  le  droit  de  discuter  les  mystères 
qui  apparaissent  comme  absurdes  et  impossibles 
à  nos  yeux.  «  Et,  s'ils  étaient  possibles  et  rai- 
sonnables, dit  Villiers,  les  accepterais-tu  pour 
divins  puisque   toi,  poussière,    tu  pourrais    les 
mesurer  d'une  pensée  ?  Si  donc  ils  sont  absur- 
des et  impossibles,  ils  sont  précisément  ce  qu'ils 
doivent  être,   et,   comme  l'enseigne  Tertullien, 
c'est  tout  d'abord  pour  cela  qu'ils  présentent  la 
première  garantie  de  leur  vérité  ;  leur  absurdité 
humaine  est  le  seul  point  lumineux  qui  les  rende 
accessibles  à  notre  logique  d'un  jour,  sous  con- 
dition de  la  foi.  »  Ces  lignes  attestent  un  grand 
esprit  de  discipline  et  Villiers  fut  en  effet  un  ca- 
tholique remarquablement  discipliné.   Pour  lui, 
il  n'y  a  pas  de  droit,  de  liberté  et  d'autorité  en 
dehors  de  l'Eglise.  Tout'progrès  est  en  puissance 
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dans  l'Evangile.  Les  sciences  sont  vaines,  inu- 
tiles et  dangereuses.  Aucune  amélioration  véri- 
table n'est  possible  en  dehors  de  la  religion. 
Quand  il  voyait  les  gros  livres  parus  chez  Alcan, 
il  disait  ironiquement  *  :  «  Le  catéchisme  ne 
coûte  que  deux  sous.  »  L'Eve  future  est  une  glo- 
rification du  spiritualisme  catholique  et  M.  Ca- 
mille j\Iauclair  ^  a  dit  excellemment:  «  Le  désir 
de  glorifier  le  spiritualisme  catholique  est  la  rai- 
son d'être  de  cette  Eve  future,  où  Villiers  a  mis 
en  scène,  avec  une  constante  dignité,  la  figure 
d'Edison,  le  prodigieux  inventeur  étant  à  ses 
yeux  de  poète  la  plus  parfaite  incarnation  du 
démiurge  que  la  science  contemporaine  pût  offrir. 
Sans  pédanterie,  sans  aridité,  mais  aussi  avec 
une  connaissance  approfondie,  Villiers  a  admis 
d'emblée  l'hypothèse  du  suprême  souhait  de  la 
science  moderne,  la  recréation  logique  d'un  être 
donnant  l'illusion  absolue  de  la  vie.  C'est  un  tel 
être  qu'Edison  parvient  à  fabriquer,  en  le  dotant 
de  toutes  les  perfections,  pour  consoler  le  jeune 
lord  Ewald,  qui  déplore  Tabsence  d'âme  dans 
sa  belle  maîtresse  Alicia  Clary,  en  sorte  qu'Ewald 
tombe  réellement  amoureux  de  l'automate  Ha- 
daly,  supérieure  à  la  vivante  Alicia.  L'étude  ingé- 
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nieuse  des  procédés  employés  par  Edison  pour 
construire  une  telle  merveille,  fait  de  VEve  future 
un  roman  passionnant,  et  un  curieux  prototype 
des  livres  de  M.  Wells  ;  mais  tout  l'ouvrage,  ne 
sert  qu'à  une  finale  affirmation  du  spiritualisme.» 
En  la  rude  intransigeance  de  sa  foi,  Villiers  re- 
connaît à  l'Eglise  le  droit  de  se  servir  de  la  force 
pour  contraindre  les  tièdes  et  les  incrédules.  Je 
ne  veux  pas  davantage  sortir  du  cadre  de  cette 
étude  et  j'emprunte  mon  exemple  à  ce  conte 
magnificfue  qui  s'appelle  :  La  torture  par  l'espé- 
rance '.  Un  vieux  juif  est  détenu  à  l'official  de 
Saragosse.  On  le  torture  depuis  plus  d'un  an  afin 
qu'il  se  convertisse.  Certaine  nuit,  le  vénérable 
Pedro  Arbuez  d'Espila,  troisième  Grand-Inqui- 
siteur d'Espagne,  pénètre  dans  le  cachot  de  sa 
victime,  et  lui  déclare  :  «  Mon  fils,  réjouissez- 
vous  :  Voici  que  vos  épreuves  d'ici-bas  vont 
prendre  fin.  Si,  en  présence  de  tantd'obstination, 
j'ai  dû  permettre,  en  gémissant,  d'employer  bien 
des  rigueurs,  ma  tache  de  correction  fraternelle 
a  ses  limites.  Vous  êtes  le  figuier  rétif,  qui, 
trouvé  tant  de  fois  sans  fruit,  encourt  d'être  sé- 
ché... mais  c'est  à  Dieu  seul  de  statuer  sur  votre 
âme.  Peut-être  Tinfinie  Clémence  luira-t-ellepour 
vous  au  suprême  instant  !  Nous  devons  l'espé- 
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rer  !  11  est  des  exemples...  Ainsi  soitl  —  Repo- 
sez-donc,  ce  soir,  en  paix.  Vous  ferez  partie, 
demain,  de  V aulo-da-fc  :  c'est-à-dire,  vous  serez 
exposé  au  qiiemadero,  brasier  prémonitoire  de 
Téternelle  Flamme  :  il  ne  brûle,  vous  le  savez, 
qu'à  distance,  mon  fils,  et  la  Mort  met  au  moins 
deux  heures  (souvent  trois)  à  venir,  à  cause  des 
langes  mouillés  et  glacés  dont  nous  avons  soin 
de  préserver  le  front  et  le  cœur  des  holocaustes. 
Vous  serez  quarante-trois  seulement.  Considé- 
rez que,  placé  au  dernier  rang,  vous  aurez  le  temps 
nécessaire  pour  invoquer  Dieu,  pour  lui  offrir 
ce  baptême  de  feu  qui  est  de  l'Esprit-Saint.  Espé- 
rez donc  en  La  Lumière  et  dormez.  »  Ces  paro- 
les dites,  le  Grand  Inquisiteur  s'éloigne  et  laisse 
son  prisonnier.  Celui-ci,  tout  à  coup,  s'aperçoit 
que  la  porte  de  sa  cellule  n'a  pas  été  refermée. 
L'évasion  est  donc  possible.  Eperdu,  tremblant, 
ivre  de  crainte  et  de  bonheur,  il  gagne  le  corri- 
dor, et,  après  de  nombreuses  péripéties,  -des 
rencontres  évitées,  de  folles  alternatives  d'espé- 
rance et  d'effroi,  il  entre  dans  la  campagne.  C'est 
la  liberté  reconquise,  la  vie,  la  joie  1  Non,  le 
Grand  Inquisiteur  est  là  qu.i  considère  le  misé- 
rable «  de  grosses  larmes  plein  les  yeux,  et  d'un 
air  de  bon  pasteur  retrouvant  sa  brebis  égarée». 
Le  prisonnier  comprend  qu'on  lui  a  infligé  un 
dernier  supplice,  le  supplice  de  l'espérance.  Ce 


LES    CONTES    DE   VILLIERS    DE  l'iSLE-ADAM  157 

conte,  —  l'un  des  plus  beaux  de  notre  langue,  — 
caractérise  bien  les  sentiments  de  Villiers.  Selon 
lui,  les  inquisiteurs  ne  furent  pas  des  bourreaux, 
des  tortionnaires,  des  furieux,  comme  on  se  plaît 
à  les  représenter,  mais  des  hommes  enflammés 
de  l'amourdu  Christ,  puisant  dans  leur  croyance 
le  droit  d'être  cruels  à  la  condition  que  de  nou- 
velles âmes  soient  gagnées  au  ciel.  Vous  avez 
entendu  le  discours  de  Pedro  Arbuez  d'Espila, 
vous  avez  vu  son  attitude  lorsqu'il  reprend  l'é- 
chappé. L'attitude  et  le  discours  sont  d'un  mys- 
tique hanté  par  sa  foi,  prêt  à  user  de  tous  les 
moyens,  mais  ne  les  employant  que  pour  glori- 
fier Dieu  et  le  servir.  Cette  idée  était  assurément 
celle  de  Villiers  puisque,  dans  un  autre  conte, 
il  nous  présentera  Tomas  de  Torquemada  et  lui 
fera  dire  à  des  jeunes  gens  qu'il  faut  ramener  à 
la  ferveur  :  «  C'est  d'amour  que  mon  cœur  se 
consume,  car  l'amour,  c'est  la  loi  de  la  vie!  C'est 
le  sceau  de  la  sainteté.  »  Villiers  a  reconnu  en 
ses  autres  œuvres  le  principe  d'autorité  dévolu 
à  l'Église.  L'archidiacre  d'Axel  affirme  '•  «  Nous 
avons  l'Autorité:  nous  la  tenons  de  Dieu,  et  nous 
la  garderons, entre  nos  mains  profondes,  jusqu'à 
la  consommation  des  siècles.  Et  cela,  malgré  les 
menaces  de  l'avenir,  les  illusions  delà  science,  et 
toute  l'infecte  fumée  du  cerveau  mortel,  afin  que  la 
parole  soit  accomplie  :  Stat  crux  volviliir  orbis.  » 
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Ses  convictions  religieuses  n'ont  pas  toujours 
inspiré  des  pages  aussi  tragiques  à  l'auteur  de 
Tribulal  Bonhomel.  11  a  écrit  de  naïves  et  tou- 
chantes légendes,  de  mystiques  «  histoires  » 
comme  emhaumées  d'encens  et  qu'il  entendit 
peut-être  raconter  en  cette  lointaine  et  sauvage 
Bretagne  où  s'écoula  son  enfance.  Y  a-t-il  rien 
de  plus  suave  que  la  fiction  de  Sœur  Xaîalia  '  ? 
Une  religieuse  séduite  par  un  jeune  homme 
quitte  son  couvent,  non  toutefois  sans  avoir  im- 
ploré son  pardon  de  la  Sainte  Vierge.  Bientôt 
l'amant  se  montre  fatigué  de  sa  coupable  ten- 
dresse, et  il  disparaît,  laissant  sa  compagne  dé- 
chirée de  honte,  de  chagrin  et  de  remords.  Elle 
décide  de  mourir,  mais  auparavant  veut  revoir 
le  couvent  où  elle  connut  de  pures  et  calmes 
joies.  Entrée  dans  la  chapelle,  elle  pleure  auprès 
de  Marie.  Miracle,  la  Vierge  parle  à  la  péche- 
resse :  «  Ma  fille, ne  te  souviens-tu  pas?  Tu  m'as 
confié  ton  v-oile  et  la  clef  de  ta  cellule  avant  de 
nous  quitter.  Je  t'ai  donc  remplacée,  ici,  accom- 
plissant, sous  ce  voile,  toutes  les  lâches  de  tes 
vœux  :  nulle  d'entre  tes  compagnes  ne  s'est 
aperçue  de  ton  absence:  reprends  donc  ce  que  tu 
m'as  confié  :  rentre  dans  ta  cellule,  et...  ne  t'en 
va  plus.  »  La  céleste  aventure  '  n'est  pas  moins 
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touchante.  Un  juif  a  entassé  des  richesses  durant 
sa  vie.  Il  est  vieux  et  n'a  connu  d'autres  joies 
que  celles  des  fructueuses  opérations  réalisées. 
Qu'importe  puisqu'il  se  découvre  possesseur  de 
trois  millions.  Trois  millions  1  Et  tandis  qu^il 
contemple  son  trésor,  l'eau  envahit  sa  maison- 
nette. Une  inondation  submerge  la  campagne 
environnante.  L^usurier  va-t-il  périr  sans  pou- 
voir profiter  de  ses  biens  mal  acquis  ?  Résolu- 
ment, il  prend  ses  billets,  ses  diamants,  ses  pa- 
piers, les  enferme  dans  une  sacoche  qu'il  suspend 
à  son  cou  et  se  jette  à  l'eau,  décidé  à  gagner 
un  refuge.  Là-bas,  un  calvaire  se  dresse.  Le 
juif  répugne  à  demander  asile  à  cette  image* 
Mais  il  le  faut.  De  ses  bras  défaillants,  et  non 
sans  dégoût,  il  étreint  la  croix  fatidique.  Une 
barque  ne  tarde  pas  à  arriver.  Le  vieux  Mosé  y 
monte.  Auparavant,  il  veut  rétribuer  ce  Dieu  qui 
n'est  pas  le  sien  du  service  rendu,  lui  donner  ce 
qu'il  aurait  offert  à  un  homme  en  pareille  cir- 
constance, et,  gravement,  il  enfonce  une  pièce 
d'or  entre  les  deux  doigts  repliés  sur  le  clou  de 
la  main  droite.  Or,  à  quelque  temps  de  là,  une 
pauvre  jeune  fille  réduite  à  la  famine  vint,le  cré- 
puscule tombant,  s'affaisser  au  pied  du  calvaire 
et  implorer  le  secours  du  Sauveur.  «  Et,  chose 
à  stupéfier  l'entendement,  voici  que,  de  la  main 
du  vieux  Christ, sur  qui  lesyeux  delà  suppliante 
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s'étaient  levés,  une  pièce  d'or  tomba  sur  la  robe 
de  Tenfant,  et  que  ce  choc,  avec  la  sensation 
douce  et  jamais  troublante  d'un  miracle,  la  ra- 
nima. »  La  jeune  fille  devint  une  sainte  et  mourut 
à  vingt-huit  ans,  supérieure  d'un  ordre  de  Petites- 
Sœurs  des  pauvres,  fondé  par  elle,  en  Provence. 

Il  y  a,  dans  ces  pages,  une  ferveur  d'oraison, 
une  tendresse  grave  et  recueillie.  Villiers  fut 
spécialement  attiré  par  le  côté  légendaire  et  mys- 
tique du  catholicisme  qui  correspondait  si  bien 
à  son  tempérament  de  poétique  rêveur.  Il  est 
permis  de  déplorer  qu'il  n'ait  pas  eu  la  pensée  de 
traiter  d'autres  sujets  religieux.  Une  vie  de  saint 
François  d'Assise  écrite  par  lui  eût  été  une  très 
belle  chose.  Ce  croyant  que  nous  avons  vu  tout 
à  l'heure  si  ferme  en  ses  principes,  si  rude  en 
leur  application,  ce  combattant  qui  fondait  un 
journal  intitulé  La  Croix  et  l'Epée,  et  défendait 
vaillamment  sa  foi,  ce  grand  chrétien  trouvait 
d'ineffables  accents  pour  dire  la  joie  de  la  vie 
religieuse  et  la  sérénité  souriante  des  vierges  qui 
se  consacrent  à  Dieu,  telle  cette  Lysiane  d'Au- 
belleyne  consumée  de  l'ardeur  du  sacrifice  et 
qui,  jeune,  belle,  ardente  et  riche,  entre  au  Car- 
mel  dans  V Amour  Suprême  ^ 

Nous  ne  donnerions  pas  une  idée  complète  de 
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Villiers  catholique  si  nous  ne  signalions  encore 
deux  contes  de  lui  :  L'enjeu^  où  il  met  en  scène 
un  mauvais  prêtre  et  Le  chant  du  coq^  où  il  dis- 
pute à  propos  de  ces  mots  de  l'Evangile  :  «  Le 
coq  chanta.  »  Un  coq  n'aurait  pu  chanter  à  Jéru- 
salem, puisque  la  loi  juive  interdisait  l'introduc- 
tion de  ces  animaux  dans  la  ville.  Mais  le  texte 
sacré  indique  le  coq  et  non  pas  un  coq.  11  y  avait 
en  efTet,  un  coq  à  Jérusalem  et  il  n'y  en  avait 
qu'un,  celui  du  Temple,  le  veilleur  sacré,  le  soli- 
taire. Cette  petite  controverse  a  de  quoi  éton- 
ner. Disons  que  Villiers  ne  dédaignait  pas  d'é- 
talersaconnaissance  des  livres  saints,  et  maintes 
citations,  dans  son  œuvre,  le  prouvent. 

Catholique  fervent,  Villiers  fut  un  royaliste 
convaincu.  Tandis  qu'il  dirigeait  La  Croix  et 
l'Épée,  il  se  fit  le  champion  de  la  cause  des 
Naundorff,  et  peut-être  eùt-il  continué  à  soute- 
nir son  prétendant  si  le  milieu  politique  n'avait 
pas  profondément  répugné  à  son  aristocratie. 
La  bêtise  du  peuple  éternellement  dupe,  toujours 
victime  de  ses  meneurs,  lui  inspirait  une  profonde 
tristesse  dont  témoigne  le  conte  Vox  popiili  \ 
Devant  la  grille  du  parvis  Notre-Dame,  un  aveu- 
gle est  assis  qui  implore  en  une  plainte  mono- 
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tone  :  «  Prenez  pitié  d'un  pauvre  aveugle,  s'il 
vous  plaît  »  et,  tandis  que  monte  cette  supplica- 
tion,le  temps  passejes  révolutions  se  succèdent, 
les  régimes  changent.  Après  avoir  crié  :  «  Vive 
l'empereur  »  le  peuple  crie  :«  Vive  la  république  » 
pour  clamer  ensuite  :  «Vive  la  commune  »  et  fina- 
lement: «  Vive  le  maréchal  ».  Villiers  conclut  : 
«  Et  depuis,  d'année  en  année,  de  revers  en  revers, 
de  vociférations  en  vociférations,  quel  que  fût  le 
nom  jeté  aux  hasards  de  Tespace  par  le  peuple 
en  ses  vivats,  ceux  qui  écoutent,  attentivement, 
les  bruits  de  la  terre,  ont  toujours  distingué,  au 
plus  fort  des  révolutionnaires  clameurs  et  des 
fêtes  belliqueuses  qui  s'ensuivent,  la  voix  loin- 
taine, la  voix  u/'fl/e,  Fintime  voix  du  symbolique 
Mendiant  terrible  !  du  veilleur  de  nuit  criant 
l'heure  exacte  du  Peuple,  —  de  l'incorruptible 
factionnaire  de  la  conscience  des  citoyens,  de 
celui  qui  restitue  intégralement  la  prière  occulte 
de  la  foule  et  en  résume  le  soupir.  » 

Quel  roi  donnerait-on  à  cette  foule?  De  même 
qu'il  a  montré  l'abaissement  des  esprits  et  des 
consciences,  Villiers  nous  dit  la  déchéance  du 
roi  '  et  la  vilenie  des  courtisans  ^  Les  droits  de 
la  Maison  de  France  sont  imprescriptiblespour- 


1.  Propos  d'Au-delà.  Entre  l'ancien  et  le  nouveau. 
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tant,  et,  peut-être,  Dieu  a-t-il  accablé  la  France 
parce  qu'elle  avait  tué  son  roi. Un  admirableconte, 
Le  droit  du  passé  ',  illustre  cette  pensée.  Jules 
Favre  qui  s'était  fait  le  défenseur  des  NaundorfT 
avait  reçu  une  bague,  en  remerciement  ;  «  C'é- 
tait une  chevalière  d'or.  Dans  une  large  opale 
centrale  aux  lueurs  de  rubis,  avait  été  gravé, 
d'abord,  le  blason  des  Bourbons:/es  trois  fleurs 
de  lijs  d'or  sur  champ  6?'c/rwr.  Mais, par  une  sorte 
de  déférence  triste,  —  pour  qu'enfin  le  républi- 
cain pût  porter  sans  trouble  ce  gage  seulement 
affectueux,  —  le  donateur  en  avait  fait  effacer, 
autant  que  possible,  les  armoiries  royales.»  Sur 
les  fleurs  de  Ij^s  effacées,  Louis  XVII  avait  com- 
mandé que  Ton  gravât  l'image  d'une  Bellone. 
Tendant  l'anneau  à  son  défenseur,  il  avait  dit  : 
«  Monsieur  Favre,  en  cette  opale,  vous  le  voyez, 
est  sculptée,  comme  une  statue  sur  une  pierre  fu- 
néraire,cette  figure  de  la  Bellone  des  vieux  âges. 
Elle  traduit  ce  qu'elle  recouvre.  —  Au  nom  du 
roi  Louis  XVI  et  de  toute  une  race  de  rois  dont 
vous  avez  défendu  l'héritage  désespéré,  portez 
cet  anneau!  Et  que  leurs  mânes  outragées  pénè- 
trent, de  leur  esprit,  cette  pierre  !  Que  son  talis- 
man vous  conduise  et  qu'il  soit  un  jour,  pour 
vous,  en  quelque  heure  sacrée,  le  Témoin  de  leur 

l.  Histoires  souveraines. 
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présence  !»  Jules Favre  ne  quitta  point  sa  bague 
et  il  la  portait  encore  le  jour  où  il  signa  avec 
Bismarck  la  trêve  amenant  la  capitulation.  Au 
moment  d'apposer  son  cachet,  il  s'aperçut  qu'il 
avait  oublié  le  sceau  delà  République  Française 
et,  sur  le  conseil  de  Bismarck, il  se  servit  delà 
bague  léguée  par  Louis  XVII.  «  Au  bas  de  cette 
page  qui  devait  coûter  à  la  patrie  tant  de  nou- 
veaux flots  de  saniç  français,  deux  vastes  provin- 
ces, sœurs  parmi  les  plus  belles!  l'incendie  de  la 
sublime  capitale  et  une  rançon  plus  lourde  que  le 
numéraire  métallique  du  monde  —  sur  la  ciré  pour- 
pre où  la  fl.amme  palpitait  encore,  éclairant, 
malgré  lui,  la  fleur  de  lys  d'or  à  sa  main  républi- 
caine —  Jules  Favre,  en  pâlissant,  imprima  le 
sceau  mystérieux  où,  sous  la  figure  d'une  exter- 
minatrice oubliée  et  divine,  s'attestait,  quand 
même  !  l'âme  —  soudainement  apparue  à  son 
heure  terrible — delà  Maison  de  France.»  Le  fait 
peut  n'être  pas  exact  ;il  a  une  grande  puissance 
dramatique,  et  cet  autre  récit,  Le  Tzar  et  les 
Grands  Ducs  \  où  Villiers  nous  dit  la  respec- 
tueuse tristesse  qui  s'empare  de  lui  en  face  d'A- 
lexandre II,  n'est  pas  moins  poignant. 

Il  nous  reste  à  examiner  Villiers  conteur  au 
point  de  vue  de  l'occultisme.  Les  études  d'occul- 
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tisme  passionnèrent  le  grand  écrivain  ;  il  explora 
sans  répit  celte  zone  dangereuse  des  sciences. 
Eliphas  Levi,  Mesmer,  Swedenljorg,  Kardec  et 
Crookes  furent  connus  de  lui  et  maintes  fois  ci- 
tés dans  ses  œuvres.  Les  phénomènes  de  sorcel- 
lerie, de  spiritisme  et  d'évocation  ne  demeurèrent 
pas  ignorés  de  Villiers  et  il  s'occupa  des  corres- 
pondances mystérieuses,  des  transmissions  de 
pensées,  des  phénomènes  hypnotiques,  des  pres- 
sentiments, des  suggestions,  des  coïncidences 
étranges  et  des  hallucinations.  L'œuvre  entière 
de  Villiers  est  pleine  de  faits  de  ce  genre,  mais, 
puisque  nous  ne  nous  occupons  ici  que  des  con- 
tes, retenons  deux  exemples  seulement  et  analy- 
sons rapidement  L'intersigne  '  et  Vera  ^ 

Dans  le  premier  de  ces  récits,  \'iiliers  a  si- 
gnalé une  coïncidence  bizarre.  Un  jeune  homme 
vient  séjourner  chez  un  ami  de  campagne,  Tabbé 
Maucombe.  Dès  la  première  nuit,  le  prêtre  ap- 
paraît à  son  visiteur,  blême,  les  paupières  bais- 
sées, rigide,  et  lui  tend  un  grand  manteau  noir. 
A  son  réveil,  le  jeune  homme  ne  se  préoccupe 
pas  outre  mesure  de  son  hallucination.  Forcé  de 
partir  le  soir  même,  il  est  accompagné  par  l'abbé 
Maucombe,  sur  la  route,  et  l'ecclésiastique,  dé- 
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sireux  d'éviter  le  froid  de  la  nuit  au  voyageur, 
lui  offre  son  manteau  avant  de  le  quitter.  Le  jeune 
homme  accepte,  rentre  sans  inconvénients,  et,  peu 
de  jours  après,  on  lui  dit  que  l'abbé  Maucombe  est 
mort  d'une  fluxion  de  poitrine  contractée  préci- 
sément la  nuit  où  il  accompagna  son  ami  et  se 
dépouilla  en  sa  faveur  de  son  vêtement.  Le  jeune 
homme  a  donc  eu  un  pressentiment  quand  il  a 
vu  paraître  son  hôte  durant  la  nuit  passée  au 
presbytère.  Les  phénomènes  de  cet  ordre  ont  été 
si  fréquemment  observés  de  nos  jours  que  nous 
n'y  attachons  plus  guère  d'importance  ni  d'inté- 
rêt, et  la  nouvelle  de  Villiers  s'en  trouve  vieillie. 
Vera  présente  une  force  dramatique  bien  su- 
périeure. M.  d'Athol  a  perdu  sa  femme  qu'il  ado- 
rait. Il  veut  conserver  intact  le  souvenir  de  la 
chère  défunte.  Absente,  elle  doit  lui  demeurer 
présente.  Pour  se  créer  ce  mirage,  pour  garder 
cette  illusion,  il  continue  sa  vie  comme  si  la  morte 
était  là.  Elle  est  associée  à  tous  ses  actes.  Il  lui 
parle,  il  lui  fait  la  lecture,  il  prend  conseil  d'elle, 
il  lui  murmure  les  tendres  phrases  de  jadis.  Chose 
étrange,  l'illusion  agit.  M.  d'Athol  distingue  mal- 
aisément où  finit  le  réel  et  où  commence  l'ima- 
ginaire. La  disparue  n'a  pas  quitté  le  vieil  hô- 
tel. Sa  robe  apparaît  au  détour  des  allées;  elle 
s'accoude  sur  le  piano  du  salon  ;  elle  embaume 
toujours  sa  chambre  de  son  parfum  préféré.  Les 
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efforts  de  son  mari  nécessitent  sa  présence.  Un 
jour  cependant  le  rêve  de  M.d'Athol  s'interrompt; 
il  se  rappelle  la  triste  réalité  et  il  pousse  un  cri 
désespéré;  «Quelle  est  la  route,  maintenant, 
pour  parvenir  jusqu^à  toi  ?  Indique-moi  le  che- 
min qui  peut  me  conduire  vers  toi  !»  Et  le  con- 
teur ajoute:  «  Soudain,  comme  une  réponse,  un 
objet  brillant  tomba  du  lit  nuptial,  sur  la  noire 
fourrure,  avec  un  bruit  métallique  :  un  rayon  de 
l'affreux  jour  terrestre  l'éclaira  !  »  M.  d'Athol  se 
baissa,  saisit  l'objet,  et  un  sourire  illumina  son 
visage:  il  avait  ramassé  la  clef  du  tombeau.  Il 
est  donc  bien  évident  que  pour  Villiers,l'àme  de 
M'"'  d'Athol  n'est  pas  morte  en  même  temps  que 
son  corps,  et  qu'il  y  a  une  autre  vie. 

Ses  létudes  d'occultisme  n'ont  jamais  gêné 
Villiers  dans  ses  croyances.  Certes,  il  connais- 
sait les  dangers  de  ces  sciences  spéciales  et 
M.  Camille  Mauclair  l'a  dit  dans  l'étude  que 
nous  avons  déjà  citée  :  «  [1  était  bien  trop 
averti  pour  ne  pas  sentir  que  là  était  tout  le 
péril,  et  que  si  l'athéisme  n'était  qu'une  réaction 
brutale,  insuffisante  à  détourner  les  âmes  du 
besoin  de  Dieu,  l'explication  progressivement 
raisonnée  du  mystérieux,  donnée  par  la  science, 
saperait  bien  plus  la  foi,  puisque  au  lieu  de  nier 
les  mystères,  elle  parlerait,  en  d'autres  termes 
que  la  religion,  à  la  curiosité  et  au  sentiment, 
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qui  sont  les  motifs  essentielsdubesoin  de  croire.  » 
\'illiers  a  vu  cela  si  clairement  qu'il  s'est  efforcé 
de  démontrer  que  l'occultisme  scientifique  ne  peut 
aboutir  qu'à  un  renforcement  du  spiritualisme 
absolu.  Nous  l'avons  constaté  une  première  fois 
par  son  roman  fameux,  l'Eve  future.  On  retrou- 
vera la  même  théorie  démontrée  dans  l'épisode 
de  Claire  Lenoir  qu'il  a  mis  dans  son  Tribulat 
Bonhomet. 

Xous  avons  envisagé,  sous  tous  leurs  aspects, 
les  contes  de  Villiers.  Jugeons  maintenant  leur 
valeur  proprement  littéraire. 

Et,  d'abord,  il  y  a  lieu  de  se  demander  quel 
est  le  degré  d'originalité  de  l'auteur  d\Axël. 
A-t  il  été  de  tous  points  un  précurseur  et  uninno-  -M 
vateur  dans  cette  partie  de  son  œuvre  qui  nous 
occupe  ?  N'hésitons  pas  à  répondre  par  la  néga- 
tive, malgré  le  respect  et  l'admiration  dus  à  un  ^^ 
iuimense  talent.  Le  nom  de  Villiers  appelle  parfois 
celui  d'Edgar  Poe  qui  le  précéda  et  l'on  peut  sou- 
vent établir  un  parallèle  entre  ces  deux  écrivains. 
Il  va  de  soi  que  Villiers  n'a  pas  imité  le  conteur 
américain,  mais  qu'il  s'en  est  inspiré  en  certai-  ; 
nés  occasions  et  avec  la  maîtrise  du  génie 
qui  renouvelle  tout  ce  qu'il  touche.  Néanmoins, 
il  sied  de  fixer  les  rapports  des  deux  auteurs. 
Nous  serons  ensuite  mieux  à  notre  aise  pour  faire 
sa  part  à  Villiers,  et  cette  part  reste  magnifique. 
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Que  Villiers  ait  connu  Edgar  Poe,  il  n'y  a 
aucun  doute  à  ce  sujet.  Le  docteur  TribulatBon- 
hoinet  parle  d'Edgar  Poe,  en  ces  termes  :  «  Une 
chose  qui  m'a  frappé,  c'est  le  titre  de  ses  œuvres.  11 
les  appelait^avec  une  certaine  suffisance:  ^/5/0/res 
sans  pareilles  !  Contes  extraordinaires  ! ...,  etc.. 
J'ai  lu  toutes  ces  histoires  et  je  me  suis  vrai- 
ment demandé  ce  qu'il  voyait  d'extraordinaire 
dans  tout  ce  qu'il  racontait.  C'était,  en  bonne 
conscience,  le  dernier  mot  du  banal,  —  présenté, 
il  est  vrai,  à  la  bourgeoise,  —  mais  du  banal  ; 
et  il  m'endormit,  maintes  fois,  délicieusement. 
J'en  avais  conclu  que  le  titre  avait  été  choisi 
par  l'éditeur  pour  piquer  la  curiosité  du  lecteur.  » 

Au  commencement  de  cette  étude,  nous  avons 
montré  Villiers  bafouant  la  sottise,  l'ignorance 
et  le  cynisme  de  ses  contemporains.  Edgar  Poe 
nourrissait  des  sentiments  identiques  vis-à-vis 
des  Américains  de  son  temps  et  il  les  exprimait 
dans  ses  contes  aussi  bien  que  dans  sa  critique. 
De  même  que  Villiers  a  dit  la  nullité,  la  mau- 
vaise foi  et  la  malhonnêteté  des  directeurs  de 
journaux  dans  ce  conte  des  Deux  augures  dont 
nous  donnions  tout  à  l'heure  l'analyse,  Edgar  Poe 
a  convaincu  les  directeurs  de  magazinesde  torts 
identiques  dans  La  vie  littéraire  de  Bob  Thin- 
gam,esq.  C'est  l'histoire  d'un  jeune  yankce  très 
avisé,  qui  a  résolu  d'arriver  à  la  gloire  et  à  la  for- 
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lune  par  la  lillérature.  Il  commence  par  acheter 
quelques  vieux  bouquins  «  complètement  oubliés 
ou  inconnus»  qu'il  traduit  ou  copie  avec  discer- 
nement. A  l'un,  il  prend  l'histoire  «  d'un  certain 
Ugolin  qui  avait  une  potée  d'enfants  »  ;  à  l'au- 
tre, un  long  passage  sur  «la  colère  d'Achille  »; 
à  un  troisième,  qui  est  aussi  d'un  bonhomme 
aveugle,  des  tirades  sur  «  la  Sainte-Lumière  » 
et  sur  Adam«  premier-né  du  ciel».  Bob  recopie 
proprement  «  ces  poèmes  »  et  les  envoie  aux 
quatre  magazines  les  plus  importants.  Ils  sont 
refusés,  non  pas  qu'on  ait  reconnu  les  vers  de 
Dante,  d'Homère  ou  de  Milton,  mais  parce 
qu'on  les  juge  un  vrai  fatras.  Instruit  par  l'ex- 
périence, Bob  débute  modestement  en  improvi- 
sant un  distique  sur  un  produit  de  parfumerie. 
Il  apprend  d'un  éditeur  influent  l'art  de  la  ré- 
clame, celui  de  tuer  la  concurrence  en  déshono- 
rant ses  confrères  et  de  supprimer  les  frais  de 
rédaction  en  se  faisant  payer  par  ses  collabora- 
teurs. La  fortune  lui  sourit  aussitôt.  Il  devient 
propriétaire  de  trois  périodiques.  L'argent  afflue 
dans  sa  caisse  et  les  échos  de  la  presse  re- 
tentissent de  son  nom  :  il  est  le  grand  Bob, 
le  fameux  Bob,  l'immortel  Bob  *.  L'analogie  de 


1.  J'emprunte  cette  analyse  à  l'clude  de  M°"Arvèdc  Barine 
sur  Edgar   Poe. 
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La  vie   littéraire  de  Bob  Thingum,  esq  et  des 
Deux  augures  est  évidente. 

Dans  le  mépris  de  leurs  contemporains, 
Edgar  Poe  et  Villiers  puisaient  le  goût  de  ces 
mystifications  satiriques  qui  s'appellent  chez  le 
premier  Blackwood,  Les  lunettes,  La  mille  et 
deuxième  nuit,  et,  chez  le  second,  L'affichage 
céleste,  La  machine  à  gloire,  LJagence  du  chan- 
delier d'or.  L'un  et  l'autre  ont  le  même  procédé 
de  déformation  caricaturale,  d'ironie  excessive, 
de  plaisanterie  bouffonne,  mais  Edgar  Poe 
s'abandonne  à  sa  verve  avec  un  entrain  trop 
facile,  il  exagère  ses  sarcasmes  jusqu'à  les  ren- 
dre ennuyeux  et  même  insupportables,  il  perd 
tout  sentiment  de  la  mesure  et  outrepasse  ses 
droits,  tandis  que  Villiers  conserve  toujours  la 
mesure,  met  dans  son  comique  une  certaine 
discrétion,  et  on  ne  cesse  pas  de  le  voir  écrir 
vaut  ses  contes,  un  triste  et  dédaigneux  sou- 
rire aux  lèvres.  Edgar  Poe  est  assez  «  peuple  ». 
dès  qu'il  commence  à  plaisanter  et  il  s'amuse 
franchement  des  travers  et  de  la  canaille- 
rie  de  ses  contemporains.  Villiers  est  toujours 
grand  seigneur.  S'il  fait  œuvre  de  satirique,  il 
garde  au  fond  du  cœur  une  secrète  et  sincère 
tristesse  en  face  des  tares  et  de  l'imbécillité 
de  son  temps.  Il  a  écrit  Blackwood  à  sa  ma- 
nière,  en  y   mettant  l'amertume    et    le   mépris 
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que  l'on  ne  trouve  pas  dans  le  conte  d'Edgar 
Poe. 

Villiers  et  Poe  ont  un  autre  point  commun  : 
leur  certitude  de  l'impossibilité  d'une  coïnci- 
dence du  progrès  scientifique  et  du  progrès  so- 
cial. Nous  savons  que  .pour  l'auteur  d'Axel  il 
n'y  a  pas  de  progrès  certain  en  dehors  du  catho- 
licisme. Edgar  Poe  n'a  pas  envisagé  la  question 
du  côté  divin,  mais  il  aboutit,  dans  sa  Petite 
conversation  avec  une  momie,  aux  mêmes  conclu- 
sions que  ^'illiers  dans  L'Eve  future.  Il  sont 
tous  deux,  et  nettement,  antiprogressistes. 

Un  des  goûts  que  les  deux  écrivains  partagè- 
rent encore  fut  celui  de  Toccultisme.  Claire  Le- 
noir  et  Les  souvenirs  de  M.  Auguste  Bedloë  ont 
une  singulière  ressemblance.  C'est  dans  cette 
nouvelle  que  Villiers  s'est  peut-être  approché  le 
plus  du  conteur  américain.  Lorsqu'il  s'aban- 
donne à  ce  genre  d'inspiration,  Villiers  est  tout 
voisin  d'Edgar  Poe. 

Dans  le  livre  '  qu'il  a  consacré  à  Villiers, 
M.  Henri  Chapoutot  a  dit  justement  :  «  Vera  fait 
penser  à  Ligria  :  le  comte  d'Athol,  après  la  mort 
de  sa  femme,  vit  longtemps  avec  l'illusion  sou- 
riante, assise  à  ses  côtés,  de  la  morte  inoublia- 

1.  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Delesalle,  éditeur. 
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ble,  sortie  de  son  tombeau  comme  lady  Ligria.  » 
M.  Chapoutot  ajoute  :  «  Catilina,  Le  secret  de 
l'échafand,  Le  convive  des  dernières  fêles,  sont 
placés  par  Villiers  de  l'Isle-Adamdans  une  atmos- 
phère de  terreur  qui  se  rencontre  fréquemment 
chez  Edgar  Poe.  La  torture  par  lespérance  a 
une  parenté  évidente  avec  Le  puits  et  le  pendule. 
Mais  quelles  différences  dans  les  moyens  em- 
ployés par  Poe  et  par  Villiers  de  l'Isle-Adam 
pour  frapper  l'imagination  du  lecteur  !  Dans  Le 
puits  et  le  pendule,  comme  dans  Une  descente 
dans  le  Maëlstrom,La  chute  de  la  maison  Usher, 
Le  masque  de  la  Mort  rouge, etc.. nous  ressen- 
tons de  l'horreur,  de  la  terreur,  une  impression 
purement  physique.  Il  n'y  a,  dans  La  torture 
par  l'espérance,  ni  puits  béant  à  la  gueule  ouverte, 
ni  pendule  d'acier  qui  siffle  en  se  rapprochant 
d'une  victime  enchaînée,  ni  murs  de  fer  chauf- 
fés au  rouge  qui  s'avancent  et  se  resserrent: 
non  ;  il  suffit  à  V^illiers  de  TIsle-Adam,  pour 
tous  moyens,  d'une  porte  entrouverte,  d'un  cor- 
ridor obscur,  d'un  jardin  parfumé  sous  une  nuit 
étoilée  pour  que  nous  frémissions  avec  le  rab- 
bin Aser  Abactanel  dont  le  cœur  se  dilate  à  l'es- 
poir de  la  liberté  et  de  la  vie.  L'extase  à  laquelle 
l'arrache  subitement  le  Grand  Inquisiteur  nous 
émeut  peu-être  plus  profondément  que  ces  contes 
souvent  mélodramatiques  où  Edgar  Poe  accu- 

10. 
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mule  rhorreur  d'extraordinaires  et  surnaturels 
événements.  » 

Il  est  certain  que  Villiers  usa  de  moyens  dra- 
matiques plus  discrets  que  ceux  d'Edgar  Poe, 
mais  si  l'on  ne  rencontrepasau  mémedegré,  chez 
lui,  l'épouvante  et  Teffroi,  le  goût  maladif  du 
mystère,  la  peur  démente  et  la  préoccupation 
constante  de  la  mort,  toutes  choses  qui  distin- 
guent et  caractérisent  l'auteur  des  Histoires 
grotesques  et  sérieuses,  son  esthétique  est  celle 
d'Edgar  Poe.  Tout  ce  que  ce  dernier  a  écrit  sur 
son  art,  Villiers  aurait  pu  le  signer.  *  II  n'y  a 
pas  d'idée  qui  ne  puisse  s'énoncer  clairement, 
disait  Poe  en  paraphrasant  le  vers  de  Boileau, 
du  moment  qu'on  la  conçoit  bien.  »  Il  disait 
encore:  «  Créer,  c'est  combiner  soigneusement, 
patiemment,  et  avec  intelligence.  »  Ailleurs,  il 
émettait  ce  principe  :  «  Ce  n'est  qu'en  ayant 
sans  cesse  son  dénouement  déviant  les  yeux,  en 
faisant  concourir  tous  les  incidents  et  le  ton 
général  du  récit  au  développement  de  Vinten- 
tien  que  nous  pouvons  donner  à  l'action  l'air  de 
logique  et  d'enchaînement  qui  lui  est  indispen- 
sable.» Ces  qualités  de  clarté,  de  précision  et  de 
logique,  Villiers  les  rechercha  d'abord  et  il  écri- 
vait de  son  côté  :  «  Si  je  pense  magnifiquement, 
on  trouvera  littéraire  ce  que  j'écris.  Ce  n'est 
pourtant  que  ma  pensée  clairement  dite,  et  non 
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point  de  la  littérature,  laquelle  n'existe  pas  et 
n'est  que  la  clarté  même  de  ce  que  je  pense.  » 
D'ailleurs,  sauf  les  réserves  indiquées,  les  pro- 
cédés littéraires  des  deux  écrivains  sont  iden- 
tiques. Ils  se  sont  efforcés  de  donner  de  la  réa- 
lité à  leurs  fantaisies  les  plus  extravagantes,  — 
qu'elles  fussent  joyeuses,  satiriques,  étranges 
ou  tristes,  —  par  la  précision  et  la  vérité  du  dé- 
tail. 

Enfin  Villiers  et  Edgar  Poe  considérèrent  le 
monde  comme  illusoire. «Les  hommes  m'ontap- 
pelé  fou,  dit  Poe  ;  mais  la  science  ne  nous  a  pas 
encore  appris  si  la  folie  est  ou  n'est  pas  le  su- 
blime de  t'intelligence,  —  si  presque  tout  ce  qui 
est  la  gloire,  si  tout  ce  qui  est  la  profondeur,  ne 
vient  pas  d'une  maladie  de  la  pensée,  d'un  mode 
de  Tesprit  exalté  aux  dépens  de  l'intellect  géné- 
ral... Nous  disons  donc  que  je  suis  fou  '.  » 
Comparez  ce  passage  au  passage  de  Villiers  : 
«  Où  le  moi  est-il  bien  lui-même  ?  Quand  ?  A 
quelle  heure  de  la  vie?  Votre  moi  de  ce  soir  est- 
il  celui  qu'il  sera  demain  ?  celui  d'il  y  a  cin- 
quante ans?  Non.  Nous  sommes  les  jouets  d'une 
perpétuelle  illusion,  vous  dis-je  !  Et  l'Univers 
est  bien  réellement  un  rêve  *.  » 


1.  Eléonore. 

2.  Tribulat  Bonhomet. 
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Il  ne  sied  pas  de  pousser  plus  avant  ce  paral- 
lèle. Nous  en  avons  assez  dit  pour  montrer  la 
parenté  intellectuelle  des  deux  auteurs  et  pour 
faire  voir  que  Villiers,tout  en  devant  un  peu  à  Ed- 
gar Poe,  garde  son  mérite  intact.  Du  reste,  au- 
rait-on l'injustice  de  refuser  à  l'auteur  d'Isis 
une  grande  puissance  et  une  rare  variété  d'in- 
vention dans  ses  contes,  il  n'en  resterait  pas 
moins  un  maguifique  écrivain.  Peut-être  même 
l'un  de  ses  meilleurs  titres  de  gloire  est-il  là. 
Villiers  fut  un  puissant  artiste  du  verbe.  Sa  lan- 
gue a  une  force  et  une  majesté  incomparables. 
Empreinte  d'un  lyrisme  élevé  et  constant,  écla- 
tante et  harmonieuse,  elle  s'adapte  à  tous  les 
êtres  et  à  tous  les  objets  qu'elle  veut  peindre, 
avec  un  renouvellement  perpétuel  de  brillantes 
images.  Tantôt  elle  est  fluide,  agile  et  légère 
comme  une  source,  et  tantôt  elle  coule  grave, 
lente  et  noble  comme  un  large  fleuve.  Sembla- 
ble à  tous  les  écrivains  de  grande  race,  Villiers 
est  un  évocateur  merveilleux,  et  telle  de  ses  pa- 
ges vaut  de  longues  descriptions.  Ecoutons  le 
début  des  Amants  de  Tolède  ^  : 

Une  aube  orientale  rougissait  les  granitiques  sculp- 
tures, au  fronton  de  rOfficial,  à  Tolède  —  et,  entre 

1.  Histoires  souveraines. 
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toutes, le  Chien-qiii-porte-Line-torche-enfîanimée- 
dans-sa-gueule,  armoiries  du  Saint-Offîce. 

Deux  figuiers  épais  ombrageaient  le  portail  de 
bronze  :  au  delà  du  seuil,  de  quadri-latérales  mar- 
ches de  pierre  exsurgeaient  des  entrailles  du  palais, 
—  enchevêtrement  de  profondeurs  calculées  sur 
de  subtiles  déviations  du  sens  de  la  montée  et  de 
la  descente.  Ces  spirales  se  perdaient,  les  unes  dans 
les  salles  de  conseil,  les  cellules  des  inquisiteurs, 
la  chapelle  secrète,  les  cent  soixante-deux  cachots, 
le  verger  même  et  le  dortoir  des  familiers  ;  les  au- 
tres, en  de  longs  corridors,  froids  et  interminables, 
vers  divers  retraits...  des  réfectoires,  la  biblio- 
thèque. 

En  l'une  de  ces  chambres,  —  dont  le  riche  ameu- 
]jlement,  les  tentures  cordouanes,  les  arbustes,  les 
vitraux  ensoleillés,  les  tableaux  tranchaient  sur  la 
nudité  des  autres  séjours,  —  se  tenait  debout,  cette 
aurore -là,  les  pieds  nus  sur  des  sandales,  au  cen- 
tre de  la  rosace  d'un  tapis  byzantin,  les  mains  join- 
tes, les  vastes  yeux  fixes,  un  maigre  vieillard,  de 
taille  géante,  vêtu  de  la  simarre  blanche  à  croix 
rouge,  le  long  manteau  noir  aux  épaules,  la  bar- 
rette noire  sur  le  crâne,  le  chapelet  de  fer  à  la  cein- 
ture. Il  paraissait  avoir  passé  quatre-vingts  ans. 
Blafard,  brisé  de  macérations,  saignant,  sans  doute, 
sous  le  cilice  invisible  qa'il  ne  quittait  jamais,  il 
considérait  une  alcôve  où  se  trouvait,  drapé  et  fes- 
tonné de  guirlandes,  un  lit  opulent  et  moelleux. 
Cet  homme  avait  non  Tomas  de  Torquemada. 
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Qu'il  s'agisse  de  caractériser  un  individu,  de 
peindre  un  paysage  ou  un  aspect  quelconque 
d'une  chose,  V^illiers  ne  procède  jamais  autre- 
ment que  par  touches  nettes  et  précises.  Il  choi- 
sit minutieusement  ses  détails, et  les  choisit  es- 
sentiels en  sorte  que  sa  vision  s'impose  au  lecteur 
avec  un  relief  et  une  intensité  prodigieuses.  A 
cet  égard  son  saisissant  portrait  de  Bismarck'  à 
Ferrières  est  typique  : 

La  stature  colossale  du  chevalier  de  l'Empire 
d'Allemagne,  en  tenue  de  major  général,  projetait 
son  ombre  sur  le  parquet  de  la  salle  dévastée.  A  de 
brusques  lueurs  du  foyer  étincelaient  la  pointe  de 
son  casque  d'acier  poli,obombré  de  l'éparse  crinière 
blanche,  —  et,  à  son  doigt,  le  lourd  cachet  d'or, 
aux  armoiries  sept  fois  séculaires,  des  vidâmes  de 
l'Evêché  de  Halberstadt,  plus  tard  barons  :  le  trèfle 
des  Bisthums  —  marke,  sur  leur  vieille  devise  :  In 
trinitate  robiir. 

Sur  une  chaise  était  jeté  son  manteau  de  guerre 
aux  larges  parements  lie  de  vin,  dont  les  reflets 
empourpraient  sa  balafre  d'une  teinte  sanglante. — 
Derrière  ses  talons,  enscellés  de  longs  éperons  d'a- 
cier, aux  chaînettes  bien  fourbies,  bruissait,  par 
instants,  son  sabre,  largement  traîné.  Sa  tête,  au 
poil  roussâtre,  de  dogue  altier,  gardant  la  Maison 
allemande  —  dont  il  venait  de  réclamer  la  clef, 

1.  Le  droit  du  passé. 
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Strasbourg,  hélas  !  —  se  dressait.  De  toute  la  per- 
sonne de  cet  homme,  pareil  à  l'hiver,  sortait  son 
adage  :  «  jamais  assez.  »  Le  doigt  appuyé  sur  la 
table,  il  regardait  au  loin,  par  une  croisée,  comme 
si,  oublieux  de  la  présence  de  l'ambassadeur,  il  ne 
voyait  plus  que  sa  volonté  planer  dans  la  lividité 
de  l'espace,  pareille  à  l'aigle  noire  de  ses  drapeaux. 

Il  y  a  autant  de  majesté  et  de  magnificence 
dans  le  portrait  de  Milton  *. 

Milton  parut. 

Le  vieillard  tàtait  les  murs  du  bout  de  sa  canne. 
Son  visage  aux  lignes  sévères,  blêmi  par  les  cha- 
srrins,  son  vaste  front  aux  trois  rides  lono-ues  et 
droites,  ses  yeux  fixes  et  sans  lumière,  la  noblesse 
mystique  du  tour  de  son  visage,  ses  grands  che- 
veux aux  longues  mèches  blanches  partagées  au 
milieu...  Un  vieux  pourpoint  de  velours  marron  et 
des  chausses  de  même,  et  son  grand  col  d'un 
blanc  sali,  noué  par  deux  glands,  ses  souliers  à  bou- 
cles et  son  chapeau  puritain  datant  des  jours  de 
Crom"v\'ell... 

Villiers  use  des  mêmes  procédés  de  simpli- 
tication  et  de  la  même  sobriété  de  dessin  lors- 
qu'il traite  un  paysage.  Le  profond  amour  qu'il 

1.  Les  filles  de  Milton. 
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avait  de  la  nature  donne  un  grand  charme  à  ses 
descriptions  champêtres.  Voici  une  page  extraite 
de  L'inlersigne  \ 

L'aspect  champêtre  de  cette  maison,  les  croisées 
et  leurs  jalousies  vertes,  les  trois  marches  de  grès, 
les  lierres,  les  clématites  et  les  roses-thé  qui  s'enche- 
vêtraient sur  les  murs  jusqu'au  toit,  d'où  s'échap- 
pait, d'un  tuyau  à  girouette,  im  petit  nuage  de 
fumée,  m'inspirèrent  des  idées  de  recueillement,  de 
santé  et  de  paix  profonde.  Les  arbres  d'un  A'erger 
voisin  montraient,  à  travers  un  treillis  d'enclos, 
leurs  feuilles  rouillées  par  l'énervante  saison.  Les 
deux  fenêtres  de  l'unique  étage  brillaient  des  feux 
de  l'Occident  ;  une  niche  où  se  tenait  l'image  d'un 
bienheureux  était  creusée  entre  elles.  Je  mis  pied  à 
terre,  silencieusement  .'j'attachai  le  cheval  au  volet 
et  je  levai  le  marteau  de  la  porte,  en  jetant  un 
coup  d'œil   de  voyageur  à  l'horizon,  derrière  moi. 

Mais  l'horizon  brillait  tellement  sur  les  forêts  de 
chênes  lointains  et  de  pins  sauvages  où  les  derniers 
oiseaux  s'envolaient  dans  le  soir,  les  eaux  d'un 
étang  couvert  de  roseaux,  dans  l'éloignement,  ré- 
fléchissaient si  solennellement  le  ciel,  la  nature  était 
si  belle,  au  milieu  de  ces  airs  calmés,  dans  cette 
campagne  déserte,  à  ce  moment  où  tombe  le  silence, 
que  je  restai  —  sans  quitter  le  marteau  suspendu, 
—  que  je  restai  muet. 

1.  Contes  cruels. 
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Quand  il  se  plaît  à  peindre  TOrient,  quand  il 
nous  montre  de  lointains  palais  et  des  cités  des 
rêve,  Villiers  atteint  un  faste  suprême  de  con- 
ceptions et  d'images.  Akëdysséril  où  est  évo- 
quée la  barbare  richesse  de  Bénarès  baignée  de 
pourpre  et  d'or,  est  un  chef-d'œuvre  que  l'on  ne 
dépassera  pas  dans  notre  langue.  Il  serait  aussi 
fort  malaisé  d'égaler,  en  ce  genre,  V Annoncia- 
teur '  dont  nous  reproduisons  une  page  afin  de 
montrer  l'étonnante  richesse  de  vocabulaire  et 
la  vigoureuse  faculté  d'invention  du  grand  écri- 
vain : 

A  l'horizon,  sur  les  hauteurs  de  Millô,  tout  en- 
veloppé d'une  brume  lumineuse,  un  étrange  palais 
superpose  ses  jardins  suspendus,  ses  galeries,  ses 
chambres  sacerdotales  aux  solivages  de  bois  pré- 
cieux, ses  pavillons  entourés  d'oliviers,  ses  haras 
de  basalte  aux  terrains  sillonneux  pour  l'élève  des 
étalons  de  guerre,  ses  tours  aux  coupoles  de  cuivre. 
Il  se  dresse  confusément  au-dessus  du  vallon  de 
Bethsaïde,  sous  le  silence  étoile. 

Là,  c'est  un  soir  de  fête  !  Les  esclaves  d'Ethio- 
pie, sveltes  dans  leurs  tuniques  d'argent,  balancent 
des  encensoirs  sur  les  marches  de  marbre  qui  con- 
duisent des  jardins  d'Etham  au  sommet  de  l'en- 
ceinte :  les  eunuques  portent  des  amphores  et  des 

1     Contes  cruels. 
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roses  ;  les  muets,  à  travers  les  arbres,  avivent  des 
charbons  enflammés  pour  les  autels  de  parfums. 

Contre  les  cintres  des  vestibules,  des  nains  safra- 
nés,  les  gamaddim,  flottant  dans  leurs  robes  jaunes, 
soulèvent,  par  instants,  les  tentures  antiques. 

Alors  les  trois  cents  boucliers  d'or,  cloués  aux 
cèdres  entre  les  haches  madianites,  réfléchissent  les 
feux  brusques  des  lampes  apparues,  les  merveilles, 
les  clartés  ! 

Sur  les  esplanades,  aux  abords  des  portiques,  des 
cavaliers  aux  lances  de  feu,  guerriers  nomades  des 
plages  de  la  mer  Morte,  contiennent  leurs  lourds 
coursiers  gomorrhéens  aux  harnais  de  pierres  pré- 
cieuses, qui  se  cabrent  puissamment  dans  les  étin- 
celles !... 

Au-dessus  d'eux,  à  la  hauteur  des  feuillages  ex- 
térieurs, la  mystérieuse  Salle  des  Enchantements^ 
oeuvre  des  Chaldéens,  la  salle  où  mille  statues  de 
jaspe  font  brûler  une  forêt  de  torches  d'aloès,  la 
haute  Salle  des  festins,  aux  colonnades  mystiques, 
exposée  à  tous  les  vents  de  l'espace,  prolonge,  au 
milieu  du  ciel,  le  vertige  de  ses  profondeurs  trian- 
gulaires :les  deux  côtés  de  Tanorle  initial  s'ouvrent 
en  face  du  Moria,  sur  la  ville  ensevelie  dans  Tom- 
bre  du  Temple,  tiare  lumineuse  de  Sion. 

Villiers  n'ignorait  pas  les  ressources  de  son 
imagination  11  se  savait  inépuisablement  riche 
et  ne  craignait  pas,  à  Toccasion,  de  dilapider  ses 
biens.  C'est  ainsi  qu'il  lui  arrive  d'abuser   des 
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évocations  somptueuses  et  des  images  brillantes. 
])e  même,  la  majesté  naturelle,  l'ampleur  de  son 
style  qui  le  servent  si  heureusement  dans  cer- 
tains sujets,  deviennent  ailleurs  de  la  grandilo- 
quence. On  pourrait  encore  lui  reprocher  un  em- 
ploi excessif  de  termes  bizarres  ou  inconnus.  Il 
faudrait  bien  de  la  mauvaise  grâce  pour  en  faire 
grief  à  qui  sait  écrire  des  pages  comme  celles 
que  nous  venons  de  citer  et  nous  n'avons  pas 
l'intention  de  trier  les  scories  tombées  de  ce  bra- 
sier éblouissant. 

J'arrête  ici  cette  étude.  Il  est  bien  d'autres  as- 
pects de  ^'illiers  que  l'on  aurait  pu  fixer.  Plu- 
sieurs courants  se  rencontrent  et  se  mêlent  dans 
son  œuvre  importante.  L'auteur  des  Contes  cruels 
a  signé  des  drames  comme  La  Révolte,  Axel, Le 
Nouveau  Monde,  Ellen,  Morgane,  et  il  serait  glo- 
rieux à  un  directeur  de  théâtre  intelligent  de 
risquer  la  généreuse  tentative  de  les  reprendre. 
Le  Nouveau  Monde  surtout,  quoique  infecté  de 
romantisme,  est  une  fort  belle  chose  injustement 
oubliée.  Isis  mérite  aussi  d'être  relu.  Chez  les 
passants  reste  un  livre  actuel  et  curieux  à  plus 
d'un  titre.  Tribulat  Bonhoniet  «  la  bouffonnerie 
énorme  et  sombre  »  chère  à  Villiers  et  que  nous 
avons  eu  l'occasion  de  citer  au  cours  de  ce  tra- 
vail, doit  être  placé  à  côté  de  Bouvard  et  Pé- 
cuchet, sur  les   rayons  de  notre   bibliothèque. 
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VÈve  future  enfin  devrait  retenir  la  sympathie 
et  l'attention  de  notre  époque  qui  se  montre  en- 
thousiaste des  ouvrages  de  Wells.  Comment 
oublie-t-on  que  L'Eve  future  est,  selon  la  remar- 
que de  M.  Camille  Mauclair,  le  prototype  des 
romans  de  l'écrivain  américain,  et  comment  nos 
contemporains  dévotieux  envers  Ibsen  négli- 
gent-ils de  relire  L'Évasion  et  La  Révolte  quand 
ils  vont  entendre  Maison  de  poupée.  On  l'a  déjà 
dit,  et  il  importe  de  le  redire,  Villiers  fut  sou- 
vent un  voyant,  un  précurseur,  et  c'est  peut-être 
parce  que  les  uns  et  les  autres  sentent  ce  qu'ils  \ 
lui  doivent,  qu'ils  honorent  si  mal  sa  mémoire. 
Villiers  demeurera  quand  même,  et,je  le  crois, 
il  demeurera  surtout  à  cause  de  ses  contes.  Quel- 
ques défauts  gâtent  ses  autres  livres.  Les  beso- 
gnes d'une  existence  misérable,  les  tristesses  et 
les  soucis  d'une  carrière  perpétuellement  harce- 
lée, l'empêchèrent  de  composer  ses  œuvres  de 
longue  haleine  avec  la  vigueur  et  la  discipline 
indispensables.  Au  contraire,  dans  ses  contes 
rapides  écrits  aux  heures  de  détente,  il  s'est  mis 
tout  entier,  et  si  Ton  n'y  trouve  qu'une  étincelle 
de  son  génie,  elle  brille  d'un  éclat  souverain. 
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Il  s'agit  de  Sylvabei,  le  conte  de  Villiers  de 
risIe-Adam,  et  de  la  nouvelle  intitulée  :  Et  d'une, 
ou  Manière  de  corriger  une  méchante  femme,  conte 
moral  '.  Et  d'une  et  Sijlvabel  ont  le  même  sujet, 
mettent  en  scène  des  personnages  presque  iden- 
tiques dans  un  cadre  peu  différent  et  sont  com- 
posées de  semblables  péripéties.  Je  vais  le  prou- 
ver en  confrontant  les  deux  textes. 

Villiers  se  plaisait  parfois  à  rajeunir  un  conte 
ancien  ou  à  traiter  un  sujet  abordé  par  d'autres. 
Il  n'y  a  là  qu'un  caprice  d'artiste,  et  crier  à 
l'impuissance  ou  à  l'imitation  serait  absurde 
après  ce  que  j'ai  dit,  dans  l'étude  qui  précède, 
de  l'imagination  étonnamment  fertile  et  diverse 
de  l'auteur  de  Tribulcd  Bonhomet.  Oserait-on 
conclure  des  rapports  que  nous  signalions  en- 

1.  Cette  nouvelle  non  signée  est  extraite  dut.  73  du  Nouveau 
choix  de  pièces  Urées  des  anciens  mercures  et  antres  journaux 
par  M.  de  la  Place  (1756).  On  a  pris  Et  d'une  dans  le  t.  IV  de 
la  Bigarrure  ainsi  que  l'indique  une  référence  au  bas  de  la  pre- 
mière page. 
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tre  Edgar  Poe  et  Villiers,  que  celui-ci  doive  sa 
valeur  au  conteur  américain  ?  De  même  le  su- 
jet d'une  nouvelle  ou  d'un  roman  importe  peu 
et  tout  écrivain  aie  droit  de  reprendre  la  donnée 
qui  lui  plaît,  à  la  condition  qu'il  la  modifie  par 
son  talent  et  qu'il  la  pare  d'une  forme  originale. 
Sylvabel  a  bien  plus  de  relief  et  d'intensité  que 
Et  d'une.  Villiers  a  donc  eu  raison  de  s'en  ap- 
proprier les  éléments. 

On  se  souvient  du  début  de  Sylvabel.  M.  Ga- 
briel du  Plessisle  Houx,  le  nouveau  propriétaire 
du  château  de  Fonteval,  a  épousé  le  matin  même 
Sylvabel,   «   une   diane    chasseresse,    brune  et 
blanche,  une  svelte  jeune  fille   aux  allures  d'a- 
mazone ».  C'est  le  soir.  Les  paysans  et  les  in- 
vités sont  partis.  Les  domestiques  reposent.  Syl- 
vabel se  trouve  dans  sa  chambre  et  M.  du  Plessis 
cause  avec  son  oncle,  le  baron  Gérard  de  Lin- 
ville.  Il  lui  dit  :  «Je  sens  que  Sylvabel  ne  ressent 
pour  votre  neveu  que  la  plus  frivole   des  sym- 
pathies, bref,  qu'elle  ne  m'aime  pas.  C'est  une 
enfant  élevée  au   maniement   des  chevaux,  des 
fusils,  une  fille  brisante,  indomptable,  ennuyée, 
très  virile  sous  des  dehors  charmeurs,  et  qui, 
me    sachant  doux,    et   devinant   que  je  souffre 
pour  sa  chère   personne,  me  dédaigne  quelque 
peu.  »  Il  ajoute  :  «  Elle  a  résolu,  pour  demain, 
dès  la  matinée,  une  partie  de  chasse  à  cheval!... 
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sans  doute  pour  indiquer  au  personnel  de  cette 
habitation  combien  peu  fatigante  aura  été  no- 
tre nuit  nuptiale,  —  que,  par  parenthèse,  je  dois 
passer  seul.  Si  cet  état  de  choses  dure  huit  jours, 
le  pli  sera  pris,  je  serai  perdu,  —  quoi  que  je 
puisse  tenter  dans  l'avenir,  »  Sur  cette  confi- 
dence, il  demanda  au  baron  de  Linville  un  con- 
seil pour  dominer  sa  femme  et  se  faire  aimer 
d'elle,  conseil  qui  lui  est  donné  aussitôt. 

Voyons  maintenant  le  début  de  Et  d'une.  Nous 
sommes  également  à  la  campagne  (en  Angle- 
terre). Il  s'agit  aussi  d'une  jeune  personne  très 
volontaire  et  très  désagréable  qui  vient  d'épouser 
un  officier  de  dragons.  Tout  comme  Sylvabel,elle 
refuse,  le  soir  de'son  mariage,  de  remplir  le  de- 
voir conjugal.  «  A  peine  ces  deux  nouveaux  époux 
furent-ils  unis,  dit  l'auteur,  que  la  mariée,  le 
jour  même  des  noces,  mit  en  exécution  une  des 
conditions  qu'elle  avait  stipulées  dans  son  con- 
trat. Lorsqu'il  fut  question  d'aller  coucher  avec 
son  mari,  elle  le  lui  refusa  constamment,  quel- 
que raison  qu'on  lui  pût  alléguer  ;  de  sorte  qu'il 
fut  obligé  de  s'en  passer  cette  nuit-là.  »  M.  du 
Plessis,  nous  l'avons  remarqué,  causait  avec 
son  oncle  de  sa  bizarre  situation.  Ici  l'officier 
cause  avec  son  beau-père,  mais  il  ne  sollicite 
aucun  avis,  sachant  fort  bien  la  façon  dont  il 
doit  agir,  et  il  affirme  :  «  11  y  a  toujours  de  la 
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ressource,  et  en  s'y  prenant  d'une  certaine  façon 
on  la  fait  revenir  de  bien  des  écarts.  Votre  fîlle 
en  sera  elle-même  un  exemple  ;  et  je  vous  ga- 
rantis qu'avant  deux  mois  d'ici  elle  sera  chan- 
gée au  point  que  vous  ne  la  reconnaîtrez  pas.  » 
Désireux  de  ménager  l'intérêt  de  son  récit,  l'au- 
teur de  Et  d'une  se  garde  de  faire  dire  à  l'officier 
les  moyens  qu'il  compte  employer  afin  de  domp- 
ter sa  femme.  Villiers  est  d'une  habileté  identique 
et  quand  le  baron  de  Linville  interrogé  donne 
son  conseil,  il  parle  bas  à  l'oreille  de  son  neveu 
pour  que  les  lecteurs  soient  intrigués. 


Les  deux  contes  offrent  dans  leur  seconde  par- 
tie des  ressemblances  plus  frappantes  encore. 

Sylvabel  et  son  mari,  le  lendemain  de  leur 
mariage,  vont  à  la  chasse,  selon  la  décision  de 
Mme  du  Plessis.  Ils  sont  à  cheval.  \^illiers  ra- 
conte : 

Soudain,  au  beau  travers  d'une  route,  à  trente 
pas  d'une  haie,  un  lièvre  passa  comme  l'éclair.  Les 
chiens  se  précipitèrent.  Gabriel,  ayant  tiré,  le  man- 
qua. 

—  C'est  cet  imbécile  de  Murmuro  !  dit-il  avec 
un  doux  sourire,  mais  en  rechargeant  très  vite  son 
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arme.  Il  s'est  jeté  entre  le  lièvre  et  moi  comme 
j'ajustais. 

Et,  faisant  feu  de  nouveau,  il  abattit,  à  cent  pas 
de  lui,  d'une  balle  sans  doute,  le  superbe  basset 
qu'il  venait  d'accuser, 

A  ce  spectacle  inattendu  Sylvabel  tressaillit  : 

—  Comment  I  vous  tuez  ce  chien,  le  rendant 
coupable  de  votre  maladresse  ?  s'écria-t-elle,  un 
peu  saisie. 

—  Et  je  le  regrette,  car  je  l'aimais  beaucoup  ! 
répondit  tranquillement  Gabriel,  mais  je  suis  ainsi 
fait  que  je  ne  puis  supporter  sans  un  mouvement 
parfois  violent  une  contrariété. 

Revenons  à  El  d'une.  Les  deux  époux  ne  chas- 
sent pas,  mais  font  route  à  cheval,  la  dame  en 
croupe.  Ils  sont  accompagnés  d'un  chien.  Je 
laisse  la  parole  au  narrateur: 

En  allant  épouser  sa  femme,  l'officier  avait  amené 
avec  lui  un  magnifique  lévrier  qu'il  aimait  éperdu- 
ment,  et  qui  ne  lui  était  pas  moins  attaché.  Cet  ani- 
mal se  trouvant  alors,  avec  nos  voyageurs,  dans 
une  longue  et  vaste  bruyère  où  il  y  avait  beaucoup 
de  gibier,  emporté  par  son  naturel,  il  se  mit  à  cou- 
rir après  quelques  lapins  qu'il  fit  lever.  L'officier, 
qui  s'en  apperçut  et  qui  avait  projeté  de  le  faire 
servir  d'exemple  et  d'instruction  à  sa  femme,  le 
rappella,  et  lui  ordonna  de  le  suivre  sans  le  devancer 
d'un  seul  pas.  C'est  pour  la  première  fois,  ajouta- 

II. 
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t-il  en  lui  adressant  la  parole  ;  prends  garde  à 
la  seconde.  Le  chien  obéit,  et  suit  pendant  quelque 
tems  son  maître  pas  à  pas  ;  mais  un  lièvre  ayant 
traversé  à  quelques  pas  de  lui,  le  chemin  dans  lequel 
ils  marchaient,  le  lévrier,  emporté  par  sa  vivacité, 
se  met  à  le  poursuivre.  L'officier  le  rappelle  et  lui 
donne  le  même  ordre.  Et  de  deux ^  lui  dit-il,  gare 
le  troisième.  Docile  à  son  commandement,  l'animal 
ne  songeait  qu'à  suivre  son  maître,  quand  un  renard 
vint  se  jetter  entre  ses  jambes.  Le  chien  allait 
l'étrangler  si  l'animal,  revenant  à  lui  et  sentant  le 
danger  où  il  se  trouvait,  n'eût  gagné  la  campagne  ; 
et  le  lévrier  de  courir  à  toutes  jambes  après  lui... 
Oh!  pour  le  coup,  dit  le  maître,  en  jurant  comme 
un  véritable  officier  de  dragons  qu'il  était,  c'en  est 
trop;  et  tu  seras  châtié  de  ta  désobéissance  comme 
ta  le  mérites.  Aussitôt  il  rappelle  son  lévrier,  qui 
ne  revint  que  lorsqu'il  fut  las  de  courir  après  le 
renard  que  les  ruses  de  cet  animal  lui  avaient  fait 
manquer.  L'officier,  l'ayant  alors  aperçu  à  la  por- 
tée du  pistolet,  tire  un  de  ceux  qu'il  avait  à  l'ar- 
çon de  sa  selle,  lâche  son  coup  et  tue  son  chien 
en  lui  disant:  Tiens,  malheureux,  voilà  pour  toi; 
apprens  par  là  ce  que  l'on  gagne  à  me  déso- 
béir. 

Non  moins  que  Sylvabel,la  femme  s'effraie  de 
cette  brutalité,  éclate  en  reproches  et  représente 
à  son  mari  que  le  lévrier,  n'ayant  «ni  raison,  ni 
jugement, n'avait  pas  pu  prévoir  les  conséquen- 
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ces    funestes   que   pouvait    avoir   sa  désobéis- 
sance ». 


Cela  peut  être,  lui  répliqua  son  mari  ;  mais 
quand  je  parle,  je  prétends  être  obéi;  et  la  mort 
est  chez  moi  le  châtiment  de  la  désobéissance. 


Dans  Syluabel  et  dans  Et  d'une,  c'est  donc  ab- 
solument la  même  idée  qui  est  exploitée. Le  rap- 
prochement ne  se  borne  pas  là,  nous  allons  le 
constater  en  poursuivant  les  citations. 

Dans  Syluabel, une  fois  le  chien  tué,  les  chas- 
seurs continuent  leur  route  : 


Une  heure  après,  environ,  comme  une  compagnie 
de  perdrix  s'envolait,  en  face  d'eux,  avec  son  bruit 
spécial,  Gabriel  épaula,  tira  ;  pas  un  des  oiseaux  ne 
perdit  une  plume. 

—  Vraiment,  voilà  qui  est  insupportable  !  gronda- 
t-il  très  bas,  mais  d'une  voix  calme  :  c'est  ma  gre- 
dine  de  jument,  figurez-vous,  qui  a  fait  un  écart  au 
moment  où  je  visais. 

Ce  disant  il  prit  un  pistolet  d^arçon  dans  l'une 
des  fontes,  introduisit,  froidement,  le  bout  du  ca- 
non dans  l'oreille  de  la  bête  et  lui  fit  sauter  la  cer- 
velle. D'un  bond  de  côté,  à  terre, il  évita,  non  sans 
grâce,  la  chute  de  l'animal  qui,  tombé  sur  le  flanc, 
demeura  sans  mouvement  après  une  brève  agonie. 
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Pour  le  coup,  Svlvabel  ouvrit  tout  grands  ses 
yeux  bleus  : 

—  Mais  on  n'a  pas  idée  de  cela  !  c'est  de  la  dé- 
mence !  —  Que  vous  prend-il,  enfin,  Gabriel,  de 
tuer  une  aussi  belle  bête,  —  et  de  race,  —  à  propos 
d'une  perdrix  manquée  1 

—  Je  le  déplore,  Madame  :  toutefois  je  croyais 
vous  avoir,  il  y  a  peu  d'instants,  révélé,  en  confi- 
dence, une  faiblesse  natale  dont  je  souffre.  Je  ne 
puis  que  vous  le  redire  :  il  est  au-dessus  de  mes 
forces  de  supporter,  sans  protestation,  la  plus  légère 
contrariété. 

L'officier  de  Et  d'une  n'agit  pas  autrement 
que  M.  du  Plessis.  Je  copie  : 

Ils  continuèrent  ainsi  leur  route,  dans  un  profond 
silence,  l'un  et  l'autre,  jusqu'à  ce  que  leur  cheval 
qui  était  un  des  plus  beaux  du  pays,  et  avec  lequel 
l'officier  avait  fait  ses  dernières  campagnes,  vint 
par  hasard  à  broncher.  Et  d'une,  lui  dit  aussi-tôt 
le  cavalier.  A  peine  avait-il  fait  cent  pas,  après  ce 
premier  avertissement,  qu'il  fit,  en  tombant  sur  les 
genoux,  une  révérence,  dont  la  Dame  pensa  tom- 
ber par  terre  et  se  rompre  le  cou.  El  de  deux,  lui 
cria  encore  l'officier  en  lui  appliquant  ses  deux  épe- 
rons sur  les  flancs  pour  le  faire  relever.  Soit  que  le 
pauvre  animal  fut  trop  fatigué  de  sa  charge,  ou  de 
la  longue  route  qu'on  lui  avait  fait  faire,  son  malheur 
voulut  qu'à  cinquante  pas  de  là,  il  s'abattit  entiè- 
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rement,  de  façon  néanmoins  qu'il  n'en  arriva  aucun 
mal,  ni  à  son  maître,  ni  à  sa  femme,  laquelle  en  fut 
quitte  pour  la  peur.  Descendez, madame, lui  dit-il 
fort  poliment  ;  ce  qu'elle  fît  aussi-tôt.  Alors  étant 
descendu  lui-même,  au  lieu  de  relever  son  cheval, 
comme  elle  croyait  qu'il  allait  faire,  il  tira  le  second 
pistolet  chargé  qui  lui  restait  à  l'arçon  de  sa  selle 
et  tua  ce  pauvre  animal,  en  disant  :  Voilà  comme 
sont,  et  seront  toujours  traités  tous  ceux  qui  dé- 
sobéissent aux  ordres  que  je  suis  en  droit  de  leur 
donner. 

Cependant  la  dame,  voyant  le  traitement  qu'il 
venait  de  faire  à  cette  pauvre  bête,  qui  lui  avait 
paru  et  qui  était  effectivement  fort  belle  et  très 
bonne,  ne  put  s'empêcher  de  faire  à  son  mari  quel- 
ques représentations  à  ce  sujet,  mais  d'un  ton  et 
d'un  air  des  plus  modestes.  Par  le  discours  que 
vous  me  tenez,  lui  répliqua-t-il,ye  vois  bien,  Ma- 
dame, que  vous  ne  me  connaissezpas  encore.  Sachez 
que,  dans  le  cours  de  mes  dernières  campagnes, 
j'ai  brûlé  la  cervelle  à  plus  de  cinquante  Dragons, 
pour  avoir  osé  paraître  devant  moi  mal-frisés  et 
mal-peignés,  après  que  je  le  leur  avais  défendu 
deux  fois. Jugez  par  là  si  fêtais  homme  à  pardon- 
ner une  désobéissance  à  mon  cheval.  Je  ne  vous 
la  pardonnerais  pas  à  vous-même  à  l'avenir,  si 
vous  me  donniez  la  peine  de  vous  répéter  une  troi- 
sième fois  la  même  chose  ;  mais  j'espère  que  je  n'au- 
rai jamais  besoin  d'en  venir,  avec  vous,  à  cette 
extrémité. 
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L'officier  de  El  d'une  exprime  brutalement 
l'idée  qui  est  simplement  sous-entendue  chez  Vil- 
liers.  Il  se  départit  de  la  courtoisie  soigneusement 
observée  par  M.  du  PlessisàTégard  de  sa  femme. 
Sauf  cela,  la  tactique  des  deux  maris  et  les  cir- 
constances dans  lesquelles  ils  exécutent  leur  pro- 
jet sont  semblables.  Jusqu'à  présent  la  marche 
des  deux  contes  a  été  parallèle. 


Elle  le  restera  dans  la  conclusion.  Dès  le  re- 
tour, M"""  du  Plessis  et  la  femme  de  l'officier 
s'amendent.  Villiers  nous  dit  que  le  souper  fut 
charmant  et  que  «  la  nuit,  la  châtelaine  oublia 
(sans  doute  par  inadvertance)  de  pousser  la 
targette  de  sa  chambre  ».  L'auteur  inconnu  de 
Et  d'une  nous  confie  que  son  héroïne  «  profita 
si  bien  de  cette  sévère  correction  que,  lorsqu'elle 
fut  arrivée  chez  son  mari,  elle  fut  absolument 
méconnoissable  ».  L'énergie  que  montrèrent  les 
deux  hommes  obtint  donc  le  même  résultat.  Ici, 
il  importe  néanmoins  de  faire  une  restriction  et, 
d'ailleurs,  c'est  en  cette  restriction  que  réside 
la  seule  différence  notable  de  Et  d'une  et  Sylva- 
bel.  Tandis  que  la  férocité  de  son  époux  effraie 
et  subjugue  la  femme  naïve  de  Pofficier  incon- 
sciente du  subterfuge  employé  pour  la  calmer. 
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M"'  du  Plessis  devine  le  stratagème,  et,  bien 
loin  d'être  conquise  par  la  terreur,  elle  avoue  à 
son  mari  qu'elle  l'aime  «parce  que  l'homme  qui, 
entre  tous,  est  doué  d'assez  de  fermeté  pour  ac- 
complir, —  durant  an  Jour  et  une  pareille  nuit, 
sans  se  trahir  un  seul  instant  et  en  présence  de 
celle  dont  il  souffre,  —  le  bon  conseil  d'un  ami 
sûr  et  de  clairvoyance  éprouvée,  —  s  atteste,  par 
cela  seul,  être  supérieur  à  ce  conseil  même,  et 
fait  preuve  par  conséquent  d'assez  de  «caractère» 
pour  être  digne  d'amour  ». 
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Lamartine  se  présenta  pour  la  première  fois  à 
l'Académie  en  1824.  Il  avait  alors  trente-quatre 
ans.  Libre  d'agir  à  sa  guise^  il  est  probable  qu'il 
n'eût  pas  fait  une  démarche  si  prématurée,  mais 
sa  famille  voulait  qu'il  obtînt  la  consécration 
officielle  due  à  ses  triomphes  poétiques.  Douze 
éditions  n'avaient  pas  épuisé  le  succès  des  Mé- 
ditations.  Une  égale  faveur  accueillait  les  Xou- 
velles  Méditations  et  la  Mort  de  Socrate.  La  jeu- 
nesse acclamait  celui  qui  incarnait  son  idéal  et 
le  poète  s'honorait  de  la  protection  du  roi  qui 
lui  avait  offert  une  pension.  II  paraissait  donc 
avoir  de  très  sérieuses  chances  de  succès  et  il 
fallait  que,  malgré  sa  défiance,  il  en  fût  bien 
persuadé,  pour  qu'il  courût  les  risques  d'une 
aventure  qui  coûta  si  cher  à  son  amour-propre. 

Laissant  sa  mère  à  Milly,  sa  femme  à  Mâcon, 
il  arriva  à  Paris  au  début  de  novembre,  posa  sa 
candidature  au  fauteuil  académique  vacant  par  la 
mort  de  Lacretelle  l'aîné  etcommença  aussitôt  ses 
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visites,  renouant  les  relations  interrompues  par 
ses  voyages  et  son  séjour  à  Naples  comme  secré- 
taire d'ambassade,  fréquentant  les  salons  de 
M"°  de  Raizecourt,  de  la  duchesse  de  Broglie,  de 
M"'  de  Saint-Aubain  et  de  M""  deMontcalm.  Vi- 
rieu,  Vignet  et  Genoude  le  secondaient  de  leur 
mieux.  Lacretelle,  l'historien,  frère  de  celui  qu'il 
voulait  remplacer  et  à  qui  il  avait  été  présenté  à 
Mâcon,  l'été  précédent,  avait  formellement  pro- 
mis de  le  soutenir.  En  outre,  il  avait  pour  lui  Ville- 
main,  Frayssinous  etRaynouard.  Chateaubriand 
lui  avait  déclaré  :  «  Non  seulement  ma  voix  vous 
est  acquise,  mais  elle  vous  est  due  et  je  crois 
faire  honneur  à  l'Académie.  »  Parseval-Grand- 
maison  et  de  Donald  avec  lequel  Elvire  l^'avait 
jadis  mis  en  rapport  à  Aix-les-Bains,  étaient  ses 
alliés.  Enfin  tous  les  royalistes-ultra  et  tous  les 
romantiques,  heureux  de  saisir  cette  occasion, 
se  déclaraient  en  sa  faveur. 

Mais  il  y  avait  dans  l'Académie  un  parti  impor- 
tant de  libéraux,  et  ceux-ci  ne  tardèrent  pas  à  lui 
faire  opposition. D'un  autre  côté,  on  reprochait  au 
poète  l'isolement  orgueilleux  oii  il  s'était  tenu, 
et, pour  comble  de  malchance,  l'historien  Lacre- 
telle qui  lui  avait  conseillé  de  «songer  à  l'Aca- 
démie »  ne  tarda  pas  à  se  dédire  et  à  favoriser 
Joseph  Droz,  son  concurrent.  Les  titres  de  Jo- 
seph Droz   à    l'honneur  qu'il  sollicitait  étaient 
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médiocres.  Son  roman  épistolaire,  Lina  ou  les 
enfants  du  pasteur  Albert,  sa  contrefaçon  de 
Gil  Blas,  en  collaboration  avec  Picard,  intitulée 
Les  Mémoires  de  Jacques  Fauvel,  ses  Essais  phi- 
losophiques tels  que  l'Essai  sur  l'art  d'être  heu- 
reux, ses  nombreux  articles  dans  les  feuilles  li- 
bérales, tout  cela  ne  valait  pas  grand'chose. 
Néanmoins  il  avait  sur  Lamartine  un  avantage 
inappréciable,  étant  l'ami  personnel  du  Lacre- 
telle  défunt  et  comptant  de  nombreuses  relations 
dans  le  monde  académique.  Une  cabale  s'orga- 
nisa en  sa  faveur  et  l'on  ne  pensa  pas  un  ins- 
tant à  opposer  à  Lamartine  un  des  autres  can- 
didats qui  étaient  Pongerville,  Guiraud  et  Nodier. 
L'auteur  de  Raphaël  se  rendit  compte  de  la  si- 
tuation et  ne  tarda  pas  à  déchanter.  Il  écrivait, 
le  9  novembre,  à  M""  de  Lamartine  '  :  «  Il  y  a 
une  coterie  de  Lacretelle,  Roger,  Auger,  Cam- 
penon  et  deux  autres  qui  mènent  tout  contre  moi 
pour  un  M.  Droz  ou,  à  son  défaut,  pour  quelque 
autre.  Ils  prétendent  que  je  viens  trop  tard  : 
c'est  faux.  La  plupart  des  membres  que  j'ai  vus 
sont  pour  moi  individuellement,  mais  en  masse 
ils  ne  répondent  pas  d'eux  ;  ils  sont  joués  et  do- 
minés par  ces  trois  ou  quatre  intrigants,  actifs 
et  rusés.  J'ai  été   très  accueilli   par   M.  Laîné, 

1.   Lettre  publiée  par  M.  René    Doumic    dans  la  Bévue  des 
Deux-Mondes  du  15  septembre  1907. 
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M.  Daru,  M.  Michaud,  M.  Pastoret  le  père,  et 
bien  d'autres.  J'aurais,  si  l'on  allait  aux  voix  sé- 
parément, 25  voix  sur  30.  Mais  malgré  cela  je  ne 
réussirai  pas  à  ce  qu'ils  assurent  si  je  ne  triom- 
phe pas  de  cette  coterie.  Je  ne  néglige  rien,  tu 
peux  être  tranquille.  » 

Lamartine  avait  beau  ne  rien  négliger,  les 
choses  allaient  de  mal  en  pis  et  les  efforts  de 
ses  amis  restaient  inutiles.  Pourtant  Victor  Hugo 
plaidait  la  cause  du  candidat  auprès  de  M.  de 
N'illars  et  de  François  de  Neufchâteau  tandis  que 
Eugène  de  Guenoude  implorait  Auger  et  Cam- 
penon,  les  deux  académiciens  redoutés.  Quel- 
ques journaux  étaient  favorables  au  poète.  Le 
baron  d'Ekstein  faisait  son  éloge  dans  le  Dra- 
peau blanc,  et  le  Pandore  du  3  novembre  lui 
consacrait  un  article  sympathique.  Fort  de  ces 
appuis,  Lamartine  continuait  ses  visites,  et  sa- 
chant Lacretelle  tout  puissant  en  cette  occasion, 
puisqu'il  était  à  la  fois  le  doyen  de  l'assemblée 
et  le  frère  de  celui  qu'il  s'agissait  de  remplacer, 
il  lui  écrivit  afin  de  lui  rappeler  ses  promesses: 
«  Je  viens  encore  d'écrire  à  M.  de  Lacretelle,  pour 
l'embarrasser  mande-t-il  à  sa  femme  dans  la  let- 
tre précédemment  citée,  que  mon  sort  dépendait 
de  sa  voix.  »  Et  ailleurs  *  :  «  Mon  sort  dépend 

1.  Lettre  citée  par  M.  Pierre  de  Lacretelle  dans   la  Grande 
Revue  du  15  mai  1905.  ' 
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donc  de  M.  de  Lacretelle  :  il  peut  à  son  gré  faire 
incliner  la  balance  pour  ou  contre  moi.  Dans 
cette  persuasion  je  m'adresse  loyalement  à  lui- 
même,  pour  lui  demander  sinon  son  suffrage 
auquel  je  n'ai  nul  droit,  du  moins  auprès  de  ses 
collègues  une  neutralité  bienveillante  qui  lais- 
sera agir  librement  les  dispositions  qui  me  sont 
favorables.  » 

Lorsqu'il  fut  certain  que  Lacretelle  seconde- 
rait Joseph  Droz,  malgré  la  parole  donnée  à 
Màcon,  Lamartine  manifesta  beaucoup  de  mau- 
vaise humeur  et  rendit  l'historien  entièrement 
responsable  de  sa  défaite  qu'il  sentait  certaine. 
Les  lettres  '  écrites  à  IM""' de  Lamartine  durant 
cette  active  campagne  le  prouvent,  «  Si  M.  de 
Lacretelle  eût  été  bien,  tout  serait  changé  pour 
moi  ;  mais  je  n'en  espère  que  de  mauvais  tours», 
dit-il,  le  11  novembre.  Quelques  jours  plus  tard 
son  irritation  augmente.  Il  constate  que  Droz 
sera  nommé  et  «  ce  sera  un  concert  universel 
contre  cette  coterie,  Lacretelle  et  C'®  ».  Le  14 
novembre,  il  affirme  :  «  M.  de  Lacretelle  et  sa 
femme  sont  ceux  qui  me  nuisent  avec  la  persé- 
vérance la  plus  invincible  ;  sans  lui,  les  autres 
eussent  été  en  partie  ramenés,  en  partie  défaits. 


1.  Lettres  publiées  par  M.  René  Doumic    dans  rarliclc  déjà 
signalé. 
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J'ai  pour  moi  les  gens  tranquilles  et  impartiaux, 
mais  les  intrigants  s'obstinent  contre.  Il  n'y 
faut  plus  penser  :  il  me  faut  un  peu  de  charité 
chrétienne  pour  ne  pas  me  venger  sur  ce  Lacre- 
telle  et  C".  » 

Une  fâcheuse  issue  était  à  craindre.  Lamar- 
tine, profondément  humilié  de  sa  déconvenue, 
furieux  d'avoir  été  poussé  par  les  siens  à  se 
mettre  sur  les  rangs  et  mécontent  de  ses  parti- 
sans faibles  et  peureux  à  son  gré,  perdit  toute 
mesure  et  accabla  l'Académie  d'invectives.  M'^'de 
Lamartine,  indignée  à  son  tour  du  procédé  de 
Lacretelle,  voyant  la  colère  de  son  fils  et  se  sen- 
tant responsable  de  ce  qui  arrivait^  écrivit  se- 
crètement à  l'académicien  pour  l'obliger  à  tenir 
sa  promesse.  Comment  le  poète  connut-il  cette 
démarche? Nous  l'ignorons.  Toujours  est-il  qu'il 
l'apprit,  et  il  adressa  un  billet  fort  insolent  au 
vieil  historien  :  «  Rendez-  moi,  je  vous  prie,  la 
justice  de  croire  que  cette  démarche  auprès  de 
vous  a  été  faite  à  mon  insçu  (sic).  Du  moment 
où  j'ai  connu  vos  procédés  en  cette  affaire,  je 
me  suis  tenu  comme  je  me  tiendrai  toujours  à 
la  distance  qui  me  convenait.  »  Il  est  probable 
que  les  explications  fournies  par  Lacretelle  à 
M""  de  Lamartine  furent  satisfaisantes.  Elle  ré- 
pondit très  aimablement  à  ce  dernier,  mais  dès 
que  le  billet  de  l'irritable  poète  arriva  à  l'his- 
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torien,  il  informa  sa  correspondante  que  le  ton 
du  jeune  homme  ne  lui  plaisait  nullement.  La 
défaite  de  Lamartine  vint  sans  doute  de  sa  ma- 
ladresse en  cette  occasion. 

L'élection  eut  lieu  deux  jours  après,  le  4  dé- 
cembre. Droz  obtint  treize  voix  au  deuxième  tour 
de  scrutin,  Lamartine  en  eut  onze.  Au  troisième 
tour,  l'élection  de  Droz  étant  assurée,  Lacretelle 
accorda  sa  voix  à  Lamartine  pour  diminuer  l'im- 
portance de  l'échec,  et  l'auteur  des  Mémoires  de 
Jacques  Faiivel  ne  l'emporta  qu'à  deux  voix  de 
majorité. 

Vraiment,  Lamartine  n'avait  pas  lieu  d^être 
froissé.  Il  était  battu,  mais  le  plus  honorable- 
ment du  monde.  Toute  la  jeunesse  lui  avait  témoi- 
gné sa  sympathie.  Un  a.vi\Q\eà\xJournal  de  Paris 
Tavait  désigné  comme  devant  représenter  la  poé- 
sie française  à  l'Académie,  et  son  rival  ne  con- 
nut guère  la  joie  du  triomphe.  On  iit  même  cir- 
culer sur  lui  ce  quatrain  : 

Vous  avez  nommé  Droz?  —  Oui  c'est  un  beau  génie. 
Son  titre,  quel  est-il?  —  Le  secret  d'être  heureux  : 
Admirable  secret  ;  mais  pour  l'Académie 
Le  secret  d'être  lu  ne  vaudrait-il  pas  mieux  ? 

Villemain  consolait  le  candidat  évincé  en  ces 
termes  flatteurs  :  «  J'ai  eu  le  regret  de  ne  pas  vous 
voir  depuis  votre  revers,  et  je  m'en  accuse  autant 
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que  je  m'en  plains...  J'en  ai  souffert  pour  notre 
honneur  académique  ;  mais  j'ai  connu  cette  dis- 
grâce :  les  talents  d'un  ordre  élevé  ont  besoin 
d'expier  leur  gloire  avant  d'en  recevoir  le  prix. 
Ils  attendent  plus  que  les  autres,  parce  que  Pin- 
différence  une  fois  vaincue,  il  faut  encore  qu'ils 
surmontent  un  autre  sentiment  ;  si  jeune,  si  connu 
dans  l'Europe,  si  souvent  cité,  vous  nous  revien- 
drez, Monsieur...  » 

Malgré  ces  témoignages  d'affection  et  de  haute 
estime,  malgré  la  défaveur  de  son  rival,  Lamar- 
tine conserva  toute  sa  rancune.  Il  se  brouilla 
avec  ceux  qui  l'avaient  repoussé,  et,  raconte-t-il, 
fit  contre  eux  une  «  ode  fulminante  ».  Le  lende- 
main de  l'élection,  il  écrivit  à  Lacretelle:  «  Je  ne 
puis  dissimuler:  je  ne  vous  adresserai  ni  remer- 
ciements pour  votre  vote,  ni  reproches  pour  votre 
conduite  en  cette  affaire.  —  Je  crois  savoir  que 
c'est  uniquement  à  vous  et  à  M°"  de  Lacretelle 
que  je  dois  mon  exclusion.  Mais  quel  que  soit 
le  chagrin  de  ma  famille  à  ce  sujet,  j'interdirai 
constamment  à  mon  cœur  le  moindre  sentiment 
d'amertume  ou  de  vengeance  à  votre  égard.  » 

M°"  de  Lamartine  fut  très  affectée  de  Tinsuc- 
cès  de  son  fils,  mais  elle  resta  persuadée  que 
Lacretelle  n'y  était  pour  rien  et  s'excusa  auprès 
de  M""**  de  Lacretelle  du  premier  billet  malencon- 
treux que  Lamartine  avait  envoyé. 
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Rentré  à  Màcon,  le  poète,  plus  calme,  réfléchit 
que  Lacretelle  n'était  peut-être  pas  aussi  coupa- 
ble qu'il  l'avait  cru  d'abord  ;  il  pensa  également 
qu'il  avait  manqué  de  respect  à  un  vieillard  par- 
faitement respectable,  et,  le  4  janvier  1825,  il 
écrivit  la  lettre  *  qu'on  va  lire  et  qui  peut  ser- 
vir d'épilogue  à  Thistoire  de  &a  première  can- 
didature à  TAcadémie. 

Monsieur, 

Je  crois  voir  par  une  lettre  de  M.  Villemain  et 
par  quelques  paroles  de  AI""'  de  Lacretelle  qui  m'ont 
été  indirectement  rapportées  que  la  pensée  d'un 
ressentiment  bien  ou  mal  fondé  que  je  conserve- 
rais contre  vous,  vous  cause  quelque  peine.  Je 
ne  puis  supporter  l'idée  qu'un  homme  de  votre 
caractère  et  de  votre  génie  éprouve  à  mon  occasion 
le  moindre  chagrin  durable  :  je  m'empresse  donc 
par  la  seule  impulsion  de  mon  cœur  de  vous  assu- 
rer avec  une  pleine  sincérité  que  je  ne  nourris  pas 
le  moindre  souvenir  amer  de  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous.  J'ai  dit  à  tout  le  monde  ce  que  je  vous  écris 
ici  que  si  votre  conduite  n'a  pas  été  ce  que  j'avais 
espéré  de  vous,  je  n'ai  à  vous  reprocher  ni  d'avoir 
manqué  à  aucune  parole,  ni  même  de  m'avoir  engagé 
par  aucune  insinuation  à  me  mettre  sur  les  rangs 

] .  Lettre  inédite. 
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cette  fois-ci.  Le  chagrin  que  j'ai  dû  ressentir  ne 
m'a  point  rendu  injuste.  J'ai  dit  ce  que  je  pense  : 
que  si  j'eusse  été  appuyé  par  vous  ou  si  seulement 
vous  eussiez  neutralisé  votre  influence  et  celle  de 
vos  alentours,  j'aurais  infailliblement  réussi.  Mais 
ceci  monsieur  n'est  qu'une  peine  pour  moi.  Ce  n'est 
point  un  reproche  contre  vous. 

Soyez  donc  convaincu,  monsieur,  qu'aucun  senti- 
ment hostile  ne  s'unira  dans  ma  mémoire  à  un  nom 
que  j'ai  respecté  dès  mon  enfance  et  pour  lequel 
mon  admiration  s'est  accrue  à  chacun  de  vos  ouvra- 
ges ;  j'aimerai,  je  respecterai,  j'admirerai  toujours 
l'écrivain  dont  la  plume  antique  a  écrit  nos  tristes 
annales  au  profit  de  la  vertu  et  que  dans  un  autre 
tems  j'avais  nommé  à  son  inscu  (sic)  le  Fénelon 
de  l'histoire.  Ce  nom  peut  me  rappeler  une  peine, 
mais  ne  m'inspirera  jamais  qu'estime  et  affection. 

Au  reste. monsieur, ne  croyez  pas  que  ces  paroles 
me  soient  dictées  par  l'arrière-pensée  d'utiliser  un 
jour  une  bienveillance  que  je  chercherais  ainsi  à 
rappeller  (sic)  ;  vous  feriez  tort  à  vous  et  à  moi.  Je 
vous  écris  ainsi  parce  que  je  sens  ainsi,  mais  je 
puis  vous  donner  l'assurance  que  je  ne  briguerai 
jamais  votre  suffrage  et  que  je  ne  me  représenterai 
jamais  à  l'académie  tant  qu'elle  sera  sous  l'empire 
des  indignes  influences  qui  en  repoussent  tous  ceux 
que  l'opinion  y  porte. 

Satisfait  d'une  démarche  qui  soulage  désormais 
mon  cœur  de  toute  peine  que  vous  pourriez  ressen- 
tir à  mon  sujet,  quand  les  circonstances  nous  rap- 
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procheront,  vous  trouverez  en  moi  tout  ce  que  vous 
y  auriez  trouvé  avant  que  j'eusse  l'honneur  de  vous 
connaître  personnellement,  la  déférence  respectueuse 
et  l'admiration  pure  et  sincère  avec  lesquelles  j'ai 
l'honneur  d'être,  monsieur. 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Alph.  de  Lamartine. 

Lamartine  paraît  oublier  dans  cette  lettre  que 
Lacrelelle  l'a  engagé  à  «  songer  à  l'Académie  » 
et  qu'il  lui  a  promis  son  aide  lors  de  leur  entre- 
vue, mais  peut-être  l'historien  ne  pensait-il  pas 
que  Lamartine  se  mettrait  sur  les  rangs  dès  l'an- 
née suivante,  et  peut-être  aussi  le  trouvait-il  trop 
jeune  pour  la  distinction  qu'il  sollicitait. 

Ce  sera  l'honneur  du  poète  d'avoir  réparé  ses 
premières  vivacités  en  faisant,  dans  le  plus  loua- 
ble esprit  de  respect  et  de  justice,  une  tentative 
de  réconciliation.  A  partir  de  ce  jour,  Lacretelle 
et  lui  eurent  d'excellents  rapports. 


I 


i 


LES  ENNEMIS  DE  VOLTAIRE 


On  a  écrit  d'innombrables  pamphlets  contre 
\'oltaire  et  je  n'ai  pas  la  prétention  de  les  résu- 
mer tous,  ni  même  d'en  donner  un  aperçu  dans 
cette  étude.  Je  voudrais  seulement  parler  d'un 
curieux  ouvrage  intitulé:  Vallariana  ou  Eloges 
amphigouriques  de  Fr.  Marie  Arrouel  sieur  de 
Voltaire, gentilhomme  ordinaire, conseiller  du  Roi 
en  ses  conseils,  historiographe  de  France,  discu- 
tés et  décidés  pour  sa  réception  à  l'Académie 
Française.  Nous  ne  connaissons  pas  Tauteur  de 
ce  recueil  très  important  et  qui  contient  quantité 
de  chansons  satiriques,  épigrammes,  libelles, 
plaidoyers  contre  Voltaire,  critiques  de  ses  œu- 
vres et  de  sa  vie.  Ce  prudent  personnage  qui 
eut  la  patience  deréunir  les  documents  dont  nous 
allons  donner  l'analyse,  préféra  garder  l'anony- 
mat. Sans  doute  il  adresse,  au  début  du  livre, 
une  ironique  épître  à  son  ennemi,  mais  il  la  si- 
gne d'un  nom  d'emprunt,  Qimorowitz  Ablabew, 
et  déclare  en  manière  d'excuse  :  «  J'espère  que 
mon  nom  russien  ne  vous  effraiera  point.  Un  sa- 
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vaut  tel  que  vous,  Monsieur,  ne  doit  ignorer  * 
aucune  langue,  surtout  celle  des  Nations  où  les 
sciences  sont  cultivées.  »  Au  préalable,  Qinio- 
rowitz  Ablabew,  —  puisque  nom  russien  il  y 
a,  —  avait  dit  à  Voltaire  :  «  L'attention  soi- 
gneuse que  vous  avez  eue  à  remplir  vos  ouvra  - 
ges  d'anecdotes,  vraies  ou  fictives,  sur  la  con-  :^ 
duite,  le  mérite  ou  les  ouvrages  des  grands 
hommes,  nous  est  un  garant  que  vous  ne  pou- 
vez qu'approuver  qu'on  ait  marché  sur  vos  tra- 
ces, en  rassemblant  dans  ce  recueil  toutes  cel- 
les qu'on  a  pu  recueillir,  qui  vous  regardent  en 
particulier,  votre  conduite  et  vos  ouvrages.  » 
Voyons  donc  les  gentillesses  contenues  dans  les 
Eloges  amphigouriques. 

Et  d'abord,  voici  un  portrait  de  Voltaire.  Avant 
d'apprendre  à  connaître  l'esprit  et  le  cœur  du 
«  poète-physicien  »,  ne  faut-il  pas  donner  une 
idée  «  de  la  figure  de  son  corps  »,  selon  l'heu- 
reuse expression  de  l'auteur.  Je  lui  laisse  la 
parole  : 

M.  de  V...est  au-dessous  de  la  taille  des  grands 
hommes,  c'est-à-dire  un  peu  au-dessus  de  la  mé- 
diocre (je  parle  à  un  naturaliste,  ainsi  point  de  chi- 
cane sur  l'observation),  il  est  maigre,  d'un  tempé- 
rament sec  :  il  a  la  bile  brûlée,  le  visage  décharné, 
l'air  spirituel  et  caustique,   les  yeux  étincelants  et 
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malins.  Tout  le  feu  que  vous  trouvez  dans  ses  ou- 
vrages, il  Ta  dans  son  action  ;  vif  jusqu'à  Tétour- 
derie  :  c'est  un  ardent  qui  va  et  vient,  qui  vous 
éblouit  et  qui  pétille.  Un  homme  ainsi  constitué 
ne  peut  pas  manquer  d'être  valétudinaire.  La  lame 
use  le  fourreau.  Gai  par  complexion,  sérieux  par 
régime,  ouvert  sans  franchise-,  politique  sans  finesse, 
sociable  sans  amis,  il  hait  le  monde  et  Toublie.  Le 
matin  Aristipe,  et  Diogène  le  soir.  Il  aime  la  gran- 
deur et  méprise  les  grands.  Est  aisé  avec  eux  : 
contraint  avec  ses  égaux.  Il  commence  par  la  poli- 
tesse, continue  par  la  froideur,  finit  par  le  dégoût  ; 
il  aime  la  Cour  et  s'y  ennuie  ;  sensible  sans  atta- 
chement, voluptueux  sans  passion  :  il  ne  tient  à 
rien  par  choix,  et  tient  à  tout  par  inconstance. 
Raisonnant  sans  principes.  Sa  raison  a  ses  accès 
comme  la  folie  des  autres  ;  l'esprit  droit,  le  cœur 
injuste  ;  il  pense  tout  et  se  moque  de  tout.  Liber- 
tin sans  tempérament,  il  sait  aussi  moraliser  sans 
mœurs  ;  vain  à  Fexcès,  mais  encore  plus  intéressé. 
Il  travaille  moins  pour  la  réputation  que  pour  l'ar- 
gent ;  il  en  a  faim  et  soif  :  enfin  il  se  presse  de  tra- 
vailler pour  se  presser  de  vivre  ;  il  était  fait  pour 
jouir,  il  veut  amasser.  Voilà  l'homme,  voici  l'au- 
teur. 


Ne  croyez  pas  que  Voltaire  en  soit  quitte  à  si 
bon  compte.  Sa  facilité  à  versifier  lui  est  repro- 
chée. Il  en  abuse  et  ne  donnerien  d'achevé.  His- 
torien, il  serait  excellent  s'il  faisait  «moins  de  rai- 

12. 
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sonnements  ».  Je  ne  comprends  pas  très  bien... 
Voltaire  n'a  ni  religion,  ni  patrie,  et  de  même 
que  certains  vieillards  mécontents  du  présent  se 
plaisent  à  vanter  toujours  le  passé,  de  même  aussi 
A^oltaire  toujours  mécontent  de  la  France  n'ad- 
mire et  ne  loue  que  les  choses  «  à  mille  lieues 
de  lui  ».  Autre  grief  :  Voltaire  a  trop  d'érudi- 
tion et  une  érudition  trop  mêlée.  Il  est  à  la  fois 
politique,  physicien,  géomètre  ;  il  effleure  tou- 
tes les  matières,  mais  sans  les  approfondir.  Enfin 
son  goût  est  plus  délicat  que  sûr.  S'il  est  ingé- 
nieux satirique,  il  est  mauvais  critique.  Il  man- 
que d'invention. 

Voulez-vous  un  portrait  plus  concis  ? 

Spectre  vivant,  squelette  décharné, 
Qui  n'a  rien  vu  que  ta  seule  figure 
Croirait  d'abord  avoir  vu  d'un  damné 
L'épouvantable  et  hideuse  peinture  : 
Mais  épluchant  le  monstre  jusqu'au  bout 
Poète  impie,  effréné  Philosophe, 
On  voit  encore  en  considérant  tout, 
Que  la  doublure  est  pire  que  l'étoffe. 

Autre  portrait  non  moins  aimable  : 

Dites  de  lui  qu'il  est  fat,  effronté; 
Chacun  le  sait,  lui-même  en  fait  parade. 
Reprochez-lui  blasphème,  impiété  ; 
C'est  de  Nectar  lui  présenter  rasade. 
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Ajoutez-y  balafre,  bastonnade  ; 
C'est  son  plus  clair  et  plus  sûr  revenu. 
Bref  le  mignon  est  partout  trop  connu, 
Pour  craindre  encore  affronts,  ni  flétrissures  ; 
Et  son  salut  est  d'être  devenu 
Invulnérable  à  force  de  blessures. 

Je  trouve,  à  la  suite  des  «portraits  »,  la  com- 
plète réimpression  de  La  Voltairomanie,  pam- 
phlet anonyme  comme  presque  tous  ceux  du  re- 
cueil. 11  faut  savoir  que  Voltaire  avait  lui-même 
écrit  un  libelle  intitulé  :  Le  Préservatif  ou  cri- 
tique des  Observations  sur  les  Ecrits  modernes. 
Ces  06seri'a//ons  paraissaient  dans  les  petits  jour- 
naux de  l'époque.  On  y  relevait,  sans  indulgence, 
les  bévues  des  écrivains,  et  Voltaire  y  avait  été 
maltraité  plus  d'une  fois,  notamment  à  cause  de 
ses  erreurs  scientifiques  dans  son  ouvrage  sur 
Newton.  L'irascible  poète-physicien,  comme  l'ap- 
pelle le  supposé  Qimorowitz  Ablabew,  voulut 
se  défendre,  et,  dans  son  Préservatif,  il  railla  les 
fautes  que  commettaient  à  leur  tour  les  auteurs 
des  Observations.  Lescritiques  de  Voltaire,  outre 
celles  où  il  se  justifiait,  portaient  sur  des  fautes 
de  traduction  ou  des  interprétations  de  faits  et 
d'idées  inexactes,  des  expressions  peu  françai- 
ses, etc.  L'abbé  Desfontaines  était  particulière- 
ment visé.  Une  réponse  vengeresse  au  Préserva- 
tif ne  tarda  point  à  paraître.  Elle  s'appelait  La 
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Vollairomanie.  On  y  apostrophe  Voltaire  très 
durement.  Il  devient,  ici,  un  «  chien  enragé  » 
qui  se  jette  sur  tous  les  auteurs  et  n'épargne 
personne  de  sa  «  plume  meurtrière  ».  Ce  chien 
armé  d'une  plume  !....  Théologiens,  philosophes, 
poètes,  ont  essuyé  ses  mépris  et  ses  railleries. 
11  a  ridiculisé  les  religions,  les  nations  et  les 
gouvernements.  Il  est  le  «  persécuteur  du  genre 
humain,  l'ennemi  des  vivants  et  des  morts  ». 
L'heure  a  sonné  de  lui  arracher  son  «  infailli- 
bilité dans  les  Belles  Lettres,  dont  il  se  pare 
arrogamment  ».  Ni  les  mœurs,  ni  la  bienséance, 
ni  l'humanité,  ni  la  vérité  n'ont  jamais  rien  eu 
de  sacré  pour  ce  philosophe  impie.  Dès  lors, 
comment  s'étonner  qu'il  ait  osé  critiquer  l'abbé 
Desfontaines  ?  Sa  témérité  coûte  cher  au  mal- 
heureux écrivain.  «  Quand  M.  l'abbé  Desfontai- 
nes serait  tel  qu'il  a  eu  l'audace  de  le  dépein- 
dre, s'ensuivra-t-il  que  Voltaire  est  un  honnête 
homme  et  un  grand  auteur?  Passera-t-il  moins, 
chez  tous  les  connaisseurs,  pour  ignorer  abso- 
lument le  théâtre,  oi^i  il  n'a  jamais  été  applaudi 
que  pour  la  vaine  harmonie  de  ses  pompeuses 
tirades  et  pour  sa  hardiesse  satirique  ou  irreli- 
gieuse? »Mais  écoutez  les  amènes  appréciations 
du  pamphlétaire  : 

La  Henriade  sera-t-olle  moins  un  cahot  éblouis- 
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sant,  un  mauvais  tissu  de  fictions  usées  et  dépla- 
cées, où  il  y  a  autant  de  prose  que  de  vers,  et  plus 
de  fautes  contre  la  langue  que  de  pages  ?  Poème 
sans  feu,  sans  invention,  sans  goût,  sans  génie.  Son 
Temple  du  Goût  sera-t-il  moins  la  production 
d'une  petite  tête  ivre  d'orgueil  ?  Son  Charles  XII 
ne  passera-t-il  pas  toujours  pour  l'ouvrage  d'un 
ignorant  étourdi,  écrit  dans  le  goût  badin  d'une  cail- 
lette bourgeoise,  qui  brode  des  aventures  ?  Mauvais 
roman  !  Encore  les  romanciers  se  piquent-ils  de  sui- 
vre la  géographie  et  de  ne  pas  démentir  les  faits 
connus.  Ses  Lettres,  où  il  a  osé  porter  ses  extrava- 
gances jusqu'à  l'Autel,  le  tiendront-elles  moins 
éloigné  de  Paris  toute  sa  vie,  dans  l'appréhension 
des  recherches  dangereuses  ordonnées  par  le  sage 
et  juste  Arrêt  du  Parlement  qui  a  condamné  ce 
monstrueux  ouvrage  au  feu  ?  Malgré  les  déclamations 
et  les  airs  triomphants  de  sa  profonde  ignorance, 
les  Eléments  de  la  Philosophie  de  Newton  seront- 
"Is  jamais  autre  chose  que  l'ébauche  d'un  écolier  qui 
bronche  à  chaque  pas,  et  qu'un  livre  ridicule,  dans 
l'une  et  l'autre  édition  presque  simultanées  ;  livre 
fjui  a  rendu  son  présomptueux  auteur  la  risée  de  la 
France  et  de  l'Angleterre. 

Après  ce  dénigrement  systématique,  l'auteur 
de  La  Fo/^r/Z/'oma/î/eretrace  l'histoire  des  démê- 
lés de  Voltaire  et  de  l'abbé  Desfontaines.  Il  exalte 
celui-ci  autant  qu'il  a  flétri  celui-là.  Il  est  inu- 
tile de  nous  attarder  à  des  controverses  que  la 
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personnalité  de  l'abbé  Desfontaines,  très  peu  inté- 
ressante, rend  sans  aucun  attrait.  Notre  pamphlé- 
taire se  charge  également  de  reprendre  chacune 
des  critiques  de  Voltaire  et  de  démontrer  leur 
inanité.  A  la  vérité  il  ne  démontre  rien  du  tout 
et  les  reproches  ou  les  injures  sont  presque  tou- 
jours sa  façon  de  réfuter.  La  Voltairomanie  se 
termine  par  ces  mots  :  «  Il  est  certain  que  s'il 
pouvait  être  guéri  de  son  sot  orgueil  qu'il  est 
impossible  d'exprimer,  il  serait  moins  fou, moins 
impie,  moins  téméraire,  moins  brutal,  moins 
fou  gueux,  moins  décisif,moins  détracteur,  moins 
calomniateur,  moins  enragé,  etc.  Or  qu'y  a-t-il 
de  plus  capable  d'abattre  cet  orgueil  monstrueux, 
principe  radical  de  tous  ses  vices  et  de  tous  ses 
opprobres,  que  ce  qui  est  contenu  dans  cette 
lettre  salutaire?  »  Pour  en  finir  avec Za  Voltai- 
romanie et  Le  Préservatif  qm  y  donna  lieu,  lais- 
sez-moi citer  une  épigramme  relative  à  TafTaire. 
Avez-vous  lu,  dit-on,  la  critique  dont  on  noircit 
V Observateur  ? 

Eh  bien  rOuvra<^e  est  digne  de  son  Auteur, 
Très  digne  :  il  y  soutient  au  moins  son  caractère. 

Car  prenant  dans  sa  bile  amère 
L'injure  pour  raison,  la  fureur  pour  flambeau, 
Ma  foi  le  Sens  commun  est  plus  son  adversaire 

Que  Desfontaines  et  Rousseau  '. 

1.  Rousseau  avait  été  attaqué  dans  Le  Préservatif. 
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Mais  ce  qui  donne  aux  ennemis  de  Voltaire 
une  joie  sans  mélange,  ce  sont  les  bastonnades 
qu'il  reçut.  Un  M. de  Saint-Hyacinthe  publia  en 
Hollande  un  livre  intitulé  :  Le  chef-d'œuvre  de 
V Inconnu  W\  y  raconte  la  mésaventure  du  poète, 
à  sa  façon.  Beauregard,  officier  français,  causait, 
un  jour,  avec  quelques  amis.  Survint  Voltaire 
qui  se  mêla  à  la  conversation  et  «  s'abandonna 
à  quelques  saillies  insultantes».  L'officier  réso- 
lut de  se  venger  et,  prenant  son  interlocuteur 
par  le  bras,  lui  déclara  :  «  J'ai  toujours  ouï  dire 
que  les  impudents  étaient  lâches,  j'en  veux 
faire  l'épreuve,  et  ne  puis  m'adresser  qu'à  vous. 
Voyons,  monsieur  le  bel  esprit,  si  vous  vous 
servirez  bien  de  cette  épée  que  vous  portez,  je 
ne  sais  pourquoi  ;  ou  préparez-vous  à  recevoir 
de  cette  cannelé  châtiment  de  votre  insolence.» 
Le  poète  pâlit,  affirme  M.  de  Sainte-Hyacinthe, 
comme  une  catin  qui  entend  un  coup  de  ton- 
nerre. Humble  et  prudent,  il  répondit  : 

...Je  ne  prétends  pas, 
Emploïer  ma  valeur  à  défendre  ma  faute, 

J'offre  mon  échine  et  mes  côtes, 
Au  juste  châtiment  que  prépare  ton  bras. 
Frape,  ne  me  crains  point,  frape,  je  te  pardonne, 
Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  te  l'abandonne. 

1.  A  la  Haye,  chez  Pierre  Husson,  1732. 
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L'officier  usa,  en  effet,  de  la  permission  et 
quand  il  eut  rossé  d'importance  le  trop  docile 
écrivain,  il  lui  dit  :  «  Sectateur  des  Muses,  appre- 
nez qu'il  est  plus  important  d'être  sage,  qu'il 
n'est  nécessaire  d'être  poète,  et  que  si  les  Lau- 
riers du  Parnasse  mettent  à  couvert  de  la  foudre, 
ils  ne  mettent  point  à  l'abri  des  coups  de  bâ- 
ton. » 

Ecoutons  maintenant  les  doléances  du  libraire 
C.-F.  Jore.Ge  Jore  réclame  à  Voltaire  1.400  livres 
5  sols.  Pourquoi  les  lui  réclame-t-il  ?  L'histoire 
est  assez  compliquée.  \'oltaire  avait  chargé  Jore 
deTimpressioud'un  ouvrage  que  Tonne  nomme 
pas  ici,  mais  qui  était,  je  crois  bien,  ses  Lettres 
anglaises.  Il  fallait,  comme  chacun  le  sait,  une 
permission  d'imprimer.  Cette  permission,  Vol- 
taire ne  l'avait  pas,  mais  il  affirma  à  l'intéressé 
qu'il  l'obtiendrait  sans  peine.  Du  reste,  l'auteur 
se  chargeait  des  frais  de  l'édition.  Jore  se  mit 
donc  à  l'ouvrage  et  tira  2.500  exemplaires.  Hé- 
las !  avant  même  d'être  imprimées,  les  Lettres 
étaient  connues, trop  connues.  Jore  fut  obligé  de 
cacher  l'édition  qui  restait  impayée. 

Cependant,  dit-il,  je  pris  le  parti  de  ne  m'en 
point  dessaisir  à  moins  qu'on  ne  m'envoyât  un  cer- 
tificat de  la  permission.  J'en  fis  même  changer  le 
dépôt, je  me  rendis  en  même  temps  à  Paris  chez  le 
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sieur  de  V...,  et  lui  fis  part  de  ma  résolution.  De 
son  côté  il  convint  de  faire  quelques  changements 
à  Touvrage.  Pour  y  travailler  et  en  conférer,  il  me 
demanda  deux  exemplaires,  que  je  ne  fis  aucune 
difliculté  de  lui  donner.  Ce  fut  alors  que  l'imagina- 
tion vive  et  féconde  du  sieur  de  V...  lui  fit  enfanter 
un  projet  admirable  pour  se  tirer  d'affaire.  J'étais 
en  procès  avec  le  Sieur  Ferrant,  Imprimeur  de 
Rouen,  qui  avait  contrefait  un  livre  dont  j'avais  le 
privilège.  Le  sieur  de  V...  me  conseilla  de  lui  faire 
donner  sous  main  son  Ouvrage  en  manuscrit.  Il 
ne  manquera  pas,  ajouta-t-il,  de  tomber  dans  le 
piège  et  de  l'imprimer.  L'édition  sera  saisie  à  pro- 
pos :  les  Supérieurs,  instruits  que  je  n'aurai  aucune 
partàl'impression,  jugeront  que  le  Manuscrit  m'aura 
été  volé,  et  que  par  conséquent  je  ne  puis  être  res- 
ponsable des  autres  éditions  qui  en  pourront  pa- 
raître. Par  ce  moyen  j'aurai  la  liberté  de  publier  la 
mienne  sans  obstacle,  et  nous  serons  l'un  et  l'autre 
à  l'abri. 

La  proposition  n'agréa  nullement  au  vertueux 
Jore  et,  selon  toute  probabilité.  Voltaire  fort  en- 
nuyé de  ne  pas  obtenir  la  permission  demandée 
et  de  ne  pas  pouvoir  faire  paraître  son  livre, 
confia  l'un  des  deux  exemplaires  que  lui  avait 
remis  Jore,  à  un  autre  imprimeur  moins  scrupu- 
leux. Une  édition  des  Lettres  fut  mise  en  vente 
et  Jore  ne  tarda  pas  à  être  arrêté  et  incarcéré, 
bien  qu'il  ne  s'agit  nullement  de  l'ouvrage  iui- 
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primé  par  ses  soins.  Avec  une  rare  perfidie,  et  - 
pour  éloigner   de    lui  toute  suspicion,  Voltaire 
avait  accusé  le  malheureux  Jore  de  livrer  au  pu- 
blic, sans  son  consentement,  une  édition  des  Let- 
tres.   L'emprisonnement   de  Jore  ne   dura  pas 
longtemps.  Les  caractères  et  le  papier  des  deux- 
éditions  différaient,  et  même  quelques  termes 
avaient  été  changés.  On  s'en  aperçut  vite.  Néan- 
moins Jore  fut  destitué  de  sa  Maîtrise  parce  que. 
s'il  n'avait  pas   mis  en  vente  les   Lettres^  il  \eh 
avait  imprimées.  Son  édition  fat  saisie  et  Vol- 
taire ne  l'avait  pas  payée.  Toutes  les  réclamations 
de  Jore  à  ce   sujet  restèrent  inutiles.    Privé  de 
son  métier,    à    bout  de   ressources,   il   assigna 
récrivain  en  dommages  et  intérêts,  mais  inuti- 
lement, cela  va  sans  dire.  J'aime  mieux  croire, 
pour  la  mémoire  de  Voltaire,  que  cette  malpro- 
pre histoire  est  absolument  inexacte. 

D'autres  libraires  se  sont  plaints  de  Voltaire, 
ceux  qui  furent  chargés  d'imprimer  Za  Philoso- 
phie de  Newton.  Les  Eloges  amphigouriques  con- 
tiennent un  curieux  mémoire  '  touchant  ce  livre. 
Voltaire  affirmait,  paraît-il,  qu'on  avait  laissé 
quantité  de  fautes  dans  son  ouvrage.  Les  librai- 
res   incriminés    lui  rappellent  que  les  planches 

l.  Mémoire  des  libraires  d'Amsterdam  qui  ont  imprimé  La 
Philosophie  de  Neioton  de  M.  de  V...  Tiré  du  mois  de  juillet 
1738  des  Mémoires  historiques. 
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des  seize  premiers  chapitres  de  son  livre  ont 
été  gravées  sous  ses  propres  yeux  et  qu'il  a  fait 
tirer  la  première  feuille  de  l'édition  jusqu'à 
douze  fois  «  tant  il  avait  de  peine  à  fixer  sa 
vaste  imagination  ». 

Il  est  vrai,  ajoutent-ils,  que  pour  donner  un  air 
plus  géométrique  à  la  plupart  de  ses  planches,  il 
aurait  fallu  les  réformer  presque  entièrement,  sur- 
tout celles  où  il  n^emploie  qu'une  seule  lettre  pour 
désigner  en  même  temps  plusieurs  points,  plusieurs 
lignes  et  plusieurs  angles  ;  mais  comme  on  ne  doit 
pas  exiger  tant  d'exactitude  de  la  part  dun  homme 
qui  connaît  mieux  la  mesure  des  vers  que  celles 
des  lignes  et  des  surfaces,  passons  aux  fautes  de 
calcul  et  de  raisonnement  dont  on  a  pris  la  peine 
de  purger  son  Ouvraç/e. 

Elles  sont  très  nombreuses  les  fautes  que  si- 
gnalent ces  messieurs  et  ils  montrent  une  telle 
érudition  que  je  les  soupçonne  fort  de  n'être  pas 
du  tout  les  libraires  d'Amsterdam,  mais  des 
confrères  jaloux  et  vindicatifs. 

A  propos  de  La  Philosophie  de  Newton,  Rous- 
seau composa  une  amusante  épigramme  : 

Rare  esprit,  génie  inventif, 
Qui  soutiens  qu'à  toi  seul  la  Nature  connue 

N'a  de  principe  opératif, 
Que  dans  rattraclion  par  Newton  soutenue; 
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V...  explique-nous  le  principe  attractif, 
Qui  fit  tomber  sur  tes  épaules 
Ces  orages  de  coups  de  gaules 

Dont  tu  reçus  le  prix  en  argent  effectif. 

Le  même  Rousseau  que  Voltaire  attaquait 
souvent,  publia  une  Lettre  au  sujet  des  calom- 
nies répandues  contre  lui  par  le  Sr  A.  de  \  ... 
Elle  n'est  guère  intéressante. Voltaire  reprochait 
fréquemment  à  Rousseau  son  «  germanisme  », 
ce  qui  explique  la  première  strophe  de  cette 
chanson  : 


Lorsque  Rousseau  d'un  piquant  vaudeville 

Régalait  A... 
Celui-ci  dit  :  je  me  ris  de  sa  bile 

Et  de  ses  coups  de  fouet, 
Car  en  frondant  son  stile  germanique 

Je  lui  fais  la  nique,  moi, 

Je  lui  fais  la  nique. 

Voici  une  autre  chanson.  Elle  est  intitulée 
La  Muse  deV...  au  Tribunal  d'Apollon.  On  la 
chantait,  paraît-il,  sur  Tair  de  la  Confession.  Ce 
dialogue  entre  Apollon  et  la  Muse  de  Voltaire 
est  très  long.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  en  don- 
ner qu'une  brève  citation.  Apollon  interroge  la 
Muse  : 


I 
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Que  fit  ensuite  le  téméraire? 
Répondez  ma  chère, 

La  Muse  : 

il  fit  le  méchant, 
Le  chien  couchant, 
Le  réfractaire. 
Et  selon  les  tems 
Montra  le  derrière  ou  les  dents. 

Le  Temple  du  Goût  inspira  aussi  les  chanson- 
niers : 

V...  devenu  maçon 
A  fait  un  temple  à  sa  façon, 
Dont  la  merveilleuse  structure 
Nous  trace  les  plans  d'une  nouvelle  Architecture, 
Où  les  ordres  paroissent  tous 
Sens  dessus  derrière,  sens  dessus  dessous. 

Une  épigramme  sur  le  même  sujet  : 

V...  sur  Montmartre  endormi  l'autre  nuit 
Avait  construiten  songe  un  Temple  poursasecte  : 
Mais  un  bruit  de  sifilet  réveillant  l'Architecte, 

Il  se  frotta  les  yeux  et  trouva  tout  détruit. 

Encore  une  chanson.  Celle-ci  se  chantait  sup 
l'air  de  Manon  la  Revendeuse.  Elle  est  intitulée 
Les  Adieux  de  V...  : 
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Adieu  belle  Emilie 
En  Prusse  je  m'en  vas 
Etaler  ma  folie. 
Dans  cette  Cour  polie, 
On  connaît  mieux  le  prix 
De  nos  beaux  Esprits. 

Si  je  quitte  la  Prusse 
Chassé  par  le  bâton, 
Je  ferai,  chez  le  Russe, 
Prêcher  Lock  et  Newton 
Ou  porterai  mon  prépuce 
Au  révérend  Mufti 
Comme  Macarti. 

Voulez-vous  un  Eloge  de  M.  V...  ? 


Petits  auteurs  qu'on  vit  jadis 
Se  mettre  au  rang  des  beaux  Esprits 
Qui  tant  de  faquins  fîtes  taire, 
Parleriez-vous  devant  V...  ? 

Boileau,  Corneille,  Sarazin, 
V'irgile,  Horace,  Rabulin, 
Racine,  Tite-Live,   Homère, 
Qu'êtes-vous  auprès  de  V...  ? 

C'est  un  grand  Homme  décidé, 
Du  goût  défenseur  iafidé. 
Le  seul  vrai  peut  le  satisfaire. 
Rien  n'est  parfait  hors  de  V... 
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On  se  souvient  des  vers  charmants  que  Vol- 
taire adressait  à  la  princesse  Ulrique  de  Prusse  : 

Souvent  un  air  de  vérité 
Se  mêle  au  plus  grossier  mensonge. 
Cette  nuit  dans  l'erreur  d'un  songe 
Au  rang  des  Rois,  j'étais  monté. 
Je  vous  aimais  alors,  et  j'osai  vous  le  dire  ; 
Les  Dieux  à  mon  réveil  ne  m'ont  pas  tout  ôté  ; 
Je  n'ai  perdu  que  mon  Empire. 

Un  cruel  ironiste  a  composé  sur  les  mêmes 
rimes  la  parodie  suivante  : 

Oui,  c'est  la  pure...  vérité. 

Le  contraire  serait  ..  mensonge  ; 

V...  en  veille  comme  en...  songe 

Au  rang  des  Rois,  se  croit...  monté. 
Personne  à  mon  avis,  ne  peut  y  contre...  dire  : 
A  ce  grand  Roi  des  Fousrienne  doit  être...  ôté, 

On  lui  laisse  tout  son...  empire. 

Autre  réplique: 

On  remarque  pour  l'ordinaire 
Qu'un  songe  est  analogue  à  notre  caractère. 
Un  Guerrier  p-^ut  songerqu'il  a  passé  le  Rhin, 

Un  Marchand  qu'il  a  fait  fortune, 

Un  Chien  qu'il  aboie  à  la  Lune, 

Un  Voleur  qu'il  a  fait  butin. 
Mais  que  V...  en  Prusse  à  l'aide  d'un  mensonge 
Ose  se  croire  Roi,  lui  qui  n'est  qu'un  faquin  ; 

Ma  foi  c'est  abuser  du  songe. 
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Des  très  longs  Adieux  de  M.  de  V...  aux  Mu- 


ses, j'extrais  ces  quelques  vers  : 


...  Hélas?  il  est  trop  vrai, 
Il  n'est  plus  de  bon  sens  et  de  goût  qu'à  Girey. 
Tandis  que  la  science  illustre  l'Angleterre, 
L'ignorance  abrutit  le  reste  de  la  terre. 
Et  voilà  donc,  ingrats,  le  prix  de  mes  bienfaits  : 
Vous,  enrichis  des  dons  que  mon  Art  vous  a  faits... 

Si  je  suis  offensé  par  quelques  malheureux, 
Est-ce  donc  les  punir  que   d'écrire  contr'eux  ? 
Qu'importe  qu'en  mes  vers  ma  rage  les  déchire, 
S'ils  ont  dans  leur  douleur  le  plaisir  de  les  lire  1 
Non,  ne  leur  forgeons  point  des  tourments  superflus. 
Je  les  punirai  mieux  ;  je  ne  rimerai  plus. 

0  siècle  ténébreux  !  0  France  infortunée  ! 
Moi-même  je  frémis  de  votre  destinée. 
Mais  mon  honneur  flétri  m'impose  cette  loi, 
Vous  ne  méritez  pas  un  Rimeur  tel  que  moi... 

On  a  beaucoup  attaqué  le  poème  de  Voltaire 
sur  la  bataille  de  Fontenoy.  Je  résumerai,  en  ter- 
minant, un  petit  pamphlet  intitulé  :  Réflexions  sur 
un  imprimé  intitulé  La  bataille  de  Fontenoy,  dé- 
diées à  M.  de  V...,  Historiographe  de  France. 
L'auteur  s'excuse  d'abord  de  la  très  grande  liberté 
qu'il  prend  de  critiquer  un  écrivain  aussi  con- 
sidérable que  Voltaire.  Mais  quoi,  lui  dit-il,  «  ne 
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VOUS  en  prenez  qu'à  vous-même  si  nous  som- 
mes devenus  si  difficiles.  Ce  sont  vos  ouvrages 
qui  nous  ont  gâtés.  On  peut  bien  vous  appliquer 
ce  que  Saint-Evremond  dit  de  Corneille.  Vous 
êtes  si  admirable  dans  vos  belles  productions  que 
l'on  ne  vous  souffre  point  ailleurs  médiocre.  » 
D'ailleurs,  Voltaire  n'a-t-il  pas  donné  l'exemple 
de  la  libre  critique  ?  Il  a  décidé  de  toute  la  lit- 
térature anglaise  dans  ses  Mélanges  et  de  toute 
la  littérature  française  dans  son  Temple  du  goûl. 
Il  a  jugé  Pascal  et  La  Fontaine  sans  ménage- 
ments, réduit  Marot  à  sept  ou  huit  feuillets, 
Voiture  et  Sarazin  à  quelques  pages.  Dès  lors, 
nous  pouvons,  sans  crainte,  le  juger  à  son  tour. 
Les  intentions  de  l'auteur  sont  précises  : 

Je  m'adresserai  d'abord  à  V Apollon  du  Parnasse 
Français,  au  digne  successeur  de  Racine  et  de 
Corneille,  et  je  me  plaindrai  à  lui  de  lui-même.  Je 
parlerai  ensuite  à  l'auteur  de  l'histoire  de  Char- 
les XII,  de  l'essai  sur  le  siècle  de  Louis  XIV  ; 
enfin  à  V Historiographe  de  France  ;  c'est-à-dire 
à  celui  à  qui  le  roi  a  confié  une  plume  d'or  pour 
enregistrer  ses  propres  exploits  et  pour  rendre 
justice  même  à  ses  ennemis. 

Voltaire  a  cité  trop  de  personnages'  dans  son 

1.  Les  éloges  amphi^ouriquescontiennant  une  amusante  paro- 
die du  poème  de  Voltaire,  intitulée  Les  Héros  modernes,  où  Ton 

13, 
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poème.  La  Bataille  de  Fontenoy  a  deux  cents 
vers.  Il  y  a  entassé  cinquante-sept  noms.  «J'ap- 
prouve, dit  le  censeur,  le  généreux  dessein  que 
vous  avez  d'arracher  à  l'oubli  les  ombres  ver- 
tueuses de  nos  Héros,  et  de  faire  revivre  leurs 
exploits  dans  a'os  chants.  »  Mais  il  est  à  craindre 
que  l'oubli  de  quelques-uns  ne  fasse  plus  de 
mécontents  que  cet  éloge  universel  ne  pourrait 
faire  d'amis.  De  là  ces  fréquentes  éditions  et 
ces  notes  multipliées  '.  «  Dans  votre  poème,  les 
rangs  sont  plus   pressés  qu'ils  n'étaient  à  Fon- 

exalte  quantité  de  personnages  odieux  ou  ridicules.  Un  pam- 
phlétaire composa  également,  danslemême  esprit, une  Requête 
du  curé  de  Fontenoy  au  roi.  On  reprochait  à  Voltaire  la  com- 
position trop  rapide  de  son  poème  et  les  nombreuses  modifi- 
cations de  texte  qu'il  apportait  à  chacune  des  éditions  succes- 
sives. 

1.  Il  y  eut    cinq  éditions  en  huit  jours  ;  et  l'on  en  était  à  la 
huitième,  en  juillet  1743,  quand  ces  vers  parurent  : 

Lorsqu'on  veut,  en  dépit  des  lois 
Griffonner  des  vers  à  la  hâte, 
Qu'en  arrive-t-il  ?  On  les  gâte 
Autant  qu'on  les  change  de  fois  ; 
Mais  ici  ce  n'est  pas  de  même  : 
Chaque  nouvelle  édition, 
Avec  une  vitesse  extrême, 
Ne  court  qu'à  la  perfection. 
Espérons  donc  qu'à  la  centième, 
Grâce  au  critique  Lecteur, 
Kt  la  souplesse  de  l'Auteur, 
Nous  pourrons  voir  un  beau  Poème. 
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tenoy.  »  Tel  lieutenant-général  n'occupe  pas  son 
quart  d'hémistiche,  tandis  qu'un  personnage  de 
moindre  importance  a  ses  coudées  franches.  Vol- 
taire joue  là  un  jeu  dangereux.  Pourquoi,  par 
exemple,  ne  pas  accorder  une  grande  place  au 
maréchal  de  Saxe  qui  eut  un  rôle  considérable 
dans  la  bataille? «N'appréhendez pas, monsieur, 
que  la  gloire  de  notre  grand  Monarque  en  eût 
souffert.  Semblable  à  celle  du  Soleil,  elle  se 
communique  aux  Astres, sans  s'épuiser.  »  Fléchier 
a  mieux  traité  Turenne.  Voltaire  aurait  pu  se  le 
rappeler,     ■ 

Le  récit  de  la  bataille  n'est  pas  heureux  ;  il 
n'est  même  pas  exact.  «  Je  me  plains  de  n'y  pas 
trouver  le  fîl  et  la  suite  d'une  grande  action  qui 
doit  intéresser  par  son  appareil,  effrayer  par  le 
danger  et  la  difficulté,  rassurer  et  emplir  les 
cœurs  pa^r  la  victoire.  »  Le  poème  de  Voltaire 
est  peu  de  chose  auprès  de  La  Campagne  de 
Addisson,et  lepoète  anglais  l'emporte  de  beau- 
coup sur  le  poète  français.  Nous  avons  vaincue 
la  guerre,  mais  Apollon  n'a  pas  suivi  l'exemple 
de  Mars.  Du  reste.  Voltaire  s'est  montré  inférieur 
à  lui-même  dans  la  Bataille  de  Fontenoy.  Il  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  comparer  ses  vers  avec 
ceux  de  la  Bataille  d'Ivry  dans  la  Henriade.  Ces 
derniers  sont  infiniment  supérieurs  et  le  critique 
le  prouve  à  l'aide  de  citations  nombreuses.  Après 
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quoi  il  déclare:  «Ne  vous  fiez  pas  trop,  monsieur, 
sur  votre  réputation.  Une  grande  réputation  est 
un  gros  patrimoine  que  des  dépenses  inconsidé- 
rées peuvent  dissiper.  » 
Voltaire  avait  écrit  : 


L'Anglais  est  abattu 

Et  la  férocité  le  cède  à  la  vertu. 

Le  critique  s'indigne.  Il  ne  s'explique  pas  cette 
accusation  de  férocité  portée  contre  les  Anglais. 
Ceux-ci  ne  sont  nullement  féroces.  Assurément, 
ils  se  battent  bien  et  mangent  la  viande  moins 
cuite  qu'en  France,  mais  de  là  à  les  taxer  de  fé- 
rocité, il  y  a  loin.  Fléchier  commit  une  erreur 
semblable  quand  il  montra  Turenne  arrachant, 
à  la  bataille  des  Dunes,  «  les  armes  des  mains 
des  soldats  étrangers  qu'une  férocité  naturelle 
acharnait  sur  les  vaincus  ».  L'auteur  du  pamphlet 
raconte  la  bataille  à  son  tour  et  excuse  ses 
amis  d'Outre-Manche.  Il  affirme  qu'il  n'y  a  pas 
de  pays  «  où  la  vie  des  hommes  soit  plus  ména- 
gée qu'en  Angleterre  ».  Aussi  bien  Voltaire  se 
contredit  lui-même.  Il  écrivait  jadis  : 

Quoi  I  N'est-ce  donc  qu'en  Angleterre, 
Que  les  mortels  osent  penser  ? 
Exemple    de  l'Europe,  ô  Londres  1  heureuse   terre, 
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Ainsi  que  vos  tyrans  vous  avez  sçu  chasser 

Les  préjugés  honteux  qui  nous  livrent  la  guerre. 

Cette  rapide  analyse  est  bien  incomplète,  mais, 
je  l'espère,  elle  donne  cependant  une  idée  de  la 
variété  et  du  ton  des  polémiques  que  Voltaire 
eut  à  soutenir. 


RENDUEL  ET  SES  AUTEURS 


Les  éditeurs  ne  sont  pas  toujours  les  com- 
merçants avides  que  l'on  se  plaît  à  représenter. 

Ladvocat  affirmait  qu'une  feuille  de  bonne 
prose  doit  s'échanger  contre  un  billet  de  mille 
francs.  Poulet-Malacsis  auquel  nous  devons  tant 
de  remarquables  éditions  fut  un  homme  désin- 
téressé. Enfin  Renduel  a  droit  à  notre  sympa- 
thie et  nous  le  savons  par  ses  papiers  que  publia 
jadis  M.  Adolphe  Jullien.  En  s'occupantde  Ren- 
duel on  s'occupe  de  toute  une  période  de  l'his- 
toire littéraire  :  celle  du  romantisme. 

Il  débuta,  l'année  1828,  au  numéro  22  de  la 
rue  des  Grands-Augustins  et  donna  d'abord  un 
tout  petit  code,  puis  des  Contes  de  Berquin.  Les 
Soirées  de  Walter  Scoit  du  bibliophile  Jacob  et 
Les  Paroles  de  Lamennais,  publiées  les  pre- 
mières en  1829,  les  secondes  en  1833,  assurè- 
rent son  succès.  De  ce  moment  il  groupa  autour 
de  lui  les  meilleurs  écrivains  du  temps  :  Hugo, 
Sainte-Beuve,  Gérard  de  Nerval,  Théophile  Gau- 
tier, les  Musset,  Vigny,  Charles  Nodier,  etc. 
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S'étant  avisé,  le  premier,  que  Henri  Heine 
pouvait  avoir  quelque  mérite,  il  lui  demanda  de 
réunir  en  un  volume  ses  études  sur  notre  pays. 
Le  premierlivre  du  poète  allemand,  Delà  France ^ 
fut  publié  en  1833  et  on  l'apprécia  au  point  que 
Renduel  fit  paraître  successivement  deux  ou- 
vrages concernant  V Allemagne  ç^i  deux  de  Rei- 
zebilder^. 

De  1829  à  1833  les  Contea  d'Hoffmann  traduits 
par  Loève-Veimars  accrurent  encore  la  renom- 
mée de  l'éditeur.  Sue  et  Soulié  qui  étaient  alors 
célèbres,  lui  confiaient  l'un  ses  Deux  cadavres, 
l'autre  Plick  el  Plock  et  la  Salamandre. 

Mais  ces  messieurs  doivent  s'effacer  devant 
Victor  Hugo.  En  examinant  la  conduite  de  l'au- 
teur des  J//seVa6/es  vis-à-vis  de  sonéditeur,nous 
serons  curieusement  édifiés  sur  plusieurs  parti- 
cularités de  son  caractère.  Faut-il  entrer  dans 
le  détail  fastidieux  des  traités  du  grand  homme 


1.  Henri  Heine  n'était  nullement  goûté  à  cette  époque.  Lors- 
que Renduel  se  fut  retiré,  Heine  alla  proposer  ses  ouvrages 
à  l'éditeur  Charpentier  qui  les  refusa  et  déclarait  :  «  Kranche- 
menf,  ça  n'est  pas  bon.  C'est  du  dévergondage  politique,  phi- 
losophique, etc.,  sur  tous  les  points  enfin  ;  et  lesprit  qui  s'y 
trouve  quelquefois  sent  diablement  le  cruchon  et  la  bière.  C'est 
d'un  étudiant  allemand  échauffé.  »  Charpentier  était  ))Ourlant 
un  homme  de  goiit.  L'on  juge  par  là  de  l'enthousiasme  que  dut 
rencontrer  ailleurs  Henri  Heine.  U  fut  très  heureux,  en  fin  de 
compte,  d'être  accepté  par  Michel  Lévy. 
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avec  Renduel  ?  Ceci  est  inutile.  Sachez  seule- 
ment qu'il  se  faisait  payer  très  cher  et  ne  signait 
que  pour  un  an  ou  dix-huit  mois.  Ensuite  on 
renouvelait  et  à  des  conditions  toujours  supé- 
rieures, de  sorte  que  Renduel  sévit  sur  le  point 
d'être  ruiné  et  passa  la  main  à  Delloye,  quand 
parurent  Riiy  Blas  et  Les  Rayons  et  les  Ombres. 
M.  Adolphe  Jullien  nous  raconte  :  «  J'ai  vu,  de 
mes  yeux  vu,  le  traité  en  date  du  25  août  1832, 
par  lequel  Victor  Hugo  s'engageait  à  réserver  à 
Renduel  les  trois  mille  premiers  exemplaires 
d'un  grand  roman  intitulé  Le  fils  de  la  Bossue 
aux  conditions  antérieurement  stipulées  pour 
d'autres  ouvrages  avec  Renduel  ou  Gosselin.Rien 
que  deux  articles,  le  second  atténuant  le  premier 
en  établissant  qu'aucun  délai  n'était  fixé  à  l'au- 
teur pour  la  remise  du  manuscrit.  Renduel,  on 
le  sait,  n'eut  jamais  à  publier  Ze /ZZs  de  la  Bossue, 
non  plus  que  La  Ouiqueng rogne  '  ou  Le  Manus- 


l.A  propos  de  La  Qiiiquenffrogne  qui  ne  parut  pas  plus  que  Le 
fils  de  la  bossue,  onlildainsla Revue  de  Paris  âe  septembre  1832  : 
«  M.  Victor  Hugo,  dont  le  dernier  drame,  Le  Roi  s^amuse,  est 
en  répétition,  doit  publier  cet  automne  un  nouveau  volume  de 
poésies  et  deux  romans.  Le  premier,qui  a  pour  titre  La  Quiquen- 
grogne,  a  été  acheté  15.000  francs  par  les  libraires  Charles  Gos- 
selin  et  Eugène  Renduel.  Ce  titre  a  quelque  chose  de  bizarre. 
Qu'est-ce  que  La  Quiquengrogne'^Nous  avons  entendu  faire  déjà 
si  souvent  cette  question  que  nous  sommes  heureuv  de  pouvoir 
répondre  par  un  document  à  peu  près    officiel.  Voici   l'extrait 
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crit  de  VEvêqiie  pour  lequel  il  y  avait  pareil  enga- 
gement de  l'auteur  et  qui  devint  l'épisode  de 
l'évêque  Myriel  dans  Fanline,  des  Misérables.  » 

Il  est  bon  de  relater  un  autre  trait  qui  n'est 
pas  non  plus  à  l'honneur  de  Victor  Hugo.  Il  avait, 
pour  Le /?o/s'«/r2wse, conclu  avecRenduelun  traité 
aux  termes  duquel  il  recevait  quatre  mille  francs 
contre  deux  milles  exemplaires.  Une  clause  réser- 
vaitquele  traité  serait  annulé  si  la  censure  inter- 
disait la  représentation  du  Roi  s'amuse.  Or,  elle 
l'interdit  et  Victor  Hugo  toucha  cependant  ses 
deux  cents  louis. 

Passons  à  d'autres  auteurs.  Nous  avons  déjà 
parlé  du  bibliophile  Jacob.  Son  frère  écrivait 
sous  son  véritable  nom  et  signait  Jules  Lacroix 
d'innombrables  romans.  A  côté  d'eux,  Monglave, 
s'appelantpour  la  circonstance  Maurice  Dufresne, 


d'une  lettre  de  M.  Victor  Hugo  lui-même  à  ses  éditeurs;  «La 
Qiiiqaengrogne  est  le  nom  populaire  de  l'une  des  tours  de 
Bourbon-l'Archambault.  Le  roman  est  destiné  à  compléter  mes 
vues  sur  l'art  du  moyen  âge  dont  Noire-Dame  de  Paris  a 
donné  la  première  partie.  Notre-Dame  de  Paris,  c'est  la  cathé- 
drale ;  la  Qaiquengrogne,  ce  sera  le  donjon.  L'architecture 
militaire,  après  l'architecture  religieuse.  Dans  Notre-Dame]  ai 
peint  plus  particulièrement  le  moyen  âge  sacerdotal  ;  dans  la 
Quiquengrogne.  je  peindrai  plus  spécialement  le  moyen  âge 
féodal,  le  tout  selon  mes  idées,  bien  entendu,  qui,  bonnes  ou 
mauvaises,  sont  à  moi.  Le  fils  de  la  bossue  paraîtra  après  La 
Quiquengrogne  et  n'aura  qu'un  volume.  » 
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donnait  en  1830  le  roman  du  Bourreau.  C'était 
un  ancien  militaire  et  le  ton  de  ses  lettres  le 
prouve. 

Mon  brave, 

Plus  d'épreuves  depuis  quinze  jours. 

Qu'attendent-ils  ? 

Paraîtrons-nous  à  Pâques  ou  à  la  Trinité  ? 

Le  diable  m'emporte  si  cela  me  donne  du  cou- 
rage pour  Palmerin  ? 

Si  je  tenais  ces  b...  là,  le  diable  m'emporte  si  je 
ne  les  écraserais  pas  tous. 

Allons  1 

Allons  I 

Allons  ! 

Alarchons  donc  ! 

C'est  embêtant,  parole  d'honneur  ! 

Eugène. 


Pétrus  Borel  publiait  à  la  même  librairie  Cham- 
pavert,  contes  immoraux,  et  Henri  de  Latouche 
surveillait  l'édition  complète  de  Chénier  que  fai- 
sait paraître  Renduel.  Terrible  homme,  ce  La- 
touche, et  qui  mérita  bien  d'être  caricaturé  dans 
un  roman  de  l'époque,  Les  Intimes,  par  Michel 
Masson  et  Raymond  Brucker.  Un  jeune  écrivain 
méridional,  d'Ortigue,  voyait  impi-imerson  livre: 
Le  Balcon  de  l'Opéra. 


1 
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A  propos  d'Alfred  de  Musset,  M.  Adolphe  Jul- 
lien  nous  dit  :  «  Quand  Alfred  de  Musset  fit  of- 
frir par  son  frère  à  Renduel  un  recueil  de  vers, 
il  n'avait  encore  soumis  au  public  qu'un  seul 
volume  :  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  qui  l'avait 
rendu  presque  célèbre  en  soulevant  de  violentes 
discussions  dans  la  presse  ;  et  une  comédie  :La 
Nuit  vénitienne,  jouée  deux  fois  seulement  à 
rOdéon  au  milieu  des  rires  et  des  sifflets.  Le 
volume  à  venir  portait  comme  titre  général  : 
Spectacle  dans  un  fantenil.ei  ne  comprenait  que 
deux  ébauches  de  pièces  en  vers:  le  poème  dra- 
matique :  La  Coupe  et  les  Lèvres,  et  la  petite 
comédie:  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles.  »  Ren- 
duel hésitait  à  publier  ce  recueil.  Il  n'avait,  d'ail- 
leurs, que  deux  cents  pages  et  Musset  dut  le 
compléter  en  écrivant  Xamouna.  Le  livre  parut 
en  1832.  L'auteur  des  Nuits  ne  revint  pas  chez 
Renduel.  Son  frère  au  contraire  y  publia  plusieurs 
romans. 

Dumas, qui  ne  connaissaitguère l'éditeur, avait 
cependant  recours  à  lui  pour  ses  difficultés  d'ar- 
gent et  Renduel  tirait  le  bon  géant  d'embarras. 

Quant  à  Nodier  il  n'était  pas  moins  dépensier 
et  il  lui  fallait  de  perpétuelles  avances  afin  de 
régler  ses  dettes  de  jeu.  Renduel  inlassable  lui 
donnait  les  sommes  sollicitées. 

Parlerons-nous  aussi  de  ce  Toulotte,  totale- 
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ment  ignoré  aujourd'hui,  qui  écrivait  des  livres 
interminables  sous  des  titres  qui  n'en  finissaient 
pas  ? 

Sainte-Beuve  était  d'un  meilleur  rapport.  Ren- 
duel  réimprima  les  Vie,  pensées  et  poésies  de 
Joseph  Delorme  et  Les  Consolations. Il  édita  T'o- 
liipté,  cinq  volumes  de  Critiques  et  Portraits  lit- 
téraires,\es  Pensées  d'Août  et  enfin  Port-Royal. 

Sainte-Beuve  patronna  auprès  de  Renduel 
Aloïsius  Bertrand  qui  mourut  sur  un  lit  d'hô- 
pital après  avoir  ciselé  les  ballades  de  Gaspard 
de  la  Nuit,  Fantaisies  à  la  manière  de  Rembrandt 
et  de  Cal  lot.  Renduel  avait  acheté  le  manuscrit 
pour  faire  plaisir  à  Sainte-Beuve,  mais  s^était 
bien  gardé  de  l'imprimer.  Après  la  mort  de  son 
protégé,  le  grand  critique  aidé  de  David  fit  édi- 
ter le  petit  livre  à  Angers  en  1843  et  l'accom- 
pagna d'une  excellente  notice.  On  sait  tout  le 
cas  que  les  lettrés  font  à  présent  de  cet  ouvrage 
et  combien  de  dessinateurs  il  inspira  pour  de 
successives  et  somptueuses  éditions. 

Les  deux  amis  Gérard  de  Nerval  et  Théophile 
Gautier  étaient  également  imprimés  chez  Ren- 
duel. Ah  !  les  joyeuses  lettres  qu'écrivait  Gérard, 
durant  ses  vaçrabondas-es,  à  Renduel.  Il  faut  l'en- 
tendre  raconter  son  arrivée  à  Marseille,  en  no- 
vembre 1834.  «  Vous  croyez,  parce  que  je  suis 
sans  argent  à  Marseille,  que  j'y  vis  médiocre- 
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ment  :  Vous  vous  trompez.  Je  suis  à  l'hôtel  où 
je  dîne  splendidement  à  crédit  et  me  refais  de 
mes  voyages.  C'est  que  dans  tout  hôtel  moins 
beau  que  l'hôtel  des  Princes  on  éprouverait 
quelque  inquiétude  à  me  voir  sans  malles  et  pres- 
que sans  bagages.  J'ai  fait  en  sorte  de  me  sou- 
venir de  Robert  Macaire.  J'avais, en  débarquant, 
cinq  sols.  J'en  ai  donné  deux  pour  me  faire  cirer. 
Je  suis  allé  jusqu'au  coin  de  la  rue,  où  est  Thôtel 
des  Princes;  j'ai  trouvé  deux  gamins  etje  leur 
ai  promis  trois  sols  pour  porter  mes  effets  :  Pun 
a  pris  mon  sac  où  il  y  avait  principalement  un 
grand  pain  qui  me  restait  de  Naples  ;  Tautre  a 
pris  la  petite  valise  en  cuir  que  d'Arc  m'a  don- 
née, où  il  y  avait  deux  citrons,  des  pommes  et 
des  poires,  le  reste  de  mes  provisions  ;  et  tout 
bien  agrafé,  je  suis  entré  dans  le  vestibule  entre 
mes  deux  acolytes  :  j'avais  heureusement  re- 
trouvé une  vieille  paire  de  gants  jaunes.  » 

N'est-ce-pas  charmant  et  cela  ne  peint-il  pas 
Gérard  au  naturel  ? 

Théophile  Gautier  avait  donné  un  recueil  de 
J^oésîes  chez  Rignoux  en  1830  et  Albertus  on 
l'Ame  et  le  Péché  chez  Paulin  en  1832,  quand  il 
rencontra  Renduel.  Son  premier  livre  paru  chez 
le  libraire  à  la  mode  fut  la  Jeune  France  (1833). 
11  publia  ensuite  Mademoiselle  de  Maiipin{i8  35). 
Nous  avons  de  lui  quantité  de  lettres  où  il  per- 
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sécute  Renduel  de  demandes  d''argent,et  ses  bil- 
lets ont,  presque  tous,  infiniment  de  grâce  et 
d'esprit  dans  leur  variété. 

Il  va  sans  dire  que  les  femmes-auteurs  impor- 
tunaient Renduel.  Mentionner  les  noms  de  ces 
dames  ne  me  paraît  pas  intéressant.  Retenons 
cependant  Rosa  de  Saint-Surin  et  Juliette  Bécard. 
La  première,  malgré  toute  sa  diplomatie,  ne  ré- 
ussit point  à  faire  imprimer  Marie,  ou  soir  et  ma- 
tin chez  l'éditeur  de  ses  rêves.  La  seconde,  plus 
chanceuse  ou...  plus  importune  eut  son  unique 
roman  Accès  de  Fièvre  publié  avec  la  firme  sou- 
haitée. Qui  se  souvient  de  l'Accès  de  fièvre  de 
M""*  Bécard?  S'il  m'était  permis  de  faire  un  mau- 
vais à  peu  près,  je  dirais  que  l'ouvrage  de  M""  Bé- 
card fut  bien  un  accès  de  fièvre.  Aucun  autre, 
en  effet,  ne  le  suivit. 

Mentionnous  enfin  Chapuset  ses  trois  romans  : 
Le  Caprice  ;  Titine,  histoire  de  l'autre  monde  et 
La  Carte  Jaune,  histoire  de  Paris. 

Ces  notes  brèves  ne  font  qu'esquisser  la  car- 
rière si  bien  remplie  de  Renduel.  Son  nom  res- 
tera, j'imagine,  autrement  que  celui  d'un  éditeur 
ordinaire.  Il  eut  la  bonne  chance  et  l'habileté 
d'accueillir,  entre  182t3  et  1838,  tous  les  repré- 
sentants d'une  même  école.  II  arriva  comme 
naissait  leur  gloire  et  disparut  quand  elle  s'af- 
faiblissait. Avec  tact,  avec  dévouement,  ilencou- 
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ragea  leurs  efforts  et  contribua  à  accroître  leur 
renommée.  C'est  peu  et  c'est  beaucoup,  et  si  la 
place  réservée  à  cet  homme  intelligent  et  bon, 
dans  la  postérité,  est  modeste,  du  moins  est-elle 
sûre. 


L^ACADEMIE   FRANÇAISE   EN   1844 
JUGÉE   PAR  UN  PAMPHLÉTAIRE 


L'Académie  française  s'attira  beaucoup  de  plai- 
santeries, et,  avouons-le,  elle  justifia  quelquefois 
les  sarcasmes  dont  elle  fut  l'objet.  Relever  toutes 
les  moqueries  et  tous  les  reproches  qui  lui 
furent  adressés  depuis  son  origine  jusqu'à  nos 
jours  serait  un  bien  curieux  travail,  mais  il  y 
faudrait  une  rare  patience  et  vingt  volumes  ne 
suffiraient  point  à  établir  un  pareil  bilan.  Moins 
ambitieux,  je  désire  seulement  parler  d'un  petit 
livre  assez  spirituel,  souvent  juste  dans  sa  sévé- 
rité, et  qui  a  pour  titre  :  Les  Petits  mystères  de 
l'Académie  française,  révélations  d'an  envieux, 
par  Arthur  de  Drosnay.  Il  fut  imprimé  à  Paris 
en  1844.  Arthur  de  Drosnay  est  aujourd'hui  com- 
plètement inconnu.  Il  dut  approcher  les  acadé- 
miciens de  très  près  si  l'on  en  juge  par  la  sûreté 
de  ses  informations.  Les  Petits  mystères  de  l'Aca- 
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demie  française  sont  une  série  de  monographies. 
Suivons  notre  auteur  S 

Voici  d'abord  le  portrait  de  Ballanche.  L'au- 
teur de  la  Palingénésie  sociale,  des  Prolégomè' 
nés,  à' Orphée,  de  la  Vision  cVHébal,d'Antigone 
était  un  admirable  philosophe  que  ses  contem- 
porains n'apprécièrent  pas  suffisamment  et  que 
nous  avons  trop  oublié.  Le  pamphlétaire  parle 
de  lui  avec  une  irrévérence  absolue  et  cite  une 
épigramme  composée  lors  de  son  élection  : 

Il  faut  qu'après  Pasquier,  Ballanche  soit  élu  : 
L'un  n"a  jamais  écrit,  l'autre  n'est  jamais  lu  ! 

Ballanche,en effet,  se  souciaitpeu  d'être  connu. 
Ne  disait-il  pas  dans  son  discours  de  réception 
à  TAcadémie  que '<  c'était  toujours  avec  quelque 
trouble  qu'il  voyait  s'approcher  de  lui  la  redou- 
table lumière  de  la  publicité  ».  Ses  livres,  tirés 
à  petit  nombre  et  distribués  à  ses  seuls  amis,  ne 
furent  réunis  en  une  édition  collective  que  vers 
1830.  Elle  n'eut  aucun  succès.  D'oîi  la  facile 
ironie  de  Arthur  de  Drosnay  :  «  Il  y  a  des  siè- 
cles qu'on  sait  que  M.  Pasquier  n'a  jamais  écrit, 
et  il  y  a  bien  près  d'un  demi-siècle  qu'on  voit 
en  vain  M,  Ballanche  adresser  au  monde  des 

1.  J'ai  consulté  pour  cette  étude  Vllisloire  des  quarante  fau- 
teuiis  de  l'Académie  française,  par  M.  Tyrtée  Tastet,  1855. 

14 
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livres  tout  aussi  inintelligibles  et  tout  aussi  peu 
lus  que  la  Palingénésie  sociale  et  VAnligone.  » 
Il  ajoute  :  «  Si  M.  Ballanclie  voulait  un  matin 
écrire  autre  chose  que  ces  quelques  brochures, 
où  le  vide  de  la  pensée  et  l'inutilité  du  but  ne 
peuvent  être  rachetés  que  par  la  forme  ennuyeuse 
et  froide  d'une  correcte  monotonie,  M.  Ballan- 
che  serait  certainement  un  écrivain  agréable.  » 
Le  malheureux  philosophe  a  pourtant  un  mérite 
aux  yeux  de  son  détracteur;  il  manque  rarement 
les  séances  et  n'y  dort  pas.  Cette  assiduité  et 
cette  vigilance  n'empêchent  pas  de  déplorer  son 
élection  :  «  D'autant  plus  qu^il  avait  pour  con- 
current M.  de  Vigny,  et  qu'entre  M.  Ballanche, 
qui  écrit  beaucoup,  mais  de  mauvaises  choses, 
et  M.  de  Vigny,  qui  en  écrit  peu,  et  qui  n'en 
fait  imprimer  que  de  bonnes,  nous  n'aurions  pas 
hésité  un  instant.  » 

Victor  Cousin  n'est  pas  beaucoup  mieuxtraité. 
Sans  doute  ses  travaux  le  désignaient  pour  l'Aca- 
démie, mais  quelle  idée  eut-il  de  fonder  une 
école  !  «  Il  la  rend  de  plus  en  plus  célèbre  tous 
les  jours,  à  mesure  qu'il  s'efforce  de  l'obscur- 
cir, par  parenthèse.»  Arthur  de  Drosnay  n'aime 
pas  l'éclectisme  et  il  nous  confie,  non  sans  amer- 
tume, que  Victor  Cousin  lui  ayant  demandé, 
lorsqu'il  passait  son  baccalauréat  :  «  Monsieur, 
quelle  est  aujourd'hui  la  meilleure  philosophie?» 
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il  fut  obligé  de  répondre  à  son  examinateur,  sous 
peine  d'être  refusé,  que  la  meilleure  philosophie 
était  assurément  réclectisme.  11  n'a  pu  se  con- 
soler de  ce  mensonge  nécessaire  et  il  stigmatise 
cette  doctrine  «  terrible  en  ce  sens  qu'elle  ose 
à  peine  se  fonder  sur  un  Dieu,  cette  philosophie 
vide  et  sceptique  qui  ne  guérit  aucune  plaie  du 
cœur, qui  ne  donne  aucune  espérance  à  l'âme  ». 
Au  physique,  Victor  Cousin  «  est  un  homme  à 
cheveux  gris-blancs,  à  figure  en  dedans  ;  sa  démar- 
che est  incertaine,  son  regard  oblique  ;  son  regard 
encore  est  quelquefois  lascif  autant  au  moins 
que  son  sourire  est  sardonique  :  si  on  ne  le 
savait  pas  honnête  homme,  on  pourrait  se  méfier 
de  lui  ».  Le  portrait  n'est  pas  flatté; de  plus  la 
mise  de  Victor  Cousin  est  sale; il  ne  met  pas  de 
gants,  affecte  le  cynisme,  se  montre  tantôt  froid 
et  taciturne,  tantôt  gai  et  ricaneur  aux  séances, 
et  il  méprise  ses  collègues. 

Charles  Nodier  trouve  grâce  aux  yeux  du  pam- 
phlétaire. Celui-ci  n'a  pas  assez  de  louanges  pour 
vanter  Jean  Sbogar,  Thérèse  A  ubert,  les  Voya- 
ges romantiques  et  pittoresques  dans  Vancienne 
France  et  les  innombrables  œuvres  si  différentes 
d'inspiration  de  l'académicien.  Nodier  fait  par- 
tie de  la  véritable  Académie,  «  c'est-à-dire  qu'il 
sait  encore  résister  aux  intris^ues  de  l'élection 
qui  veulent  faire  de  ce  corps,  éminemment  litté- 
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raire,  un  corps  uniquement  politique  ;  il  s'atta- 
che à  ne  se  donner  pour  collègues  que  des  hom- 
mes d'un  véritable  talent  littéraire,  et  d'un  talent 
littéraire  avant  tout  ».  Nodier  avait  infiniment 
d'esprit.  Arthur  de  Drosnay  raconte  une  anecdote 
qui  le  prouve  une  fois  de  plus.  Certain  jour  de 
séance,  l'auteur  du  Dictionnaire  des  Onomato- 
pées et  Dupaty  eurent  une  petite  querelle  touchant 
la  manière  de  remplir  leurs  attributions  respecti- 
ves. Nodier  était  dans  son  droit;  Dupaty  ne  vou- 
lait pas  s'avouer  convaincu.  A  la  fin,  Nodier  dé- 
clara avec  un  peu  d'humeur  :  «  Mon  Dieu,  mon 
cher,  il  me  semble  que  je  dois  connaître  aussi 
bien  que  toi  le  règlement  de  l'Académie  :  j'étais 
ici  avant  toi^  »  Dupaty  de  réppndre:  «  Sans  doute, 
mais...  »  Nodier  continua  :  «  C'est  même  ce  qui 
m'a  procuré  jadis  l'inappréciable  avantage  de 
te  donner  ma  voix.  »  «  Ah  !  reprit  Dupaty,  je  le 
sais,  je  n'avais  pas  besoin,  Nodier,  que  tu  me 
le  rappelas.  »  Et  Nodier  d'une  voix  forte  : 
«  Lasses...  »  Ce  fut  sa  seule  vengeance. 

Arthur  de  Drosnay  s'étonne,  non  sans  raison, 
de  la  présence  de  Patin  à  l'Académie.  Ignoré  en 
1844,  cet  excellent  professeur  n'est  pas  moins 
obscur  aujourd'hui.  On  n'a  jamais  lu  et  on  con- 
tinue à  ne  pas  lire  sa  Vie  de  Rollin  et  ses  Etudes 
sur  les  tragiques  grecs.  Personne  ne  se  souvient 
de  son  Eloge  de  Bernardin  de  Saint- Pierre,  de 
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son  Eloge  de  Lesage,de  son  Discours  sur  la  Vie 
et  les  Ecrits  du  président  de  Thou  et  de  son  Eloge 
de  Bossuel.  Tous  ces  éloges  valurent  à  leur  au- 
teur les  éloges  de  rAcadémie.  Il  était  juste  que 
les  félicitations  de  l'illustre  assemblée  le  récom- 
pensassent à  son  tour  et  il  obtint  trois  prix  d'é- 
loquence aux  trois  concours  consécutifs  de  1822 
à  1827.  Son  triple  succès  lui  facilita  l'admission 
qu'il  sollicitait  et  M.  de  Barante  lui  déclara  en 
le  recevant  :  «  Heureuse  l'Académie  quand,  de 
loin  en  loin,  elle  peut  maintenir  son  illustration 
par  des  choix  éclatants  dont  le  reflet  conserve  à 
nos  élections  la  valeur  d'une  honorable  récom- 
pense littéraire  !  »  Avouons-le, le  choix  de  M . Patin 
n'était  pas  si  éclatant,  malgré  la  réelle  valeur  de 
ses  cours  à  la  Faculté  des  Lettres  où  il  occupait 
la  chaire  de  poésie  latine,  et  j'approuve"  Arthur 
de  Drosnay  qui  s'exclame  :  «  Véritablement,  on 
se  sent  saisi  d'indignation  en  voyant  ainsi  lespla- 
ces  académiques  données  à  des  intrus  qui  sont 
tout  autre  chose  que  des  écrivains.  »  Il  ajoute  : 
«  Du  reste,  toutes  les  nouvelles  nominations  res- 
semblent singulièrement  à  celle  de  M.  Patin  ;  on 
veut  faire,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  un  corps  uni- 
quement politique  de  l'Académie.  M.  de  Vigny 
a  des  opinions  qui  ne  plaisent  pas  aux  hommes 
puissants  du  jour,  cela  devait  suffire  pour  le  faire 
repousser  ;  et,  après  lui  avoir  opposé  M.  Patin, 

14. 
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on  lui  a  opposé  M.  de  Saint-Aulaire,  comme  on 
lui  opposera  sans  doute  encore  M.  Vatout,  M. Tro- 
gnon, M.  de  Rambuleau,  voire  même  le  maréchal 
Soult,  qui  tous  avant  peu  seront,  soyez-en  bien 
sûrs,  membres  de  l'Académie  française.  » 

Chateaubriand  est  aux  yeux  de  l'auteur  des 
Petits  Mystères  de  VAcadémie  «  le  plus  grand 
génie  du  siècle...  l'homme  par  excellence.  11  ré- 
sume complètement  l'idée  que  chacun  peut  se 
faire  d'un  grand  homme,  d'un  esprit  élevé,  d'un 
cœur  aussi  noble  que  haut  placé,  d'un  dévoue- 
ment aussi  vrai  qu'éternel  ».  Arthur  de  Drosnay 
félicite  le  grand  poète  de  René  et  d'^ /a/a  du  cou- 
rage qu'il  montra  durant  sa  vie,  de  sa  fidélité  au 
gouvernement  des  Bourbons  de  la  branche  aînée 
etde  son  énergie  lors  de  la  Révolution  de  Juillet. 
Les  Martyrs,  le  Génie  du  Christianisme,  VEssai 
sur  les  Révotutions  sont  des  ouvrages  «  d'un 
mérite  inappréciable  ».  Et  Arthur  de  Drosnay 
conclut  avec  enthousiasme  :  «  Pour  moi,  la  voix 
de  M.  de  Chateaubriand,  si  je  me  présentais  un 
jour  aux  suffrages  académiques,  vaudrait  à  elle 
seule,  pour  mon  amour-propre,  plus  que  toutes 
les  voix  réunies  des  obscurs  littérateurs  que  la' 
protection  et  le  calcul  des  derniers  temps  ont 
placés  à  côté  de  lui.  »  On  sait  que  Chateaubriand 
fut  désigné  en  1811  pour  remplacer  Chénier  à 
l'Académie  et    que   son   discours   de  réception 
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étant  une  critique  passionnée  de  son  prédéces- 
seur, l'empereur  lui  défendit  de  le  prononcer.  Le 
décret  de  mars  1816  permit  enfin  à  l'admirable 
écrivain  de  prendre  possession  de  son  fauteuil. 
Après  Chateaubriand,  Campenon...  Le  pam- 
phlétaire nous  déclare  :  «  Tous  les  membres  de 
l'Académie,  à  quelques  rares  exceptions  près, 
représentent  quelque  chose  :  M.  Viennet,  la  fa- 
ble; M.  Thiers,  la  politique;  M.  Royer-Collard, 
la  philosophie  ;  M.  de  Lacretelle,  l'histoire  ; 
M.  Soumet,  l'épopée  ;  M.  Hugo,  la  poésie  ac- 
tuelle ;  M.  Delavigne,  la  poésie  un  peu  passée  ; 
M.Guizot.laruse  ;  M.  Pasquier,Za/?<^e7//é/. M. Cam- 
penon, lui,  ne  représente  rien  ;  il  forme,  avec 
M.  Peletz  et  M.  Jay  un  trio  complètement  nul.  » 
L'appréciation  n'est  pas  juste.  Campenon,  lors- 
qu'il fut  entré  à  l'Académie,  cessa  d'écrire  à 
cause  de  l'état  déplorable  de  sa  santé  et  il  se 
borna  à  traduire  l'Histoire  d'Ecosse,  par  Robert- 
son,  et  les  Odes  et  Satires  d'Horace,  mais  il 
avait  publié  autrefois  un  Voyage  de  Grenoble  à 
Chambérij  assez  agréable  et  rappelant  Chapelle 
et  Bachaumont,  la  Maison  des  Champs,  poème 
voisin  de  VHomme  des  Champs  de  Delille,  et 
V Enfant  prodigue  dont  le  succès  fut  tellement 
considérable  que  chaque  théâtre  exhiba  son  En- 
fant prodigue  et  que  des  magasins  prirent  q^tte 
enseigne.  Il  n'était  donc  pas  négligeable  et  Ar- 
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Ihur  de  Drosnay  a  tort  de  ne  pas  tenir  compte 
de  la  maladie  qui  terrassa  Campenon,  quand  il 
dit  de  lui  :  «  11  fait  partie  de  cette  intéressante 
série  d'académiciens,  qui,  sous  l'ingénieux  pré- 
texte qu'on  a  quelque  temps  parlé  d'eux  jadis, 
ne  veulent  plus,  pour  aucune  raison,  qu'on  en 
parle  aujourd'hui.  »  C'est  chez  Campenon  qu'ar- 
riva à  Casimir  Bonjour  la  plaisante  aventure 
que  voici  :  Casimir  Bonjour  se  présentait  à  l'Aca- 
démie pour  la  septième  fois.  Il  vint  faire  sa  vi- 
site à  Campenon  et  la  servante  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  comprendre  que  ce  monsieur, 
lui  répétant  obstinément  bonjour,  ne  lui  adres- 
sait pas  ses  civilités,  mais  lui  disait  le  nom  qu'elle 
devait  annoncer.  Elle  se  décida  cependant  et 
Campenon  répondit:  «  Dites-lui  bonsoir  et  qu'il 
s'en  aille!  »  Le  malheureux  partit  désespéré. 

Pailleron  a  ridiculisé  M.  de  Tocqueville  et  il 
n'y  a  pas  moyen  de  prononcer  ce  nom  sans  pen- 
ser au  Monde  où  Von  s'ennuie.  Il  est  certain  que 
M.  de  Tocqueville  n'inspire  pas  la  gaieté,  mais 
il  ne  manque  pas  de  mérite  et  Arthur  de  Dj-os- 
nay  partage  cet  avis.  Il  vante  beaucoup  la  Dé- 
mocratie en  Amérique.  Tocqueville  fut  nommé 
académicien  grâce  à  ce  seul  ouvrage  et  M. Mole, 
louant  le  récipiendaire,  lui  disait:  «  L'Académie 
segible  avoir  voulu  s'emparer  d'avance  de  tout 
ce  que  promet  votre  avenir.   D'ordinaire,  c'est 
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aux  athlètes  fatigués  et  qui  ont  embrassé  le  but 
qu'elle  remet  leur  couronne  :  elle  vous  donne  la 
vôtre  en  partant  ;  vous  achèverez,  ^Monsieur,  de 
justifier  son  choix  en  remplissant  ses  espéran- 
ces ».  Tocque ville  était,  en  effet,  très  jeune  au 
moment  de  son  élection.  11  se  contenta  par  la 
suite  d'écrire  une  Histoire  philosophique  du  rè- 
gne de  Louis  XV  et  un  Coup  d'œil  sur  le  Règne 
de  Louis  XV L  La  politique  l'occupa  aussi. Les 
espérances  de  M.  Mole  durent  être  déçues  et  si 
Arthur  de  Drosnay  avait  prévu  cette  carrière 
peu  féconde,  il  n'aurait  pas  manifesté  l'enthou- 
siasme que  je  découvre  en  ces  lignes  :  «  C'est 
pour  le  petit  nombre,  il  est  vrai,  que  M.  de  Toc- 
queville  a  écrit;  mais  ici  c'est  bien  certainement 
les  suffrages  justes  et  sensés  du  petit  no  mbre 
qu'il  faut  tâcher  de  conquérir,  plutôt  que  les  ap- 
plaudissements viciés  et  faux  de  la  foule  qui  ne 
sait  plus  guère,  avouons-le  avec  peine,  qu'ap- 
plaudir à  l'invraisemblance  et  au  scandale.  » 

Une  pareille  indulgence  n'est  pas  réservée  à 
Jouy.  «  M.  Jouy,  qui  se  laisse  appeler  tant  qu'on 
veut  M.  de  Jouy,  est  une  des  plus  complètes 
nullités  académiques  ;  il  fait  à  l'Institut  de  France 
la  plus  triste  figure.  »  Arthur  de  Drosnay  a  rai- 
son. Victor-Joseph  Etienne  avait  pris  le  nom  de 
la  commune  de  Jouy  oîi  il  était  né  en  1760.  Son 
œuvre  estdénuée  d'intérêt.  11  avait  inventé  douze 
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jeux  de  cartes  destinés  à  aider  les  enfants  dans 
l'étude  de  la  mythologie.  Outre  ce  travail  remar- 
quable, il  composa  des  vaudevilles,  des  livrets 
d'opéra  et  même  des  tragédies  qui  eurent  un  suc- 
cès passager,  quoique  mauvaises.  L'une  d'elles. 
Tippoo-Snëb,  fut  critiquée  par  Napoléon.  L'em- 
pereur décréta:  «  Quand  l'histoire  rabaisse  un 
grand  caractère,  le  poète  le  venge  et  corrige 
l'histoire.  »  Une  série  de  critiques  concernant 
les  mœurs  et  les  personnalités  du  temps  paru- 
rent sous  les  titres  de  l'Ermite  en  Province, l'Er- 
mite en  Prison  et  l'Ermite  de  la  Chaussée  d' An- 
tin.  Elles  valurent  à  Jouy  d'être  incarcéré.  Il 
menait  grand  bruit  à  l'Académie  et  eut  une  atti- 
tude grotesque  quand  Victor  Hugo  s'y  présenta. 
Arthur  de  Drosnay  le  raille  amèrement  :  «  Il  fal- 
lait voir, le  jour  de  l'élection,  ce  pauvre  M.  Jouy 
criant,  se  démenant,  sautant  sur  son  fauteuil. 
Sa  figure  contractée  était  plus  laide  encore  que 
de  coutume;  ses  yeux  semblaient  vouloir  sortir 
de  sa  tête  :  pourtant  il  n'y  voyait  pas  mieux.  Sa 
vue  n'est  pas  bonne,  comme  on  sait,  et,  à  deux 
pas,  lui  et  M.  Patin  pourraient  bien  ne  pas  se 
voir.  Enfin  les  chances  semblent  contre  Victor 
Hugo;  déjà  douze  votes  sont  contre  lui.  Il  sort 
de  la  bouche  de  M.  Jouy  un  petit  cri  peu  diffé- 
rent de  celui  que  pousse  la  poule  rassemblant 
ses  poussins  ;  mais,  ô  malheur  !  le  dernier  suf- 
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frage  est  proclamé,  et  le  hasard  donne  dix-huit 
voix  à  Victor  Hugo!  C'est  la  majorité,  il  triom- 
phe I  C'en  est  fait,  il  a  le  droit  de  traiter  M.  Jouy 
de  collègue  1  » 

L'abbé  de  Feletz  a  toute  l'estime  et  toute  la 
sympathie  de  Arthur  de  Drosnay.  «  M.  l'abbé  de 
Feletz,  comme  théologien,  comme  philosophe, 
comme  moraliste,  comme  savant,est  un  homme 
tout  à  fait  remarquable  ;  tous  ceux  qui  le  con- 
naissent l'estiment  et  le  chérissent.  »  Pareil  à 
M.  de  Tocqueville,  ce  prêtre  cessa  presque  complè- 
tement d'écrire  quand  il  fut  académicien.  Arthur 
de  Drosnay  le  déplore.  Arrêté  en  1791  pour  avoir 
refusé  de  prêter  serment  à  la  constitution  civile 
du  clergé,  l'abbé  de  Feletz  n'avait  été  rendu  à  la 
liberté  qu'au  commencement  de  1795.  11  écrivit 
alors  des  articles  remarqués  au  Journal  des  Dé- 
bals. Ses  amitiés  le  portèrent  à  l'Académie. 

Il  y  a  quelque  naïveté  dans  l'appréciation  de 
Arthur  de  Drosnay  sur  Thiers.  Il  loue  V Histoire 
de  la  Bévolution  française  et  annonce  que  le 
grand  historien  prépare  une  histoire  de  l'Empire. 
Ce  prochain  ouvrage  donne  des  inquiétudes  à 
notre  auteur.  C'est  que  «  maintenant,  on  le  sait, 
l'homme  politique  a  remplacé  l'historien,  et  la 
politique  dessèche  le  cœur,  elle  rend  froid  et 
égoïste. M. Thiers  aura-t-ilpu  échapper  à  la  con- 
tagion? Sa  plume  de  1844  aura-t-elle  la  froideur 
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et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  la  candeur  qui  le 
caractérisaient  il  y  a  vingt  ans?  Je  ne  le  crois  pas: 
son  livre  nouveau  ne  sera  qu'un  discours  poli- 
tique». Suit  un  amusant  portrait  de  Thiers  «pe- 
tit homme  court  et  trapu,  gras  et  replet»,  aimant 
fouler  l'asphalte  des  boulevards  et  se  promener 
dans  le  quartier  des  lorettes  où  il  demeure.  «  11 
a  toujours  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  son  petit 
nez  fin,  qu'on  a  depuis  longtemps  comparé  à  ce- 
lui d'une  fouine,  donne  à  sa  figure  autant  d'ex- 
pression que  d'esprit.  » 

M.  Jay  est  un  «  des  meilleurs  dormeurs  de 
l'Académie  ».  Il  ne  vient  à  l'Institut  que  pour  y 
sommeiller  à  son  aise. La  candeur  de  M.  Jay  est 
extraordinaire.  Il  acheta  un  corbeau  afin  de  cons- 
tater, affirmait-il,  si  cet  oiseau  vivait,  comme  on 
le  prétend,  plus  de  trois  cents  ans.  Convié  à 
dîner,  il  s'enthousiasma  en  apercevant  un  homard 
et  rappela  «  le  grand  cardinal  des  mers  ».  Ces 
naïvetés  ne  suffisant  pas  pour  franchir  l'enceinte 
académique,  M.  Jay  a  écrit.  «  Nous  serions  in- 
justes, dit  le  pamphlétaire,  si  nous  ne  mention- 
nions pas  les  deux  ou  trois  ouvrages  qu'il  a  publiés 
il  y  a  bien  longtemps,  et  que  chacun  peut  acheter 
au  plus  bas  prix  sur  tous  les  quais  de  Paris.  » 
Les  ouvrages  de  M.  Jay  sont  une  Histoire  du  mi- 
nistère du  Cardinal  de  Richelieu,  la  France  lit- 
téraire au  XIX''  siècle  el  des  mélanges  politiques 
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et  littéraires.  A  la  vérité,  M.  Jay  accumula  beau- 
coup de  brochures,  et  il  se  donna  le  ridicule  éter- 
nel d'écrire  ce  livre  fameux,  la  Conversion  d'un 
romantique,  auquel  Théophile  Gautier  répondit 
très  spirituellement  dans  Daniel  Jovarcl  ou  la 
Conversion  d'un  classique.  Ne  l'oublions  pas, 
M.  Jay  fut  l'ennemi  déclaré  du  romantisme.  Ar- 
thur de  Drosnay  conclut  que  M.  Jay^,  «  qui  n'a 
certainement  pas  inventé  la  poudre  »,est  un  pai- 
sible citoyen  payant  exactement  ses  contribu- 
tions et  fort  surpris  de  son  titre. 

Non  moins  que  M.  Jay,  ^'iennet  est  resté  cé- 
lèbre par  sa  haine  farouche  de  Victor  Hugo  et  de 
ses  disciples.  Il  essuya  le  feu  des  intrépides  gi- 
lets rouges  de  1830  et  tomba  sous  leurs  sarcasmes. 
Ses  tragédies  sont  nombreuses:  Clovis, Alexan- 
dre, Achille,  Sigismond  de  Bourgogne,  Les  Pé- 
ruviens, A  rbogaste.  Il  composa  d'interminables 
et  ennuyeux  poèmes: Parga, Le  Siège  de Damas^ 
La  Philippide,  que  des  rires  homériques  accueil- 
lirent. Ecrivant  une  notice  sur  lui-même,  dans  le 
Dictionnaire  de  la  Conversation,  q,\\  1839,  il  y  dé- 
clarait ingénument:  «  Ce  poème  [la  Philippide) 
revivra,  quoi  qu'on  die  ;  il  n'est  pas  vrai  qu'on 
l'ait  tué  et  qu'il  ait  mérité  de  l'être.  »  Il  a  laissé 
en  outre  des  comédies  et  des  drames.  Les  ro- 
mantiques, jele  répète, lui  témoignèrentun  absolu 
mépris. Arthur  de  Drosnay  l'en  console  en  le  dé- 
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clarant  «un  des  meilleurs  poètes  tragiques  de  no- 
tre époque  et  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels 
de  l'Académie.»  La  Philippide  est  jugée  avec  in- 
dulgence :  «  M.  Viennet  a  publié  un  poème  épi- 
que qui,  vu  la  pauvreté  de  la  littérature  française 
en  ce  genre,  peut  être  considéré  comme  un  petit 
chef-d'œuvre.  »  M.  Viennet  est  un  fabuliste  fort 
distingué.  Enfin  «  M.  Viennet  n'a  eu  qu'un  tort 
à  mes  yeux,  celui  de  prendre  trop  à  cœur  les  sot- 
tes attaques  et  les  absurdes  propos  de  ses  détrac- 
teurs ;  avec  tout  son  esprit,  il  ne  devait  pas  y 
faire  attention  !  » 

Guizot  s'attire  les  rigueurs  du  pamphlétaire. 
«  M.Pasquier  et  lui  représentent,  avec  une  vérité 
déplorable,  la  déloyauté  politique.  »  Plus  loin  : 
«  La  triste  position  que  sa  conduite  astucieuse 
nous  a  faite,  depuis  qu'il  est  aux  affaires,  ne 
prouve  que  trop  combien  la  France  devrait  se  mé- 
fier de  cet  homme,  et  quel  rôle  indigne  d'elle  il 
lui  fait  jouer  depuis  qu'il  est  ministre.  »  Guizot 
excelle  à  emporter  le  vote  de  la  Chambre,  grâce 
à  ses  manœuvres  déloyales.  Écoulez  encore  ceci: 
«  On  prétend  que  Louis-Philippe  tient  beaucoup 
à  cet  homme  ;  nous  ne  nous  en  étonnons  pas. 
M.  Guizot  a  dû  lui  rendre  déjà,  par  sa  mau- 
vaise foi  et  sa  duplicité,  des  services  immenses.  »j 
Il  est  fâcheux  que  Guizot  se  soit  éloigné  d( 
rUniversité.  Il  est  remarquable  comme  orateui 
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et  comme  écrivain.  SonCours  d'Histoire  moderne^ 
son  Histoire  de  ta  Révolution  d' Angleterre,  ses 
Essais  sur  l'Histoire  de  France  sont  d'excellents 
livres. 

A  l'avis  de  Arthur  de  Drosnay,  Etienne  est 
un  «  assez  pauvre  académicien  ».  Etienne  était 
auteur  dramatique.  Il  composa  des  opéras  et 
quantité  de  pièces.  L'une  d'elles,  les  Deux  Gen- 
dres, jouée  à  la  Comédie  Française  le  11  août 
1810,  remporta  un  grand  succès  et  valut  à  son 
auteur  d'être  élu,  l'année  suivante,  à  l'Académie. 
II  prononça  un  discours  de  réception  extrême- 
ment original  où  iT  soutenait  cette  thèse  que 
quand  tout  serait  détruit  des  deux  derniers  siè- 
cles, il  suffirait  que  les  comédies  seules  survécus- 
sent pour  qu'on  put  deviner  par  elles  les  révo- 
lutions politiques  et  morales  de  ces  deux  siècles. 
11  appuyait  sa  démonstration  sur  les  principales 
comédies  depuis  le  Misanthrope  jusqu'h  Figaro. 
Etienne  avait  trente-trois  ans.  L'Intrigante,  qu'il 
donna  en  1813,  ne  fut  pas  jouée  à  cause  d'une 
interdiction  de  l'empereur.  Vint  la  Restauration. 
Notre  auteur  se  vit  privé  de  ses  places  et  rayé 
de  la  liste  des  membres  de  l'Institut.  Il  s'en  plai- 
gnit amèrement  dans  une  suite  dàpres  satires 
qu'il  intitula  :  Lettres  sur  Paris.  Elles  lui  don- 
nèrent une  telle  popularitéqu'onlenomma  député 
de  la  Meuse.  Malgré  ses  occupations  politiques, 
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il  continuait  à  écrire.  Chose  très  curieuse,  il  fut 
réélu  à  rAcadémie,  avant  la  fin  de  la  Restaura- 
tion, en  remplacement  d'Auger,  et  prononça,  le 
24  décembre  1829,  un  second  discours  de  récep- 
tion. Arthur  de  Drosnay,  qui  ne  mentionne  pas 
cette  particularité  si  étrange,  se  borne  à  nous 
avertir  que  «  M.  Etienne  est  un  des  vieux  Céla- 
dons de  l'Académie  ».  Il  osait,  paraît-il,  des 
plaisanteries  risquées  et  ne  manquait  pas  de  se 
rendre  au  bal  masqué  de  TOpéra. 

Pasquier  est  durement  traité  par  le  pamphlé- 
taire. «  M.  Pasquier,  dit-il,  est  sans  contredit 
l'homme  qui  est  le  moins  à  sa  place  à  l'Acadé- 
mie française.  »  En  le  nommant,  il  semble  que 
l'Académie  ait  voulu  se  moquer  d'elle-même. 
Cette  élection  a  prouvé  que  l'on  désirait  faire 
de  rassemblée  des  quarante  un  corps  unique- 
ment politique,  «  une  espèce  d'hôpital  pour  les 
nullités  parlementaires  ».  Pasquier  a  déjà  servi 
sept  constitutions  avant  d'être  l'homme  de  Louis- 
Philippe.  Il  n'a  ni  convictions,  ni  principes  arrê- 
tés. Arthur  de  Drosnay  découvre  en  outre  des 
ridicules  à  son  ennemi.  Lui  qui  est  vieux  et  laid, 
lui  qui  porte  perruque,  ne  veut-il  pas  paraître 
aimable  et  jeune  ?  «  11  n^  a  que  le  Journal  des 
Débats,  qui  ait  l'outrecuidance  de  le  poser  en 
grand  homme.  »  S'il  n'avait  pas  été  chancelier 
de  France,  il  n'aurait  jamais  été  de  l'Académie. 
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Le  comble  est  que  Pasquier,  le  «  serviteur  de 
tous  ceux  qui  Font  payé  »,  a  succédé  au  ver- 
tueux M.  de  Freyssinous. 

Selon  Arthur  de  Drosnay,  il  ne  faut  pas  moins 
déplorer  la  présence  du  marquis  de  Saint- Aulaire 
parmi  les  académiciens.  Là  encore  il  s'agit  d'une 
élection  d'un  caractère  politique.  M.  de  Saint- 
Aulaire  n'a  fait  imprimer  qu'une  traduction  du 
Faust  de  Gœthe  et  une  Histoire  de  la  Fronde. 
Cette  époque  de  notre  histoire  est  curieuse  et 
fertile  en  événements  ;  pourtant  «  M.  de  Saint- 
Aulaire,  dans  ce  livre,  s'est  élevé  tout  juste  au 
rang  d'écrivain  médiocre,  et  comme  historien,  il 
a  traité  assez  languissamment  un  sujet  qui  n'était 
pas  difficile.  »  Que  n'a-t-on  nommé  Augustin 
Thierry  à  la  place  de  Saint-Aulaire  ! 

Lacretelle  le  jeune  avait  quatre-vingt-quatre 
ans  lorsque  parurent  les  Petits  mystères  de  l'A- 
cadémie. On  lui  gardait  ce  nom  afin  de  le  dis- 
tinguer de  son  frère.  Il  était,  après  Chateaubriand, 
le  plus  ancien  membre  de  l'Académie.  Ses  travaux 
(une  Histoire  de  France  pendant  les  Guerres  de 
Religion,  une  Histoire  du  XVIIP  siècle,une  His- 
toire de  France  après  la  Restauration),  l'urbanité 
de  ses  manières,  la  dignité  de  sa  vie,  l'indépen- 
dance de  sa  conduite  lui  valaient  la  considéra- 
tion universelle  et  Arthur  de  Drosnay  reconnaît 
qu'elle  est  juste:  «  xM.de  Lacretelle  est  l'une  des 
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vieilles  gloires  de  rAcadémie  française  ;  il  fait 
partie  de  cette  série  d'académiciens,  ancienne  et 
respectable,  qui  renferme  encore  des  hommes 
détalent  véritablement  remarquables.  »  Le  vieil- 
lard avait  bien  de  l'esprit.  Une  coquette  sexagé- 
naire, désireuse  d'être  flattée  par  lui  et  connais- 
sant le  talent  poétique  de  l'académicien,  lui 
demanda,  dans  un  cercle  d'amis,  de  trouver  un 
mot  rimant  avec  coiffe.  «  Madame,  répondit 
Lacretelle,  ce  que  vous  me  demandez  là  est  im-  ] 
possible  ;  comment  pourrais  je  trouver  cette 
rime  ?  Ce  qui  appartient  à  la  tête  d'une  femme 
n'a  jamais  ni  rime  ni  raison.  » 

L'académicien  dont  parle  ensuite  Arthur  de 
Drosnay  est  Briffaut  qu'il  orthographie  à  tort 
Briffault.  «Briffault,  dit-il,  est  encore  un  de  ces 
académiciens  à  l'existence  duquel  on  ne  croirait 
Yias,  si  l'Ai manach  uniuersitaire  ne  prenait  soin 
d'inscrire,  chaque  année,  son  nom  en  tête  de  ses 
colonnes.  »  Il  avait  donné,  en  1S13,  une  tragé- 
die,A'^mus  //,  puis  un  poème  en  vers  décasylla- 
biques,  Bosamonde,  qui  racontait  les  amours  de 
Henri  II  et  de  la  belle  héroïne  anglaise.  Ajou- 
tons à  ces  deux  œuvres  une  nouvelle  tragédie, 
Charles  de  Navarre,  et  deux  volumes  de  Dialo- 
gues, Contes  et  Poésies,  nous  aurons  tout  le  ba- 
gage de  Briffaut,  exemple  remarquable  de  nul- 
lité, déjà  oublié  par  ses  contemporains  et  non 
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moins  ignoré  de  la  postérité.  Il  fut  avec  Baour- 
Lormian,  Droz,  Jouy,  Jay,  Etienne,  CamjDenon 
et  Feletz  l'intraitable  ennemi  de  Victor  Hugo.  A 
en  croire  Arthur  de  Drosnay,  Briffaut,  détesta- 
ble écrivain,  était  un  piètre  orateur,  et  le  pam- 
phlétaire nous  raconte,  sans  dissimuler  sa  joie, 
«  la  peine  qu'éprouvait  ce  pauvre  homme,  non 
seulement  à  exprimer  ses  mauvaises  phrases, 
mais  aussi  la  difficulté  incroyable  qu'il  avait  à 
retrouver  les  feuillets  épars  sur  lesquels  s'étaient 
épanchées  ses  poétiques  conceptions  ».  Si  on 
procédait  tous  les  dix  ans  à  une  réélection  des 
académiciens,  en  se  basant  sur  leurs  œuvres 
nouvelles,  à  coup  sûr  Briffant  ne  serait  pas  ré- 
élu, conclut  Arthur  de  Drosnay. 

Il  traite  Villemain  avec  une  extrême  rigueur. 
La  destinée  de  celui-ci  fut  très  brillante.  L'Aca- 
démie couronna  ses  premiers  travaux,  un  Eloge 
de  Montaigne,  un  Eloge  de  Montesquieu  et  un 
Essai  sur  les  avantages  et  les  inconvénients  de 
la  Critique.  Elle  l'accueillit  le  26  avril  182L  II 
avait  trente  ans.  Tour  à  tour  professeur  à  l'E- 
cole Normale  et  à  la  Faculté  des  Lettres,  Ville- 
main  publia  quantité  d'études  littéraires  et  son 
important  Cours  de  Littérature  retraçant  l'his- 
toire de  la  pensée  humaine  au  xviri®  siècle.  Homme 
politique,  il  lutta  en  faveur  de  la  liberté  de  la 
presse,  fut,  en  1816^  directeur  de  l'imprimerie  et 
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de  la  librairie  près  le  ministère  de  l'Intérieur.  On 
le  nomma  successivement  député  de  TEure  et 
ministre  de  l'Instruction  publique.  Une  carrière 
si  bien  remplie  n'incite  pas  Arthur  de  Drosnay  à 
l'indulgence.  V'^illemain,  «  plutôt  que  de  se  faire 
homme  politique,  plutôt  que  d'aborder  la  tribune 
aurait  mieux  t'ait  de  rester  professeur  d'élo- 
quence ».  Sa  gloire  a  diminué  ;  il  est  aux  pieds 
de  Guizot.  «C'est  lui  que  M.  Guizot  envoie  tou- 
tes les  fois  que  le  triomphe  de  la  question  né- 
cessite un  langage  aussi  incompréhensible  que 
brillant,  aussi  obscur  qu'élégant  ».  Villemain  a  un 
talent  admirable  pour  dénaturer  les  faits,  «  pour 
leur  donner  un  tour  caché,  pour  les  faire  voir 
blancs  à  droite,  noirs  à  gauche  ».  Il  parle  cinq 
heures  de  suite,  et  les  députés  fatigués  lui  don- 
nent leurs  votes  pour  avoir  la  paix.  Cette  faconde 
ne  vient  pas  de  ce  que  Villemain  est  convaincu. 
«  Il  y  a  dix-sept  ans,  j'ai  vu  M.  Villemain  porter 
aux  nues  la  famille  royale  du  temps,  comme 
je  l'ai  entendu  hier,  au  grand  concours,  faire 
l'éloge  du  duc  de  Nemours  et  de  Louis-Phi- 
lippe. »  Puisqu'il  est  ministre  de  l'Instruction 
publique,  qu'il  fasse  passer  la  loi  sur  l'ensei- 
gnement donnant  au  père  de  famille  la  liberté 
de  faire  élever  son  enfant  comme  il  lui  plaira. 
Les  mérites  littéraires  de  Villemain  sont  indé- 
niables, «  mais  qu'il   est  bien  déchu  cependant 
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de  sa  gloire  passée,  et  quelle  différence  il  y  a 
entre  le  M.  Villemain  d'aujourd'hui  et  l'homme 
que  j'ai  vu  si  souvent  couvert  d'applaudissements 
unanimes,  entouré  de  jeunes  gens  enthousias- 
tes et  exaltés  !  »  Physiquement,  il  est  «  l'homme 
le  plus  sale,  le  plus  mal  mis  qu'on  puisse  voir; 
ses  chemises  dégoûtent  ;  ses  hahits  exhalent  un 
parfum  de  vétusté  capable  de  soulever  le  cœur  : 
jamais  il  n'a  mis  de  gants.  »  Louis-Philippe  n'ai- 
mait pas  Villemain  tandis  que  M"°  Adélaïde  l'ap- 
préciait fort.  Un  jour,  ils  discutaient  l'un  et  l'au- 
tre à  propos  de  l'académicien.  «  Au  moins,  dit 
M"°  Adélaïde,  vous  ne  pourrrez  pas  lui  contes- 
ter son  esprit,  il  en  a  beaucoup  ;  d'ailleurs  il 
est  bossu,  et,  vous  le  savez,  tous  les  bossus  sont 
spirituels.  »  Louis-Philippe  répliqua  :  «  Pardon, 
Adélaïde,  il  n'est  que  contrefait.  »  Villemain 
touchait  en  traitements  divers  120.000  livres  de 
rentes,  ce  qui  indigne  Arthur  de  Drosnay. 

Droz  nous  a  laissé  un  Essai  sur  l'Art  d'être 
heureux  où  il  démontre  cette  vérité  peu  nou- 
velle que  le  bonheur  ne  résulte  pas  des  circons- 
tances extérieures,  mais  que  nous  le  portons  en 
nous-même.  Il  composa  en  outre  un  Essai  sur 
le  beau  dans  les  Arts,  un  roman  intitulé  Z,es  3/e- 
moires  de  Jacques  Fauvel,  un  ouvrage  De  la  phi- 
losophie morale,  une  étude  sur  l'Application  de 
la  Morale  à  la  Politique,  une  Histoire  du  Règne 
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de  Louis  XVI  pendant  les  années  où  l'on  pouvait 
prévenir  ou  diriger  la  Révolution  française.  Ce 
sont  des  livres  estimables,  affirme  l'auteur  des 
Petits  Mystères  de  l'Académie.  «  La  pureté  des 
intentions,  le  mérite  de  la  conception  y  rachètent 
largement  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  défectueux 
dans  le  style  et  dans  l'arrangement  des  phrases.» 
Il  dit  encore  :  «  Je  ne  ferai  qu'un  reproche  à 
tous  ces  livres  en  général,  c'est  d'être  par  trop 
ennuyeux.  »  Droz  était  d'une  distraction  prodi- 
gieuse. Il  oubliait  toujours  quelque  chose.  «  Il 
lui  est  arrivé  un  jour  de  dévaliser  complètement 
ce  pauvre  M.  Baour-Lormian,  qui  dormait  tran- 
quillement à  côté  de  lui  ;  il  lui  avait  pris  succes- 
sivement son  mouchoir,  sa  tabatière,  ses  lunettes, 
son  parapluie  et  ses  doubles-souliers,  de  sorte 
qu'à  la  fin  de  la  réunion,  sortant  avant  son  col- 
lègue, dont  le  réveil  n'a  jamais  lieu  qu'à  l'ex- 
trême fin  des  séances,  il  lui  arriva  d'emporter 
tous  ces  objets.  »  Droz  emporta  un  autre  jour 
le  chapeau  de  Pasquier  ;  or,  le  chancelier  de 
France  se  coiffait  d'une  vaste  perruque  blonde 
et  avait  besoin  d'un  large  couvre-chef.  11  ne 
trouva  plus,  au  moment  de  sortir,  que  le  petit 
chapeau  de  son  confrère.  Enfin  Droz  crut  avoir 
oublié  sa  tabatière  chez  Campenon.Il  lui  écrivit 
un  billet  pour  la  réclamer  et  allait  cacheter  la 
lettre  quand  il  retrouva  l'objet  perdu.  11  s'em- 
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pressa  d'ajouter  en  post-scriptum  :  «  Je  viens 
de  la  retrouver,  ne  prenez  pas  la  peine  de  la 
chercher.  »  Après  quoi  il  ferma  sa  missive  et  la 
fit  porter. 

L'appréciation  de  Arthur  de  Drosnay  sur  Vic- 
tor Hugo  atteste  un  esprit  équitable  et  perspi- 
cace. Il  rappelle  combien  l'auteur  des  Misérables 
a  été  discuté  et  décrié.  Beaucoup  de  ses  con- 
tradicteurs furent  de  mauvaise  foi  et  n'apportè- 
rent à  comprendre  son  œuvre  qu'une  intelligence 
hostile  et  prévenue.  Ce  n'est  pas  que  Arthur  de 
Drosnay  admette  complètement  Victor  Hugo. 
«  Il  y  a  chez  lui  des  idées  admirables  à  côté, 
souvent,  de  la  conception  la  plus  triviale.  »  Em- 
porté par  son  génie,  il  écrit  trop  et  trop  facile- 
ment, ne  prenant  pas  la  peine  de  se  critiquer  ou 
de  se  corriger.  Un  vers  plat  et  commun  voisine 
avec  un  vers  admirable.  «  Il  est  trop  poète  pour 
être  poète  raisonnable.  »  Son  théâtre  est  rare- 
ment bon  à  cause  de  ce  mélange  perpétuel  du 
sublime  et  du  trivial.  Il  y  a  dans  Hernani,  An- 
gelo,  Ruy-Blas,  les  Biirgraves  «  des  beautés  qu'on 
ne  pourrait  rencontrer  ailleurs  à  côté  de  scènes 
déplacées  et  absurdes  ».  Ses  romans  sont  admi- 
rables. «  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  France 
un  roman  mieux  fait  que  la  Notre-Dame.  »  Si 
l'on  examine  l'œuvre  dans  son  ensemble,  «  il  y 
a  bien  plus  de  gloire  à  lui  donner  que  de  con- 
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damnations  à  lui  envoyer».  Arthur  de  Drosnay 
se  révolte  à  l'idée  qu'on  ait  pu  préférer  Flou- 
rens  à  Victor  Hugo  et  se  félicite  de  la  tardive 
élection  du  poète.  Il  termine  ainsi  :  «  C'est  un 
homme  froid,  dont  l'extérieur  sévère  contraste 
étrangement  avec  sa  bonté  d'âme  intérieure.  Re- 
tiré dans  son  ermitage  de  la  place  Royale,  il  sem- 
ble exister  dans  ce  quartier  perdu  à  mille  lieues 
de  ce  Paris  qui,  chaque  jour  pourtant,  s'occupe 
singulièrement  de  lui.  » 

Pourquoi  Flourens  est-il  de  l'Académie  fran- 
çaise ?  se  demande  Arthur  de  Drosnay.  Ses  tra- 
vaux scientifiques  sont  remarquables,  mais  il  n'a 
pas  de  titres  littéraires.  Si  Arthur  de  Drosnay 
avait  assisté  à  la  réception  du  grand  naturaliste, 
il  aurait  entendu  Mignet  dire  à  ce  dernier  :  «  De 
tout  temps,  monsieur,  l'Académie  française  s'est 
fait  un  devoir  d'accueillir  au  milieu  d'elle  des 
membres  de  l'Académie  des  sciences,  fondées 
l'une  et  l'autre  dans  ce  siècle,  aussi  grand  par 
ses  découvertes  que  par  ses  chefs-d'œuvre,  qui 
a  eu  la  gloire  de  produire  Descartes  et  Corneille, 
Pascal  et  Molière,  Huygens  et  La  Fontaine, 
Leibnitz  et  Rossuet,  Newton  et  Racine  ».  L'ex- 
plication ne  lui  aurait  peut-être  pas  paru  suffi- 
sante. En  tout  cas  la  présence  de  Flourens  à 
l'Académie  ne  lui  va  point  du  tout.  D'ailleurs, 
cette    ambition   satisfaite,   le   naturaliste    s'est 


l'académie  française  en  1844  265 

empressé  d'en  avoir  une  autre  ;  il  veut  devenir 
pair  de  France.  Or,  M.  Pasquier,  grand  chance- 
lier, se  présente  chez  Flourens  et  lui  dit  combien 
il  serait  heureux  de  devenir  son  collègue  à  l'A- 
cadémie. «  Cela  peut  arriver,  votre  crédit  aidant, 
réplique  Flourens  :  je  suis  de  l'Institut,  et  par 
conséquentdes  catégories  dont  on  faitles  pairs  !  » 
Ces  messieurs  sourirent  discrètement  et  Ton  parla 
d'autre  chose. 

Peu  d'hommes  eurent  une  existence  aussi  glo- 
rieuse et  aussi  féconde  que  le  comte  de  Salvandy. 
On  le  nomma  successivement  député,  conseiller 
d'Etat,  ministre  de  Tlnstruction  publique,  am- 
bassadeur de  France  en  Espagne  et  à  Turin.  Ayant 
publié,  durant  les  Cent  Jours,  en  mai  1815,  une 
brochure  sur  la  Coalition  de  la  France  où  il  récla- 
mait énergiquement  l'indépendance  nationale,  il 
connut  un  tel  triomphe  que  quelques  heures  suf- 
firent à  épuiser  la  première  édition  de  son  petit 
livre,  et,  l'étranger  ayant  évacué  notre  territoire, 
Louis  XVIII  nomma  le  jeune  auteur  maître  des 
requêtes  au  Conseil  d'Etat.  Narcisse  de  Salvandy 
avait  vingt-deux  ans  !  Dès  lors  il  multiplia  les 
brochures  politiques.  En  1820,  il  rapporta  d'Es- 
pagne Don  Alonzo  ou  l'Espagne  contemporaine. 
Un  autre  livre, Islaor  ou  le  Barde  chrétien,  évi- 
demment inspiré  des  Martyrs, suivit  Don  Alonzo. 
La  révolution  de  18.30  lui  fit  écrire  Vingt  Mois  ou 
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la  Révolalion  de  1830  et  les  révolutionnaires.  On 
raconte  qu'à  son  lit  de  mort,  Gœthe,  ayant  déjà 
perdu  l'usage  de  la  vue,  demanda  à  sa  fille  de 
lire  cet  ouvrage.  Quand  il  se  senti^t  incapable 
de  suivre  plus  longtemps  la  lecture,  il  baisa  le 
volume  afin  de  dire  adieu  à  la  pensée  humaine. 
Narcisse  de  Salvandy  entra  à  l'Académie  le  21 
avril  1836.  Que  pense  notre  pamphlétaire  de  ce 
glorieux  personnage  ?  «  M.  de  Salvandy  repré- 
sente, sans  contredit,  le  genre  ennuyeux.  »  Don 
Alonzo  est  un  ouvrage  illisible.  L'Aperçu  sur 
l'histoire  de  la  Pologne  «  n'a  pas  appris  grand'- 
chose  au  monde,  et  le  peu  d'ouvrages  politiques 
qu^'il  a  publiés  en  brochures  ou  en  prospectus  ne 
valent  certainement  pas  le  fauteuil  de  l'immor- 
talité. »  Et  cette  amabilité  :  «  11  ne  faut  pas  que 
MM.  Jouy,  Campenon,  Jay,  Patin,  Flourens,  Brif- 
fant, Salvandy  se  figurent  qu'ils  passeront  à  une 
postérité  bien  reculée.  »  M.  de  Salvandy  cour- 
tise les  femmes  ;  il  est  souvent  le  rival  de  M .  Ram- 
buteau.  Ces  messieurs  importunaient  une  jeune 
femme.  Lasse  de  leurs  trop  insistants  hommages, 
elle  prévint  M.  de  Salvandy  qu'elle  irait  au  bal 
de  l'Opéra  et  ajouta  :  «  Ayez  soin  d'avoir  un  do- 
mino noir  excessivement  épais,  un  masque  à 
barbe,  qu'on  ne  voie  rien  enfin  de  votre  figure  : 
j'aurai  le  même  costume  que  vous  ;  seulement 
vous  me  connaîtrez  à  une  rosette  bleue  que  je 


l'académie  française  en  1844  267 

porterai  à  Tépaule  gauche  :  vous  A'iendrez  donc, 
et,  sans  dire  un  mot,  nous  sortirons  du  bal.  » 
Elle  promit  en  outre  d'aller  souper.  Elle  enga- 
gea également  .M.  Rambuteau  à  se  rendre  au  bal, 
muni  d'un  masque  épais  et  d'un  domino  noir 
portant  une  rosette  bleue  à  l'épaule  gauche.  On 
devine  la  fin  de  l'aventure.  M.  de  Salvandy  crut 
avoir  affaire  à  sa  belle,'sortit  avec  elle,  et  les  deux 
rivaux  se  trouvèrent  fort  ridicules. 

Arthur  de  Drosnayest  fort  optimiste  à  propos 
de  Scribe.  «  Qu'il  y  a  de  jolies  choses  dans  les 
petites  histoires  en  un,  deux,  trois  ou  cinq  actes 
que  M. Scribe  nous  a  données  depuis  qu'il  en  fait, 
c'est-à-dire  depuis  trente  ans  au  moins.  On  par- 
lera bien  longtemps  des  comédies  de  M.  Scribe; 
ses  pièces  seront  toujours  jouées, et  on  s'en  sou- 
viendra longtemps  encore,  après  qu'on  ne  saura 
même  plus,  depuis  des  siècles,  s'il  a  jamais  existé 
un  M.  Jouy  et  un  ^I.  Jay.  »Tous  les  théâtres  se 
sont  disputés  ses  pièces.  11  est  certain  que  Scribe 
eut  une  vogue  extraordinaire.  Le  nombre  de  ses 
vaudevilles,  comédies,  opéras-comiques  va  bien 
de  trois  à  quatre  cents.  11  lui  arrivait  d'être  joué 
cinquante  fois,  en  France,  le  même  soir.  A  Pa- 
ris il  n'était  pas  rare  de  voir  son  nom  sur  dix 
affiches  différentes,  le  même  jour,  à  l'Opéra,  à 
rOpéra-Comique,  au  Théâtre  Français,  au  Vau- 
deville, aux  Variétés,  au  Gymnase.  Il  avait  cal- 
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culé  que  de  1811  à  1843  son  théâtre  lui  avait 
rapporté  deux  millions  cent  douze  mille  francs. 
Une  pareille  surproduction  ne  va  pas  sans  quel- 
ques inconvénients,  et  Arthur  de  Drosnay  émet 
cet  avis  que  les  dernières  pièces  de  Scribe,  la  Ca- 
lomnie, Une  chaîne,  Le  Fils  de  Cromwell  ou  les  li- 
vrets du  Duc  d'Olonne  et  du  Code  noir  à  l'Opéra- 
Comique  sont  en  grande  infériorité  sur  les  œu- 
vres précédentes.  Cette  défaillance  d'inspiration 
vient-elle  de  ce  que  Scribe  s'est  marié  dernière- 
ment, demande  avec  malice  le  pamphlétaire?  «Il  y 
a  de  méchantes  langues  qui  disent  que  le  mariage 
estlafin  du  talent,toutcommelacrainteestlecom- 
mencement  de  la  sagesse.  »  Scribe  avait  épousé 
à  cinquante-deux  ans  une  jeune  veuve  qu'il  avait 
connue  à  propos  d'affaires  d'argent.  Scribe,  dit 
Arthur  de  Drosnay,  est  très  gai,  très  aimable, 
très  spirituel.  Le  nombre  de  ses  bonnes  fortunes 
égale  celui  de  ses  pièces.  «  J'ai  vu  de  lui  un  billet 
doux  adressé  à  une  des  jolies  habitantes  delà  rue 
Notre-Dame-de-Lorette,  qui,  certes,  aurait  pu 
trouver  place  dans  un  de  ses  vaudevilles...  Il 
y  a  trois  ans  de  cela,  madame  Scribe  !  » 

Mole  n'a  rien  écrit,  je  crois,  que  ses  Essais 
de  morale  et  de  politique.  Ils  lui  valurent  d'être 
remarqué  de  Napoléon  et  nommé  auditeur  au 
Conseil  d'Etat.  Sa  carrière  politique  se  pour- 
suivit brillante.  Arthur  de  Drosnay  le  raille  légè- 
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rement  de  son  maintien  sévère,  de  sa  démarche 
grave,  de  son  air  affligé,  et  il  nous  avertit  que 
l'académicien,  désireux  sans  doute  d'imiter  son 
ancêtre,  le  fameux  Mathieu  Mole,  est  au  fond  un 
très  brave  homme.  Il  a  beaucoup  de  talent  comme 
orateur  et  une  qualité  essentielle:  la  franchise. 
Qu'il  y  a  de  ressemblance  entre  l'année  1913 
et  Tannée  1844  !  Ecoutez  ce  que  dit  l'auteur  des 
Petits  Mystères  de  l'Académie  à  propos  de  Sou- 
met :  «  Aujourd'hui,  l'à-propos  d'un  livre  en  fait 
seul  le  succès,  et,  si  le  malheur  veut  qu'une  pu- 
blication vienne  une  heure  trop  tôt  ou  un  jour 
trop  tard,  elle  est  d'autant  plus  mal  accueillie 
qu'elle  s'est  davantage  trompée  de  temps.  »  Ar- 
thur de  Drosnay  fait  allusion  au  poème  épique 
de  Soumet,Z,crZ)iyme£'/?o/)É''e, qui  n'eut  pas  le  suc- 
cès qu'il  méritait. C  est  que  «  le  livre  de  M.  Sou- 
met est  venu  à  une  époque  où  le  succès  d'un  li- 
vre ne  dépend  plus  du  mérite  réel  de  l'ouvrage, 
mais  bien  du  plus  ou  moins  de  charlatanisme 
qu'on  sait  déployer  dans  les  annonces.  »  Arthur 
de  Drosnay  loue  très  fort  Soumet  de  ses  poèmes 
et  de  ses  tragédies  «  qu'on  ferait  peut-être  bien 
de  reprendre».  Elle  furent  nombreuses.  Nommé 
auditeur  au  Conseil  d'Etat,  Soumet  «  avait 
trouvé  l'art  de  n'être  auditeur  que  de  nom  », af- 
firme Vitet,  et  il  avait  composé  Clijtemnestre  et 
Saiil  que  l'on  représenta  à  vingt-quatre  heures 
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de  distance.  Vinrent  ensuite  Cléopâire,  Jeanne 
d'Arc,  Elisabeth,  une  Fête  de  Néron,  Norma,le 
Gladiateur,  le  Chêne  da  roi  ci  Jane  Grey.  Sou- 
met écrivit  un  long  poème  sur  VIncrédulilé  et 
une  Jeanne  d\Arc  qui  parut  éditée  aux  frais  de 
rÉtatpar  M"'  d'Altenheym,la  fille  du  poète. Sou- 
met est  trop  ouijlié  aujourd'hui.  Arthur  deDros- 
nay  a  raison  de  le  placer  très  haut. 

Ancelot,tour  à  tour  fonctionnaire,  poète  tragi- 
que, poète  comique,  vaudevilliste,  librettiste,  ro- 
mancier, poète  épique,  poète  lyrique,  eut,  mal- 
gré ces  titres  innombrables,  toutes  les  peines  du 
monde  à  entrer  à  l'Académie.  Il  détestait  Victor 
Hugo.  On  le  lui  préféra  cependant.  Ses  intrigue  s 
aboutirent  enfin.  Arthur  de  Drosnay  juge  la  dis- 
tinction imméritée  et  il  fait  grief  à  l'académicien 
d'avoir  acheté  le  Vaudeville  dont  il  est  devenu 
directeur.  Un  académicien  n'est  pas  directeur 
de  théâtre.  Ceci  est  une  faute  de  goût.  Comment 
M""  Ancelot,  qui  dirige  le  ménage,  n'a-t-elle  pas 
empêché  son  mari  de  commettre  cette  bêtise  ? 
Il  est  vrai  que  M"'  Ancelot  a,  elle-même,  écrit 
beaucoup  de  pièces  et  il  ne  lui  déplaira  sans 
doute  pas  de  les  voir  jouer  sur  un  théâtre  lui  ap- 
partenant. «  M"'  Ancelot  est  maîtresse  absolue 
du  logis  et  directrice  de  fait  du  théâtre  du  Vau- 
deville :  le  ménage  et  le  théâtre  n'en  vont  peut- 
être  que  mieux.  Toujours  est-il  que  j'aime  mille 
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fois  mieux  les  pièces  de  M""®  Ancelot  que  celles 
de  monsieur,  surtout  que  celles  qu'il  fait  aujour- 
d'hui !  » 

Comme  Ancelot,  Dupaty  fut  un  vaudevilliste 
et  un  vaudevilliste  assez  plat.  Son  père,  auteur 
des  célèbres  Lettres  sur  F  Italie,  valait  mieux  que 
lui.  Il  remporta  ses  principaux  succès  avec  les 
Valets  dans  l'antichambre  et  le  Séducteur  en 
voyageioué  plus  tard  à  l'Opéra-Comique  sous  le 
titre  des  Voitures  versées.  La  Prison  militaire  et 
VAvis  aux  mères  eurent  également  un  grand  suc- 
cès. On  lui  doit  un  poème  satirique,  les  Déla- 
teurs ou  trois  années  du  XI X^  siècle  et  I Art  poé- 
tique des  jeunes  gens,  ou  Lettres  à  Isaure  sur  la 
poésie.  Grand  ami  d'Ancelot,  il  favorisa  son  élec- 
tion. 11  avait,  paraît-il,  des  prétentions  au  logo- 
gryphe,  à  Ténigme,  à  la  charade, auxjeux  de  mots 
et  passait  son  temps,  durant  les  séances,  à  faire 
des  calembours  avec  Viennet.  «  Pourquoi  donc, 
lui  demanda-t-il  un  jour,  mon  cher  monsieur 
Viennet,  M.  Ancelot  mériterait-il  d'avoir  toujours 
la  première  place  à  l'Académie?  »  Viennet  répli- 
qua :  «  C'est  parce  que,  sans  doute,  il  était  le 
moins  digne  d'avoir  même  la  plus  mauvaise.  » 
Et  Dupaty  piqué  :  «  Non  pas,  c'est  parce  qu'il 
est  directeur  {dit  recteur).  »  Cette  inepte  plai- 
santerie rapportée  par  Arthur  de  Drosnay  justi- 
fie   suffisamment  la  piètre  opinion    de  l'auteur 
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des  Petits  Mystères  de  V Académie  sur  le  vau- 
devilliste. 

Mignet  est  l'auteur  d'une  Histoire  de  la  Révolu- 
tion française  et  Arthur  de  Drosnay  la  juge  bien 
inférieure  à  celle  de  Thiers.Le  livre  est  parfaite- 
ment écrit,  mais  «  M. Mignet  n'a  pas  songé  qu'il 
fallait  avant  tout,  à  l'historien,  une  qualité  sans 
laquelle  il  ne  pourrait  jamais  réussir  :  l'impar- 
tialité. M.  Mignet  s'est  peu  soucié  d'être  juste  ; 
il  a  raconté  tout  ce  qui  pouvait  être  favorable  à 
ses  opinions,  à  sa  manière  de  voir;  puis  il  a 
passé  sous  silence  tout  ce  qui  lui  déplaisait,  il 
n'a  pas  parlé  de  ce  qui  pouvait  être  défavorable 
à  sa  cause  ».  Depuis  son  entrée  à  l'Académie, 
Mignet  se  garde  d'écrire.  Assis  entre  Guizot  et 
Pasquier,  il  est  à  sa  place.  Chose  assez  piquante 
et  que  Arthur  de  Drosnay  ne  signale  pas,Thiers 
et  Mignet  étaient  de  grands  amis;  ils  habitaient 
ensemble  et  écrivirent  leur  Histoire  de  la  Révo- 
lution sans  jamais  échanger  leurs  idées  afin  de 
ne  pas  s'influencer. 

Dupin,  grave  personnage,  grand  avocat,  pro- 
fesseur de  droit,  député,  membre  de  la  Cham- 
bre des  pairs,  académicien,  fut  chargé  de  tous 
les  procès  politiques  importants  de  son  épo- 
que. Il  défendit  le  maréchal  Ney.  Ses  ouvrages 
de  droit,  surtout  son  Précis  historique  du  Droit 
français  et   son  Précis  historique  du  Droit  ro~ 


i 


l'académie  française  en   1844  273 

main,  sont  remarquables.  «  Comme  orateur,  dit 
Arthur  de  Drosnay,  comme  savant,  comme  ap- 
préciateur des  choses,  comme  mathématicien, 
M.  Dupin  est,  sans  contredit,  un  des  hommes 
remarquables  de  cette  époque  ;  ses  travaux  pas- 
sés, aussi  utiles  que  consciencieux,  lui  ont  valu 
cette  juste  réputation  que  son  talent  hors  de  li- 
gne lui  continue  aujourd'hui.  »  Les  contempo- 
rains de  Dupin  s'accordent  généralement  à  vanter 
son  désintéressement,  Arthur  de  Drosnay,  au 
contraire,  l'accuse  d'être  «  le  plus  grand  accapa- 
reur de  places  de  France  ».  Il  raconte  qu'une 
place  de  membre  du  Conseil  d'Amirauté,  d'un 
traitement  de  quatre  mille  francs,  ayant  été  enle- 
vée à  Dupin,  celui-ci  réclama  tant  et  si  bien 
qu'on  le  nomma  inspecteur-général  des  construc- 
tions navales,  avec  huit  mille  francs  d'appointe- 
ments. Selon  les  témoignages  de  l'époque,  j'in- 
clinerai plutôt  à  croire  le  contraire  de  cette  anec- 
dote. 

Tissot  était,  en  1844,  un  bon  vieillard  qui  ve- 
nait dormir  régulièrement  aux  séances  académi- 
ques. Cela  lui  donnait  une  certaine  célébrité. 
«  M.  Tissot,  raconte  Arthur  de  Drosnay,  dort 
bien  certainement  une  heure  ou  deux  par  séance 
académique,  et,  qui  plus  est,  il  dort  très  bruyam- 
ment. Il  est  impossible  d'imaginer  une  roue  de 
moulin,  un  ressort  de  machine  tournant  avec  un 
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bruit  plus  régulier  et  un  son  plus  sourd  que  ne 
le  fait  M.  Tissot  lorsqu'il  s'abandonne  aux  dou- 
ceurs du  sommeil.  Il  en  résulte  pour  ses  voisins 
un  perpétuel  bourdonnement,  et  pour  l'orateur 
qui  parle  un  accompagnement  en  faux-bourdon 
tout  à  fait  désagréable.  »  Il  arrive,  s'installe, 
s'accoude,  veut  écouter  et  s^endort  fatalement. 
«  >Son  sommeil  n'est  ni  continuel  comme  celui 
de  M.  Baour-Lormian,ni  volontaire  comme  celui 
de  M.  Lebrun  :  c'est  une  habitude,  devenue  chez 
lui  une  nécessité.  »  Flourens,  dont  la  voix  est 
monotone,  endort  tout  de  suite  Tissot.  Avec 
M.  Jouy  le  résultat  se  fait  attendre.  Mais  Tissot 
a  un  sommeil  particulier.  Il  sursaute,  se  réveille, 
tourne  et  remue  les  jambes  afin  de  prouver  qu'il 
ne  dort  pas.  Ce  manège  ne  trompe  personne  et 
Tissot  trouble  les  séances  par  ces  quiproquos. 
Il  croit,  à  chaque  réveil,  qu'on  n'en  est  pas  plus 
avancé  qu'au  moment  oii  il  s'est  endormi  et  vou- 
lant être  au  fait  de  la  question,  hasarde  des  ob- 
servations intempesiives.  Circonstance  aggra- 
vante, Tissot  ne  veut  pas  avouer  qu'il  dort.  Sa 
douce  habitude  lui  attira  les  pires  mésaventu- 
res. On  le  nomma  président  d'une  réunion  où 
se  discutaient  les  opinions  les  plus  révolution- 
naires et  les  plus  subversives.  Un  académicien 
toujours  endormi  donnait  du  lustre  à  l'assemblée 
et  ne  la  gênait  en  rien.  Tissot  ne  se  douta  ja- 
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mais  des  épouvantables  choses  qui  se  racontaient 
près  de  lui.  Il  avait  bien  droit  à  quelque  repos. 
Révolutionnaire  farouche  en  1791,  secrétaire  gé- 
néral de  la  Commission  de  commerce  et  d'ap- 
provisionnement en  1792,  incarcéré  un  peu  plus 
tard,  puis  directeur  d'usine,  puis  secrétaire-ré- 
dacteur dans  les  bureaux  de  la  police  générale, 
puis  député  dont  Télection  fut  annulée,  il  abor- 
dait enfin   la  carrière  littéraire,   traduisait   les 
Bucoliques,  publiait  des  Etudes  sur  Virgile,  des 
Poésiesérotiques,  donnailune  Histoire  de  France, 
une  Histoire  Universelle,  une  Histoire  de  la  Ré- 
volution, un  Parallèle  du  christianisme,  des  Le- 
çons et  modèles  de  littérature.  L'œuvre  de  Tissot 
offrait,  comme  on  voit,  une  aimable  diversité.  En- 
tre temps  il  avait  professé  au  Collège  de  France. 
Je  partage  l'avis  de  Arthur  de  Drosnay  qui  dé- 
clare :  «  11  est  juste  qu'il  se  repose  aujourd'hui 
sur  ses  lauriers  passés,  dùt-il  même  dormir  un 
peu  en  écoutant  les  prouesses  des  autres.  » 

L'auteur  des  Petits  Mystères  de  l'Académie 
fait  grand  cas  de  Pongerville.  «  Son  style  a  une 
douceur  et  un  charme  que  sa  plume  sait  seule 
atteindre  ;  sa  manière  est  aussi  pure  que  sim- 
ple, et  ce  qu'il  écrit  n'entraîne  à  la  lecture  ni 
peine  ni  fatigue.  »  A  la  vérité,  Pongerville  fut 
un  écrivain  très  honorable.  II  traduisit  le  poème 
de  Lucrèce,  De  la  Nature  des  choses,  l'Enéide, 
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le  Paradis  Perdu,  et  ses  traductions  peuvent  se 
lire. 

Royer-CoUard  naquit  en  Champagne  et  on 
peut  être  champenois  et  grand  lionime,  assure 
Arthur  de  Drosnay.  La  Champagne  n'a-t-elle 
pas  donné  naissance  à  Colbert,  au  cardinal  de 
Retz,  à  Turenneet  Mignardjà  Méhul  et  Girardon, 
à  Diderot  et  Danton  ?  Royer-Collard  ne  dépare 
pas  la  collection.  «  M.  Royer-Collard  est  un 
homme  d'un  mérite  incontestable,  mais  aussi 
d'un  amour-propre  plus  incontestable  encore. 
Cet  homme,  à  mes  yeux,  perd  la  moitié  du  mé- 
rite que  j'accorde  à  son  talent  par  la  ridicule 
faconde  qu'il  affecte.  Il  est  impossible  de  se  pla- 
cer plus  haut  dans  sa  propre  estime  que  ne  le 
fait  M.  Royer-Collard.  Le  mépris  dont  il  accable 
intérieurement  les  autres  est  tel  qu'il  ne  se  tra- 
hit même  pas  dans  ses  paroles.  Froid  et  compassé, 
rigide  et  sérieux,  taciturne  comme  tous  ceux 
dont  le  règne  est  passé,  M.  Royer-Collard  ne 
dit  mot  à  personne,  s'enferme  dans  sa  majes- 
tueuse dignité  de  philosophe  et  d'académicien.  » 
L'orgueil  de  Royer-Collard  était  justifié.  Il  fut 
d'abord  membre  de  la  municipalité  de  Paris.  Son 
département  le  députa  au  Conseil  des  Cinq  Cents. 
En  1811,Fontanesle  nomma  doyen  de  la  Faculté 
des  lettres  et  professeur  d'histoire  de  philosophie 
moderne.  Ses  cours  eurent  un  immense  succès. 
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A  partir  de  1814  il  ne  cessa  plus  de  siéger  à  la 
Chambre.  Le  suffrage  unanime  de  TAcadémie 
l'accueillit.  Il  occupa,  sous  la  Restauration, l'em- 
ploi de  directeur  de  l'imprimerie  royale  et  de 
président  de  la  Commission  royale  d'instruction 
publique.  Arthur  de  Drosnay  admire  les  qualités 
d'orateur  de  Royer-Collard  et  blâme  sa  philoso- 
phie fraternisant  par  trop  avec  celle  de  Cousin. 
De  nouveau,  il  le  raille  de  son  orgueil  et  rapporte 
un  mot  de  M""'  Ancelot.  On  disait  devant  elle  que 
Royer-Collard  devenait  sourd.  Elle  répliqua  ; 
«  C'est  depuis  qu'on  ne  parle  plus  de  lui.  »  Vic- 
tor Hugo,  faisant  ses  visites  académiques,se  pré- 
senta chez  l'illustre  vieillard  et  lui  parla  des 
Orientales.  Royer-Collard  ayant  déclaré  qu'il  ne 
lisait  plus  et  ne  désirait  même  plus  lire,  demanda 
ce  qu'étaient  les  Orientales.  Hugo  répondit  : 
«  C'est  un  volume  de  poésie.  »  Et  Royer-Collard  : 
«  De  bonne  poésie?  »  Sans  se  troubler,  le  poète 
affirma  :  «  On  m'a  dit,  Monsieur,  que  mes  vers 
étaient  aussi  bons  que  vos  discours  étaient  bien 
faits  ;  ce  que  je  ne  crois  pas.  »  Royer-Collard 
fut  conquis. 

Quand  Victor  Hugo  se  présenta  à  l'Académie, 
Casimir  Delavigne  ne  lui  accorda  point  sa  voix 
et  Arthur  de  Drosnay  s'en  indigne  :  «  Eh  quoi  ! 
l'auteur  des  Messéniennesn'a  pas  cru  digne  de  son 
vote  l'auteur  des  Feuilles  d'automne.  M.  Delavi- 
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gne,  le  dernier  poète  classique,  redoute  donc 
bien  de  faire  asseoir  à  ses  côtés  le  premier  poète 
romantique  I  »  Et  Arthur  de  Drosnay,  compa- 
rant les  deux  auteurs,  affirme  que  si  les  vers  de 
Casimir  Delavigne  «  sont  mieux  faits  que  ceux 
de  Victor  Hugo  »,  il  y  a  plus  de  poésie  chez  ce 
dernier.  On  ne  trouverait  pas,  déclare-t-il,  dans 
toutes  les  tragédies  de  l'auteur  des  Enfants 
d'Edouard,  des  vers  aussi  mélodieux  et  aussi 
tristes  que  les  vers  prononcés  par  Régina  dans  Les 
Bargraves.  Ceci  dit,  Arthur  de  Drosnay  ne  fait 
pas  difficulté  d'admirer  les  tragédies  et  les  co- 
médies de  Casimir  Delavigne.  Parlant  des  En- 
fants d'Edouard,  il  avoue  :  «  C'est  une  œuvre 
bien  remarquable  que  celle-là, et  je  serais  brouillé 
pour  toujours  avec  M.  Delavigne,  que  sa  tragé- 
die lui  rendrait  à  jamais  mon  estime.  »  Les  Mes- 
séniennes  sont  qualifiées  de  «  charmant  recueil 
de  poésies  ».  Certes,  rien  ne  permettait  de  pré- 
voir les  succès  de  Delavigne.  Il  avait,  pendant 
son  enfance,  un  esprit  très  lent,  et  son  père  lui 
disait  :  «  Toi,  mon  pauvre  Casimir,  tu  continue- 
ras mon  commerce  de  faïence.  »  Le  pauvre  Ca- 
simir publia  d'abord,  au  lendemain  de  Waterloo, 
ses  Messéniennes,  et  vingt  mille  exemplaires  s'en 
répandirent  en  France.  Il  fut  célèbre.  Néanmoins, 
il  éprouva  quelque  difficulté  à  faire  jouer  les 
Vêpres  Siciliennes.  Le  Théâtre  Français  ne  vou- 
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lait  pas  représenter  sa  tragédie  et  une  actrice 
déclara  qu'  «  il  y  aurait  inconvenance  à  met- 
tre le  mot  Vêpres  sur  une  affiche  de  théâtre, 
scandale  que,  pour  sa  part,  elle  ne  souffrirait 
Jamais  ».  Delavigne  écrivit  alors  les  cinq  actes 
des  Comédiens  qui  dormirent  longtemps  dans 
ses  cartons.  L'Odéon  se  décida  à  lui  ouvrir  ses 
portes,  et,  le  23  octobre  1819,  les  Vêpres  Sici- 
liennes étaient  représentées  avec  un  succès  triom- 
phal. La  pièce  eut  trois  cents  représentations  con- 
sécutives et  les  cent  premières  valurent  plus  de 
400.000  francs  à  la  caisse  du  théâtre.  Le  6  jan- 
vier suivant,  les  Comédiens  eurent  leur  tour.  Le 
l""  décembre  1821,  une  faveur  non  moindre  ac- 
cueillit le  Paria.  Le  Théâtre  Français  se  glorifia 
ensuite  de  jouer  l'Ecole  des  Vieillards.  Casimir 
Delavigne  s'était  présenté  deux  fois  à  l'Acadé- 
mie. Il  s'était  vu  préférer  l'évêque  d'Hermopolis 
et  l'archevêque  de  Paris.  La  troisième  fois,  il 
refusa  de  se  mettre  sur  les  rangs.  «  On  m'oppose- 
rait le  pape  »,  dit-il.  Il  fut  reçu  cependant  à  la 
presque  unanimité  des  suffrages.  Son  discours 
de  réception  portait  sur  l'Influence  de  la  cons- 
cience en  littérature.  A  dater  de  ce  jour,  sa  car- 
rière se  poursuivit  triomphale  avec  Marino 
Faliero,  Louis  XI,  La  Fille  du  Cid,  Don  Juan 
d'Autriche  ei  plusieurs  pièces  encore.  Delavigne 
composait  de  mémoire  ;  il  n'écrivait  une  pièce 
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que  lorsqu'il  fallait  la  livrer  aux  comédiens.  Cré- 
billon  seul  avait  offert  l'exemple  d'une  telle  puis- 
sance mnémonique.  L'excès  de  travail  amena  la 
mort  précoce  de  Delàvigne.  11  avait  un  frère, 
Germain  Delavigne,  et  Arthur  de  Drosnay,  facé- 
tieux, avertit  l'académicien  :  «  Que  M.  Casimir 
y  prenne  garde,  M.  Germain  s'est  déjà  lancé  dans 
l'opéra,  et,  s'il  n'y  fait  attention,  il  se  verra  bien- 
tôt détrôné  par  lui  dans  la  tragédie.  » 

Guiraud,  absolument  oublié  de  nos  jours,  ne 
mérite  pas,  à  coup  sûr,  les  éloges  excessifs  que 
lui  décerne  l'auteur  des  Petits  Mystères  de  l'Aca- 
démie. Ses  tragédies.  Les  Machabées,  Le  comte 
Julien  et  Virginie  ne  valent  rien  et  pas  grand'- 
chose  les  Elégies  savoyardes,  les  Poésies  élé- 
giacjues,  Césaire,  un  roman.  Arthur  de  Drosnay 
n'est  pas  de  cet  avis.  «  M.  Guiraud  est  homme 
de  talent  qui  a  fait  ses  preuves,  et  dont  les  écrits 
n'ont  pas,  malheureusement,  le  vogue  et  la  ré- 
putation qu'ils  mériteraient  d'avoir.  »  Son  tact 
et  sa  politesse  étaient,  paraît-il,  exquis,  et  sa 
charité  inépuisable.  «  A  l'Académie,  il  parle  peu, 
mais  il  n'en  pense  pas  moins,  et  son  jugement 
sain  et  juste,  vaut  bien^  je  vous  le  jure,  celui  du 
brillant  M.  Jouy.  » 

De  même  que  pour  Victor  Hugo,  Arthur  de 
Drosnay  se  montre  assez  judicieux  quand  il  parle 
de  Lamartine.  Il  déplore  seulement  que  le  poète 
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se  soit  livré  à  la  politique.  «  M.  de  Lamartine 
est  encore  une  des  gloires  de  l'Académie.  S'il 
n'avait  pas  voulu  sacrifiera  la  politique  les  plus 
belles  inspirations  de  son  génie,  il  serait  à  l'heure 
qu'il  est  le  plus  complet  de  nos  poètes  ;  mais  il 
a  mieux  aimé  aller  demander,  à  la  tribune,  des 
applaudissements  passionnés,  et  sa  couronne  de 
poète  s'est  effeuillée  à  mesure  que  la  politique, 
cette  froide  mère  de  1  egoïsme,  s'est  emparée  de 
son  cœur.»  Lamartine  ne  pourrait  plus  écrire  un 
deuxième  volume  de  Méditations.  «  Maintenant 
que  le  cœur  de  !M.   de  Lamartine  tend  chaque 
jour  à  se  dessécher  au  contact  terrible  de  cette 
ambitieuse   politique  qui  le  mine,   il  nous  faut 
presque  désespérer   du  génie  du  poète.  »   Ses 
efforts  sont  inutiles.  Il  défend  toutes  les  idées 
généreuses   qui   l'enthousiasment,  et  son   élo- 
quence, le  respect  qu'il  inspire,  l'attention  qu'on 
lui    prête,   peuvent  servir    admirablement   une 
cause.  Hélas!  «M.  de  Lamartine  est  par  trop  poète 
quand  il  est  orateur  ;  ilséduit  bien  la  foule, mais 
il  ne  la  convaincra  pas.  »  Voici  un  portrait  fort 
bienvenu  de  l'auteur  de /oce/yn:  «M.  de  Lamar- 
tine est  grand  et  digne  ;  vous  l'avez  tous  vu  sans 
doute  :  c'est  un  homme  à  front  haut  et  déjà  dé- 
couvert, à  figure  allongée  et    régulière,  qui  se 
tient  toujours  froidement  assis  à  son  banc  de 
député.  Son  regard  est  doux,  son  sourire  affable  ; 
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il  est  rare  qu'il  n'ait  pas  la  main  gauche  passée 
entre  les  deux  avant-derniers  boutons  de  sa  re- 
dingote, qu'il  boutonne  presque  toujours  jus- 
qu'au menton.  Doué  d'un  organe  charmant,  M.  de 
Lamartine  sait  parler  avec  une  inflexion  musi- 
cale véritablement  séduisante  ;  il  possède  au  plus 
haut  degré  cette  voix  harmonieuse  que  les  fem- 
mes aiment  tant  chez  un  homme.  Quand  il  dé- 
fend une  cause,  il  le  fait  avec  tant  de  noblesse 
et  de  dignité  qu'on  a  peine  à  ne  pas  approuver  ce 
qu'il  dit.  Ses  gestes  sont  pleins  d'à-propos  ; 
son  regard,  dont  il  n'abuse  pas,  manque  rare- 
ment son  effet  quand  il  le  fixe  et  l'arrête.  Il  y  a 
jusque  dans  sa  main  quelque  chose  de  grand  et 
de  noble,  qui  donne  à  son  moindre  mouvement 
la  plus  majestueuse  dignité.  Son  front  élevé,  sa 
chevelure  déjà  rare,  son  beau  profil  allongé,  l'a- 
ménité de  son  visage,  tout  en  lui,  enfin,  concourt 
à  le  rendre  incontestablement  le  plus  digne  et  le 
mieux  posé  de  nos  orateurs.  »  Et  Arthur  de 
Drosnay,  ayant  rappelé  en  terminant  le  discours 
fameux  où  Lamartine  blâme  la  translation  des 
cendres  de  Napoléon  aux  Invalides,  se  défend 
de  juger  les  œuvres  du  poète  dont  la  renom- 
mée est  universelle. 

L'auteur  des  Petits  Mystères  de  V Académie  se 
félicite  que  le  comte  de  Ségur  occupe  sous  la 
coupole  la  place  réservée   à  un   maréchal  de 
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France.  Mieux  vaut  cet  ancien  militaire  que  Soult 
et  Bugeaud  qui  écriraient  des  aneries  s^ils  étaient 
chargés  de  la  rédaction  du  dictionnaire.  «  M.  de 
Ségur  est  l'auteur  de  livres  justement  estimés. 
Il  n'a  pas  Tambition  d'être  un  grand  homme. 
La  réalité  le  fait  homme  de  talent.  »  Son  Histoire 
de  Russie  et  de  Pierre-le-Grand,  son  Histoire  de 
la  campagne  de  iSi'2,  son  Histoire  de  Pierre-le- 
Grand  sont  d'estimables  livres.  «  M.  de  Ségur 
vient  régulièrement  à  toutes  les  séances  acadé- 
miques; c'est  un  homme  minutieux  comme  tous 
les  anciens  militaires,  ponctuel  comme  tous  les 
véritables  historiens  ;  sa  cravate  est  toujours 
parfaitement  mise,  et  la  dure  crinoline  qui  la 
compose  infailliblement,  maintient  admirable- 
ment sa  tête  sur  ses  deux  épaules.  Son  habit 
n'a  jamais  de  tache,  son  pantalon  est  vierge  de 
la  plus  légère  atteinte  de  boue.  »  Le  désespoir 
de  M.  de  Ségur  était  de  s'asseoir  à  côté  du 
malpropre  Villemain. 

Lebrun  fut  un  enfant  précoce.  11  rimait  à  douze 
ans  et,  qui  plus  est,  un  journal  l'imprimait.  On 
a  de  lui  un  apologue  en  quatre  vers,  l'Ane  et 
le  Singe,  datant  de  cette  époque.  Le  voici  à  ti- 
tre de  curiosité  : 


Combien  voit-on  de  gens  d'une  espèce  pareille  ! 
Combien  voit-on  de  sots  et  de  méchants  auteurs, 
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Fiers  de  l'eacens  banal  de  leurs  adulateurs, 
Demander  qu'on  les  flatte  et  non  qu'on  les  conseille  ! 

Encore  écolier,  il  suppléa  son  professeur  de 
rhétorique.  Plus  tard,  ses  louanges  à  Napoléon 
lui  valurent  des  pensions.  A  vingt  ans,  il  écrivit 
Pa//as,  pastorale  héroïque  qui  ne  fut  pas  jouée, 
et  Ulysse  accueillie  par  Tindifférence   générale. 
Il  donna,  en  1820,  Marie  Stiiarl,  tragédie  ingé- 
nieusement imitée  de  Schiller  que  l'on  ne  con- 
naissait pas  en  France.  Cette  fois,  ce  fut  un  triom- 
phe et  on  représenta    la  pièce    dans   l'Europe 
entière.  Une  autre  tragédie,  le  Ciel d' Andalousie 
et  un  poème,   le   Voyage  en  Grèce,  complètent 
le  bagage  littéraire  de  Lebrun.  Arthur  de  Dros- 
nay  ne  lui  manifeste  pas  une  sympathie  exces- 
sive. A  l'en  croire  Lebrun  ne  venait  à  l'Acadé- 
mie que  pour  toucher  ses  jetons  de  présence  et 
dormir.  Il  apportait  même  un  coussin.  «  Ce  cous- 
sin le  quitte  rarement  ;  il  l'apporte   aux  séan- 
ces, le  pose  doucement  dans  son  fauteuil,  sins- 
talle  commodément  aux  yeux  de  tous,  dépose  à 
côté  de  lui  ;  tabatière,  montre,  lunettes  et  mou- 
choir, croise  ses  mains  sur  sa  poitrine,  puis  bien- 
tôt s'endortdu  sommeil  du  juste.  »  Lebrun  croit- 
il  pouvoir  justifier  cette  attitude  parce  qu'il  est 
l'auteur  de  Marie  Staarll  Le  pamphlétaire  dé- 
clare que,  sans  le  grand  talent  de   Rachel,   la 
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pièce  ne  vaudrait  rien.  Au  fond  Lebrun  s'en 
doute  et  il  voudrait  que  la  tragédienne  lui  jouât 
Ulysse  et  Pallas,  mais  elle  n'en  a  cure  et  Taca- 
déiïiicien  se  console  en  allant  applaudir  son  œu- 
vre chaque  fois  qu'elle  est  représentée. 

Arthur  de  Drosnay  se  plaint  des  trop  nombreu- 
ses faveurs  accordées  à  M.  de  Barante.  «  M.  de 
Barante  est  un  de  ces  hommes  privilégiés  du 
jour,  qui  sont  parvenus  à  faire  de  leur  famille 
de  véritables  petites  dynasties.  Grâce  aux  ser- 
vices rendus  et  aux  complaisances  ministériel- 
les, ces  messieurs  ont  toutes  les  faveurs  de  notre 
Gouvernement.  L'État  donne  à  la  famille  de 
M.  de  Barante,  qui  n'est  pas  bien  certainement 
la  plus  rétribuée,  pour  un  million  au  moins  de  pla- 
ces. M.  de  Barante  touche  d'abord  300.000  francs 
comme  ambassadeur  ;  puis  il  y  a  un  président 
de  Cour  par  ici,  un  attaché  d'ambassade  par  là, 
un  receveur  général  de  ce  côté,  un  directeur 
d'une  administration  de  celui-là  ;  bref  toute  la 
famille  est  placée  et  concourt  avec  joie  au  dépè- 
cement d'un  million.  »  M.  de  Barante  fut,  il  est 
vrai,  largement,  pourvu  de  titres  et  de  pensions. 
Auditeur  au  Conseil  d'Etat,  préfet  de  l'Empire, 
secrétaire  général  de  l'Intérieur  après  les  Cent- 
Jours,  directeur  général  des  contributions  indi- 
rectes, ambassadeur  de  France  à  Saint-Péters- 
bourg et  à  Turin,  député,  membre  de  la  Chambre 
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des  pairs,  il  exerça  son  activité  de  toutes  les 
façons. Il  traduisit  en  outre  Shakespeare  et  Schil- 
ler, publia  des  Etudes  littéraires  sur  le  X  VIl^  siè- 
cle,des  Mémoires  sur  Madame  de  la  Rochejaque- 
lein  et  son  Histoire  des  Ducs  de  Bourgogne, 
grâce  à  laquelle  il  entra  à  l'Académie.  Arthur 
de  Drosnay  juge  ainsi  ce  dernier  livre  :  «  A  part 
des  longueurs,  dont  la  suppression  réduirait 
au  moins  de  deux  volumes  son  ouvrage,  le  li- 
vre de  M.  de  Barante  peut  passer  pour  un  de 
nos  meilleurs  écrits  historiques.  » 

Le  dernier  académicien  dont  parle  le  pamphlé- 
taire, Baour-Lormian,  était  lui  aussi  un  dormeur 
obstiné,  mais  il  ne  dormait  aux  séances  que  pen- 
dant les  grandes  chaleurs  et  on  préférait  son 
ronflement  à  sa  loquacité  insupportable.  «  Vous 
ne  savez  pas,  dit  Arthur  de  Drosnay,  ce  que  c'est 
que  M.  Baour-Lormian?  C'est  un  de  ces  acadé- 
miciens pour  lesquels  l'immortalité  a  depuis 
longtemps  commencé,  et  qui  ont  perdu  peu  à 
peu  la  plus  légère  place  qu'ils  aient  jamais  occu- 
pée dans  la  mémoire  de  lears  compatriotes.  Je 
vous  donne  en  mille  à  deviner  ce  qu'a  fait 
M.  Baour-Lormian.  Des  écrits  philosophiques  ? 
Vousn'y  êtes  pas  ;  il  ne  peut  pas  souffrir  M.  Droz. 

—  Des  écrits  politiques  ?  Encore  moins  ;  il  a 
failli  jeter  du  vitriol  dans  les  yeux  de  M.  Thiers. 

—  Des  travaux  historiques  ?  Ah  !  bien  oui  !  il 


l'académie  française  en  1844  287 

ne  regarde  jamais  en  face  M.    de   Barante.    Ce 
n'est  pas  cela.   —  Mais  enfin  des  vers,  alors  ? 
Peut-être,  vous  approchez.  Devinez  quelle  espèce 
de  vers  M.  Baour-Lormian  a  eu  l'ingénieuse  idée 
de  nous  donner.   Il  a  traduit  Ossian  en  vers  ; 
il  a  donné  à  la  France  une  traduction  d'un  poète 
dont  l'existence  même  est  contestée  :  voilà  une 
bonne  charge,  j'espère  !  »  En  effet  Baour-Lormian 
avait  traduit  les  poèmes  galliques  d'Ossian.  Il 
avait  traduit  également  la  Jérusalem  délivrée  et, 
comme  il  était  originaire  de  Toulouse,  les  roman- 
tiques qui  le  détestaient  l'appelèrent  le  Tasse  de 
Toulouse.  On  ferait  un  petit  livre  avec  les  démê- 
lés entre  Baour-Lormian  et  les  romantiques.  Il 
publia  contre  eux  des  pamphlets  virulents.  Les 
romantiques  ripostaient  en  le  criblant  d'épigram- 
mes  et  en  se  moquant  de  ses  ennuyeuses  tragé- 
dies :  Omaris  ou, Joseph  en  Egypte  et  Mahomet  II, 
Arthur  de  Drosnay  n'a  pas  tort  de  railler  l'infor- 
tuné Baour-Lormian.  Il  le  mérite  plus  qu'aucun 
autre.  L'académie  des  jeux  floraux  eut  l'idée  de 
tirer  au  sort  les  noms  des  trois  académiciens  qui 
jugeraient  les  poésies  envoyées  à  son  concours. 
Le  hasard  désigna  Victor  Hugo,  Chateaubriand 
et  Baour-Lormian,  Les  journaux,  en  enregistrant 
la  nouvelle,  imprimèrent  cette  phrase  insidieuse  : 
«  Il  y  a  parmi  ces  trois  noms,  un  nom  qui  doit 
se  trouver   bien  étonné  de  se  voir  accolé  aux 
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deux  autres.  »  La  réflexion  peut  servir  de  con- 
clusionàmonétude.  C'est  une  impression d'éton- 
nement  que  l'on  éprouve  en  voyant  réunis  des 
noms  comme  ceux  de  Patin,  Jouy,  Jay,  Briffant 
et  Lamartine,  Nodier,  Ballanche  et  Cousin.  Une 
fois  de  plus  s'atteste  cette  vérité  que  l'Acadé- 
mie est  faillible  dans  ses  choix.  La  postérité,  en 
grande  justicière,  oublie  même  les  immortels. 


LA    BIBLIOTHÈQUE    D'UiN    HOMME 
DE    GOÛT    AU    DIX-HUITIÈME     SIÈCLE 


Il  y  a  quelque  temps,  M.  Henri  Mazel  s'occu- 
pait^ en  un  volume  d'une  vaste  érudition  et  d'un 
choix  très  sûr,  de  Ce  qu'il  faut  lire  dans  sa  vie. 
De  même,  au  xviir  siècle,  un  travailleur  patient 
s'est  efforcé  d'indiquer  les  éléments  de  la  biblio- 
thèque d'un  homme  de  goût.  Du  reste,  ce  labo- 
rieux inconnu  avait  eu,  lui  aussi,  des  prédéces- 
seurs. On  connaît  La  Bibliothèque  française  de 
l'abbé  Goujet  et  les  Conseils  pour  former  une 
bibliothèque  de  Formel.  Les  ouvrages  analogues 
sont  nombreux  et  le  goût  de  ces  investigations 
a  toujours  existé.  Elles  offrent  de  précieuses  res- 
sources non  seulement  parce  qu'elles  nous  ren- 
seignent avec  une  assez  grande  exactitude,  pour 
chaque  période,  sur  la  littérature,  la  philosophie, 
les  sciences,  l'histoire  et  la  poésie,  mais  encore 
parce  que  les  jugements  portés  sur  les  œu- 
vres nous  permettent  d'apercevoir  l'état  d'esprit 
des  gens  ou  d'une  catégorie  de  gens  selon  les 
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époques  où  ces  livres  furent  composés.  A  cet 
égard,  l'auteur  anonyme  de  La  Bibliothèque  d'un 
homme  de  goût  est  des  plus  intéressants  à  con- 
sulter, bien  qu'il  montre  une  pudeur  excessive 
et  un  amour  de  la  vertu  que  son  siècle  n'avait 
guère.  Il  ne  s'est  pas  contenté,  en  effet,  d'énu- 
mérer  les  ouvrages  qu'il  croit  bon  ou  nécessaire 
de  connaître,  il  apprécie  chacun  d'eux  et  va  cher- 
cher les  éléments  de  ses  appréciations  dans  les 
livres  de  critique  et  les  journaux  du  temps,  sans 
presque  jamais  se  soucier,  il  est  vrai,  de  citer 
ses  autorités.  Les  amusantes  anecdotes,  les  épi- 
grammes,  les  renseignements  inédits,  les  détails 
savoureux  abondent  dans  le  recueil  qui  nous  oc- 
cupe. Nous  allons  donc,  en  feuilletant  ces  pa- 
ges, savoir  ce  qu'un  homme  curieux  pouvait 
apprendre  et  ce  que  l'on  pensait  de  la  littérature 
passée  et  présente,  vers  1772,  époque  à  laquelle 
\yAV\ii  La  Bibliothèque  d'un  homme  de  goût.  Nous 
y  trouverons  toujours  de  la  variété,  du  bon  sens 
souvent,  des  jugements  un  peu  intempestifs 
quelquefois,  et,  quelquefois,  des  indulgences  as- 
sez déconcertantes  ou  quelques  naïvetés,  enfin 
de  quoi  nous  divertir. 

Le  vertueux  érudit  nous  en  prévient,  la  poésie 
est  le  langage  des  démons  non  moins  que  celui 
des  dieux  et  elle  sert  trop  souvent  à  embellir 
les  vices  et  les  crimes.  «  Cependant,  malgré  ces 
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abus,  dit-il,  on  aime  les  Poètes.  »  Eh  oui.  Que 
faire  à  cela  ?...  L'homme  de  goût  lira  donc  les 
poètes.  Il  lira  d'abord  Homère  «  misérable  aveu- 
gle qui  alloit  chanter  les  fruits  de  sa  muse  dans 
les  villages  et  les  hameaux  »  et  qui  a  raconté, 
dans  une  certaine  Iliade  «  les  fureurs  d'Achille 
qui  se  fâche  pour  une  femme  ».  Certes,  Homère 
n'est  pas  sans  défauts.  Il  a  des  censeurs  et  des 
censeurs  bien  intransigeants. 

Ces  censeurs  ont  tout  critiqué,  jusqu'au  dessein 
d'Homère  ;  et  descendant  du  plan  aux  détails,  ils 
ont  trouvé  ridicule  que  des  Rois  et  des  grands  Ca- 
pitaines fissent  leurs  cuisines  eux-mêmes  ;  que  leurs 
mets  les  plus  friands  fussent  du  bœuf,  du  mouton, 
du  porc  grillé  sur  les  charbons  ;  que  leurs  riches- 
ses ne  consistassent  qu'en  bestiaux  ;  qu'ils  se  fissent 
des  présens  de  chaudières,  de  trépieds  et  d'autres 
choses  semblables  ;  qu'Homère  fît  pleurer  ses  Hé- 
ros; qu'il  leur  mît  dans  la  bouche  des  injures  lors- 
qu'ils sont  en  colère.  Ils  ont  condamné  ses  fictions 
touchant  les  Dieux  comme  puériles... 

Mon  Dieu,  que  va-t-il  rester  d'Homère  ?  Et 
pourtant,  voyez  l'inconséquence  humaine,  ce 
«  misérable  aveugle  »,  avec  tous  ses  défauts,  a 
eu  des  admirateurs  passionnés  ;  il  a  provoqué 
de  bruyantes  disputes  ;  on  l'a  cru  digne  d'être 
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attaqué.  L'abbé  de  Boisrobert  le  comparait  aux 
chanteurs  de  carrefours  qui  ne  débitent  leurs 
vers  qu'à  la  canaille.  Desmarets  de  Saint-Sorlin 
et  Charles  Perrault  tentèrent  de  le  ridiculiser. 
A  propos  de  la  haine  de  Perrault  contre  Homère, 
il  y  a  une  petite  anecdote.  Le  prince  de  Conti 
s'étonnait  que  Boileau,  partisan  des  anciens, lais- 
sât insulter  l'auteur  de  VIliade  et  il  déclara  qu'il 
irait  un  jour  à  l'Académie  française  écrire  sur 
la  place  de  Boileau  :  «  Tu  dors,  Brutus  ».  Le 
satirique  se  réveilla,  mais,  au  lieu  de  défendre 
Homère,  il  se  borna  à  relever  les  bévues  du  Pa- 
rallèle des  anciens  et  des  modernes  dont  Per- 
rault était  l'auteur.  L'on  rit  beaucoup  et  «  le 
misérable  aveugle  »  fut  vengé. 

Houdart  de  la  Motte  renouvela  la  querelle  en 
traduisant  Homère  et  en  le  critiquant.  La  mar- 
quise de  Lambert,  l'abbé  Terrasson  et  l'abbé  de 
Pons  combattaient,  près  de  lui,  contre  M"*  Da- 
cier  et  d'autres. 

Je  lis  dans  La  Bibliothèque  d'an  homme  de  goût: 

On  fit  de  cette  ridicule  querelle  le  sujet  de  quel- 
ques farces.  Les  acteurs  de  la  Foire  représentèrent 
Arlequin  Défenseur  d'Homère.  Dans  cette  pièce 
Arlequin  tirait  respectueusement  l Iliade  d'une 
châsse,  prenait  successivement  par  le  menton  les 
acteurs  et  les  actrices  et  la  leur  donnait  à  baiser  en 
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réparation  de  tous  les  outrages  faits  à  Homère.  Il 
y  eut  aussi  une  estampe  dans  laquelle  on  repré- 
sentait un  âne  qui  broutait  Vlliade  avec  ces  vers 
au  bas  contre  la  traduction  qu'en  avait  donné  la 
Motte  qui  avait  réduit  Vlliade  en  douze  chants  : 

Douze  livres  mangés, 
Et  douze  estropiés. 

Les  discussions  relatives  à  Homère  provoquè- 
rent également  la  verve  d'un  mauvais  plaisant 
qui  écrivit,  un  jour  : 

La  Motte  et  la  Dacier,  avec  un  zèle  égal, 
Se  battent  pour  Homère,  et  n'y  gagneront  rien. 
L'une  l'entend  trop  bien  pour  en  dire  du  mal, 
L'autre  l'entend  trop  mal  pour  en  dire  du  bien. 

La  Motte,  en  effet,  ne  connaissait  le  grec  que 
très  imparfaitement  et  il  osa  publier  sa  traduc- 
tion en  vers.  Ils  sont  détestables.  De  plus  n'avait- 
11  pas  prétendu  résumer  en  douze  chants  Vlliade 
trop  longue  à  son  gré  ?  Rousseau  lui  décocha,  à 
ce  sujet,  une  spirituelle  épigramme  : 

Le  traducteur  qui  rima  l'Iliade, 
De  douze  chants  prétendit  l'abréger; 
Mais  par  son  stile  aussi  triste  que  fade, 
De  douze  en  sus  il  a  sçu  l'allonger  ; 
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Or  le  lecteur  qui  se  sent  affliger, 

Le  donne  au  Diable  et  dit  perdant  haleine; 

Hé  finissez,  Rimeur  à  la  douzaine  ! 

Vos  Abrégés  sont  longs  au  dernier  point. 

Ami  Lecteur,  vous  voilà  bien  en  peine. 

Rendons-les  courts  en  ne  les  lisant  point. 

Après  avoir  lu  Homère,  l'homme  de  goût  étu- 
diera Hésiode.  Ce  dernier  est  médiocre  ;  il  n'a 
aucun  art,  aucune  invention,  aucun  agrément. 
Néanmoins,  il  importe  de  le  connaître.  Tiens  1 
Pourquoi  ?  La  raison  en  est  simple  :  «  Hésiode 
écrivait  en  grec,  et  les  plus  petites  choses  ac- 
quièrent un  prix  infini  dans  cette  langue  admi- 
rable. » 

Je  vous  épargne  les  considérations  du  savant 
personnage  sur  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  et 
Aristophane.  Bornons-nous  à  noter,  en  passant, 
une  phrase  qui  vise  Aristophane  :  «  De  plus  de 
cinquante  Comédies  que  ce  poète  avait  compo- 
sées, onze  seulement  sont  parvenues  jusqu'à 
nous  :  et  c'est  même  trop,  si  l'on  fait  attention 
à  l'abus  que  ce  poète  a  fait  de  son  esprit.  »  On 
n'aimait  pas  Aristophane  au  xviii'  siècle.  Vol- 
taire, vous  vous  le  rappelez,  le  traitait  de  «  mi- 
sérable charlatan»  etdisaitde  lui  qu'il  n'était  «ni 
comique,  ni  poète  ». 

Les  poètes  lyriques  grecs  sont  vites  expédiés 
dans  La  Bibliothèque  d'un  homme  de  goût.  Son 
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auteur  met  plus  de  complaisance  à  nous  entrete- 
nir des  poètes  bucoliques,  Théocrite,  Bion  et  Mos- 
chus.  Il  les  juge  favorablement  et,  ici  encore,  se 
rencontre  avec  une  autorité  de  Tépoque.  Fonte- 
nelle  appréciait  beaucoup  Bion  et  Moschus  à 
cause  du  langage  fleuri  et  des  galants  propos 
qu'ils  prêtaient  à  leurs  personnages.     • 

Voici,  maintenant,  les  poètes  latins.  Plante 
ne  manque  pas  de  mérite.  Il  a  du  mouvement 
et  de  l'observation.  Mais  quel  triste  individu  ! 
Ses  pièces  sont  peuplées  de  courtisanes,  de  liber- 
tins et  de  vieillards  débauchés.  Allez  donc  tra- 
duire de  telles  choses  en  français,  sans  offenser 
la  pudeur.  On  l'a  pourtant  essayé.  Nicolas  Gueu- 
devilJe,  aussi  peu  recommandable  que  Plante, 
malheureux  défroqué  qui  se  moque  de  la  foi  et 
des  bonnes  mœurs,  a  traduit  Plaute.  Sa  traduc- 
tion est  très  libre  à  tous  les  points  de  vue  et 
il  déclare  dans  sa  préface:  «Je  n'ai  pris  de  gêne 
que  par  le  sens  de  mon  auteur  ;  encore  est-il 
vrai  qu'il  y  a  de  tels  endroits  où,  à  cause  de  l'é- 
paisse obscurité  du  texte,  je  ne  sais  pas  trop 
moi-même  ce  que  je  dis.  »  Après  cet  aveu  dénué 
d'artifices  et  d'une  rare  modestie,  l'homme  de 
goût  essaiera  de  lire  Plaute  dans  le  texte  ou 
bien  il  l'ignorera. 

Et  Térence  ?   Ah  !  Térence  !  «  Quelle  pureté  ! 
Quelle  douceur  !  Quelle  élégance  dans  sa  die- 
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tion  !  »  Térenceaeu  plus  de  chance  que  Piaule. 
11  a  trouvé  un  traducteur  digne  de  lui.  La  bonne 
M™"  Dacier  se  levait,  chaque  matin,  durant  un 
hiver  fort  rude,  à  cinq  heures,  et  travaillait. 
«  Mais  quelques  mois  après,  quand  elle  relut  son 
ouvrage,  et  qu'elle  le  compara  à  son  original, 
elle  trouva  que  sa  version  sentait  la  lampe,  à  la 
lueur  de  laquelle  elle  avait  été  faite,  et  qu'elle 
était  fort  éloignée  de  la  naïveté, des  grâces  et  de 
la  noble  simplicité  de  son  auteur.  Affligée  du 
mauvais  succès  de  cet  essai,  et  dégoûtée  de  son 
travail,  elle  jeta  au  feu  ces  quatre  comédies  et 
recommença.  »  Admirez,  s^il  vous  plaît,  la  ver- 
sion qui  sentait  la  lampe  à  la  lueur  de  laquelle 
elle  avait  été  faite.  Notre  érudit  ne  déteste  pas 
les  plaisanteries  innocentes. 

A  propos  de  Lucrèce,  l'auteur  de  La  Biblio- 
thèque d'un  homme  de  goût  partage  Topinion  de 
«  M.  Racine  le  fils  ».  Racine  le  fils,  qui  s'y  con- 
naissait en  poèmes  didactiques,  n'était  guère 
favorable  à  Lucrèce.  Il  ne  lui  refusait  pas  d'être 
un  grand  philosophe,  mais  il  contestait  qu'il  fût 
poète.  Racine  le  fils  disait  de  Lucrèce  :  «  Quoi- 
qu'il se  vante  de  parcourir  les  sentiers  du  Par- 
nasse, on  ne  l'y  voit  presque  jamais.  »  Et  plus 
loin  :  «  On  entend  toujours  un  philosophe  qui 
argumente  et  parle  du  même  ton.  Cette  unifor- 
mité si   contraire  à  l'enthousiasme,  rend  fati- 
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gante  la  lecture  d'un  long*  ouvrage,  qui  n'a  d'au- 
tre variété  que  celle  des  sujets  liés  ensemble  par 
des  transitions  froides  et  communes.  »  Puisse 
le  compilateur  dont  j'étudie  le  recueil  me  par- 
donner mon  irrévérence,  mais  on  croirait,  vrai- 
ment, que  Racine  le  fils  parle  de  ses  propres 
œuvres,  l'ennuyeux  poème  sur  La  Grâce  et  le 
fastidieux  poème  sur  La  Religion. 

Catulle,  «  d'une  imagination  riante  et  agréa- 
ble »,  eut,  pour  traducteur,  La  Chapelle.  Il  s'agit 
de  ne  pas  confondre  La  Chapelle  et  Chapelle 
qui  a  écrit  le  délicieux  récit  de  voyage  que  Ton 
sait.  L'abbé  de  Chaulieu,  méchant  à  souhait,  en 
prévenait  les  lecteurs  : 

Lecteur,  sans  vouloir  l'expliquer 

Dans  cette  édition  nouvelle, 

Ce  qui  pourrait  t'alambiquer 

Entre  Chapelle  et  la  Chapelle  : 

Lis  leurs  vers,  et  dans  le  moment 

Tu  verras  que  celui  qui  si  maussadement 

Fit  parler  Catulle  et  Lesbie, 

N'est  pas  cet  aimable  génie, 

Qui  fit  ce  voyage  charmant, 

Mais  quelqu'un  de  l'Académie. 

Publius  Syrus  a  donné  des  maximes  qui  ont 
«  de  la  grandeur,  de  la  solidité  et  de  la  délica- 
tesse ».  Savez-vous  que  La  Bruyère  a  effronté- 
ment copié  Publius  Syrus  dans  ses  Caractères  ? 
Apprenez-le. 

17. 
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Virgile.  Il  est  loué'de  n'avoir  point  les  «  anti- 
thèses affectées  »  des  poètes  à  la  mode  du  xvni^  siè- 
cle, d'être  naturel  et  simple.  «  La  simplicité  du 
style  n'est  point  incompatible  avec  la  vraie  poé- 
sie. »  Le  mérite  littéraire  des  Géorgiqiies  «  fait 
pardonner  tant  d'erreurs  de  physique  qui  passe-  i 
raient  aujourd'hui  pour  le  fruit  de  la  plus  stupide  ! 
ignorance  ».  Voltaire  disait  la  même  chose. 
L'Enéide  est  presque  parfaite.  On  a  fréquemment 
traduit  L'Enéide  et  les  Géorgiques.  Les  traduc- 
tions sont  médiocres.  Celle  même  de  Segraisne 
vaut  rien  bien  qu'elle  ait  attiré  à  son  auteur  une 
épigramme  de  La  Monnoye  qui  est  du  dernier 
galant  : 

Quand  Segrais  affranchi  des  terrestres  liens, 
Descendit  plein  de  gloire  aux  champs  élisiens, 
Virgile  en  beau  français  lui  fit  une  harangue  : 
Et  comme  à  ce  discours  Segrais  parut  surpris. 
Si  je  sais,  lui  dit-il,  le   fin  de  votre  langue, 
C'est  que  vous  me  l'avez  appris. 

Horace  est  privilégié.  «  On  l'a  lu  au  collège, 
et  on  le  lit  dans  le  monde  »,  tandis  qu'on  laisse  || 
de  côté  les  autres  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité 
qui  «  se  sentent  un  peu  du  chagrin  qu'on  a  eu 
en  les  apprenant  par  cœur  ».  Il  est  «  sublime 
sans  emphase  dans  la  plupart  de  ses  Odes,  déli- 
cat dans  celles  qui  ne  demandent  pas  d'éléva- 
tion, tendre  quand  il  se  plainl,  véhément  quand 
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il  censure,  judicieux  quand  il  loue  ».  Comme 
Virgile,  il  n'a  eu  que  des  traducteurs  infidèles, 
de  ces  traducteurs  que  M"''  de  Sévigné  compa- 
rait à  des  domestiques  qui  vont  faire  un  message 
de  la  part  de  leur  maître  et  qui  disent  souvent 
le  contraire  de  ce  qu'on  leur  a  ordonné.  La  Mon- 
noye,  si  aimable  tout  à  Theure,  raillait  l'abbé 
Pellegrin  qui  avait  publié  une  traduction  des 
Odes  en  vers, avec  le  texte  latin  en  regard  du  sien  ; 

Il  faudrait,  soit  dit  entre  nous, 
A  deux  divinités  olTrir  ces  deux  Horaces, 
Le  latin  à  Vénus  la  Déesse  des  grâces, 

Et  le  français  à  son  époux. 

Ovide  avait  trop  d'esprit.  Il  en  mettait  par- 
tout. «  Se  plaignait-il  de  ses  malheurs  ?  11  son- 
geait bien  plus  à  être  ingénieux  qu'à  s'attirer  de 
la  compassion.  Ecrivait-il  des  lettres  amoureu- 
ses ?  C'étaient  pensées  sur  pensées,  de  l'esprit 
à  chaque  mot,  par  conséquent  peu  de  sentiment 
et  de  passion.  »  Son  abondance  est  excessive 
et  VArl  d'aimer  est  «  très  dangereux  pour  les 
mœurs  ».  Non  seulement  il  a  été  traduit,  mais 
il  a  été  travesti.  D'Assouci  publia  en  1650  :  Ovide 
en  belle  humeur  enrichi  de  toutes  les  figures  bur- 
lesques et  cette  platitude  faisait  dire  à  Boileau  ; 

Le  plus  mauvais  plaisant  eut  ses  approbateurs 
Et  jusqu'à  d'Assouci  tout  trouva  des  lecteurs. 
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On  connaît  ces  deux  vers.  On  connaît  moins 
la  bouffonne  réponse  de  d'Assouci  : 

Ah  î  cher  lecteur,  si  tu  sçavais  comment  ce  lout 
trouva  me  tient  au  cœur,  tu  plaindrais  ma  desti- 
née; j'en  suis  inconsolable  et  je  ne  puis  revenir  de 
ma  pâmoison,  principalement  quand  je  pense  qu'au 
préjudice  de  ines  titres,  dans  ce  vers  qui  me  tient 
lieu  d'un  Arrêt  de  la  Cour  du  Parlement,  je  me 
vois  déchu  de  tous  mes  honneurs,  et  que  ce  Char- 
les d'Assouci,  d'Empereur  du  burlesque  qu'il  était, 
premier  de  ce  nom,  n'est  aujourd'hui,  si  on  le  veut 
croire,  que  le  dernier  reptile  du  Parnasse  et  le 
marmiton  des  Muses.  Que  faire,  lecteur,  en  cette 
extrémité,  après  l'excommunicationqu'ilajettée  sur 
ce  pauvre  Burlesque  disgracié  ?  Qui  daignera  le 
lire,  ni  seulement  le  regarder  dans  le  monde,  sous 
peine  de  sa  malédiction. 

Benserade  avait  traduit  les  Métamorphoses  et 
son  édition  était  magnifique.  Chapelle  ne  man- 
qua point  de  composer  un  rondeau  qui  finit  par 
ces  vers  : 

Mais  quant  à  moi,  j'en  trouve  tout  fort  beau, 
Papier,  dorure,  images,  caractère 
Hormis  les  vers  qu'il  fallait  laisser  faire 
A  La  Fontaine. 

Tibulle  est  tendre,  naturel  et  passionné.  Pro- 
perce gâte  ses  élégies  «  par  les  traits  historiques 
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OU  fabuleux,  qu'il  y  mêle  continuellemenf,».  Notre 
érudit  signale  une  Vie  de  TihiiUe  tirée  de  ses 
écrits.  «  C'est  le  fruit  du  commerce  de  M.  Gil- 
bert de  Moyvre,  avocat,  avec  les  Muses.  »  L'avo- 
cat qui  était  dans  les  bonnes  grâces  des  muses 
ne  manquait  pas  de  fantaisie.  Ecrivant  une  vie 
de  Properce  analogue  à  celle  de  Tibulle,  il  jugea 
bon  de  corser  un  peu  son  récit,  et,  afin  de  se 
mettre  à  son  aise,  supposa  que  Virgile,  Ovide 
et  Properce  étaient  très  amis  et  se  consultaient 
mutuellement  à  propos  de  mille  choses.  Cela  lui 
fournit,  paraît-il,  «  quelques  ornements  ». 

Un  autre  traducteur  fantaisiste  fut  Le  Noble. 
Il  publia  les  satires  de  Perse,  et  que  trouvons- 
nous  dans  les  satires  de  Perse  ?  Un  éloge  de 
Bossuet  et  des  attaques  furieuses  contre  les  poè- 
tes de  1704,  contemporains  de  Le  Noble.  C'était 
inattendu.  Le  Noble,  disons-le,  offrait  sa  tra- 
duction en  avertissant  qu'elle  était  «  accommodée 
au  goût  présent  ».  N'empêche  que  Perse  avait  à 
son  compte  l'éloge  de  Bossuet  et  qu'il  épousait, 
bien  involontairement,  les  rancunes  de  Le  Noble. 
Or,  Perse  méritait  mieux.  Il  est  vrai  qu'il  est 
obscur,  «mais  il  avait  peut-être  de  grands  motifs 
pour  ne  pas  être  plus  clair  ».  Parfait,  n'en  de- 
mandons pas  davantage. 

Van  Effenaloué  Phèdre  «  affranchi  d'Auguste, 
qui  publia  cinq  livres  deFa6/e.s,  imitées  d'Esope, 
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pleines   d'élégance^  de  naturel   et  de  vérité  ». 
Laissons  la  parole  à  Van  Effen  : 

A  l'esprit  des  Romains  sa  plume  a  retracé 

Les  utiles  leçons  d'un  esclave  sensé; 

De  ses  termes  choisis  l'élégante  justesse 

Sert  chez  lui   de  grandeur,  de  tour  et  de  finesse; 

Sans  tirer  de  l'esprit  un  éclat  emprunté, 

Le  vrai  plaît  en  ses  vers  par  sa  simplicité. 

Juvénal,  l'incorruptible  censeur,  le  réforma- 
teur des  mauvaises  mœurs,  «  saisit  le  glaive  de 
la  satire,  et,  courant  du  trône  à  la  taverne,  il  en 
frappe  indistinctement  quiconque  s'est  éloigné 
des  sentiers  de  la  vertu  ».  Eh  bien,  justement, 
c'est  un  autre  réformateur  des  mauvaises  mœurs, 
lin  autre  ennemi  du  vice,  qui  a  traduit  Juvénal. 
L'auteur  de  la  traduction,  M.  du  Saulx,  était 
commissaire  de  la  gendarmerie.  Le  poète  et  le 
commissaire  devaient  se  comprendre.  Du  reste, 
M.  du  Saulx  l'a  prouvé.  Dans  son  discours  préli- 
minaire, il  montre  «  une  àme  honnête  et  forte, 
capable,  ainsi  que  celle  de  Juvénal,  de  ces  hai- 
nes vigoureuses  que  doit  donner  le  vice  aux 
âmes  vertueuses /«r. 

L'homme  de  goût  que  tant  d'auteurs  latins 

n'auront  pas  fatigué  pourra  lire  encore  Lucain 

^qui  manque  de  modération,  altère  l'histoire  et 

abuse  du  merveilleux,  ou  les  tragédies  attribuées 
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à  Sénèque,  ou  le  voluptueux,  le  trop  voluptueux 
Pétrone.  L'homme  de  goût  a,  en  outre,  à  sa  dis- 
position, les  poètes  latins  modernes,  et,  par 
exemple,  le  pieux  Santeuil  qui  «  lisait  ses  vers 
avec  toutes  les  agitations  du  démoniaque  ».  Boi- 
leau  disait  de  lui  que  c'était  le  diable  que  Dieu 
forçait  à  louer  ses  saints.  Si  l'on  ne  veut  pas  de 
Santeuil,  voici  l'Art  de  la  Peinture,  poème  latin 
par  Charles  du  Fresnoy,  les  Passions  et  l'Art  de 
la  Verrerie  du  PèreBrumoi,  l Anti-Lucrèce  de  Po- 
lignac,  voici  surtout,  du  Père  Quillet,  La  Callipé- 
die  ou  la  manière  d'avoir  de  beaux  enfants,  qui  pa- 
rut en  1656, avec  une  épître  dédicatoireau  cardinal 
Mazarin.  «  Il  est  sans  doute  singulier,  dit  le  com- 
pilateur, qu'un  Poème  qui  enseigne  un  pareil 
art,  et  où  l'on  trouve  des  peintures  des  plaisirs 
de  l'amour,  et  des  détails  sur  l'article  de  la  géné- 
ration, ait  été  composé  par  un  abbé  et  dédié  à  un 
cardinal.  Mais  la  science  des  bienséances  n'a  été 
connue  que  fort  tard  parmi  nous.  » 

Nous  passons  au  chapitre  des  poètes  étrangers. 
Les  poètes  italiens  sont  étudiés  les  premiers. 
L'auteur  de  La  Bibliothèque  d'an  homme  de  goût 
n'a  aucun  respect  envers  Dante.  «  Il  fit  de  mau- 
vais imitateurs,  et  lui-même  était  à  quelques 
regards  un  mauvais  modèle.  Les  Italiens  l'appel- 
lent divin,  mais  c'est  une  divinité  cachée  ;  peu 
de  gens  entendent  ses  oracles  ;  il  a  des  commen- 
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tateurs  ;  c'est  peut-être  encore  une  raison  de  plus 
pour  n'être  pas  compris.  »  La  dernière  réflexion 
ne  manque  pas  d'esprit. 

Pétrarque  «  est  bien  supérieur  au  Dante  ». 
Mais  oui,  on  nous  l'affirme.  Toutefois,  il  ne  fau- 
drait pas  s'exagérer  sa  valeur.  «Les  poètes  mo- 
dernes, les  français  surtout,  ont  composé  des 
chansons  plus  délicates,  plus  ingénieuses  que 
celles  de  Pétrarque  ;  mais  on  les  loue  moins, parce 
qu'elles  sont  moins  anciennes.  »  Allons,  il  im- 
portait déjà  que  les  œuvres  et  les  choses  fussent 
anciennes  pour  qu'on  reconnût  leur  mérite.  Tout 
de  même  j'aurais  désiré  connaître  les  poètes  aux- 
quels il  est  fait  allusion  ici. 

Le  Roland  amoureux  de  Boiardo  est  trop 
imité  de  l'Iliade.  Il  a  servi  à  l'Arioste  pour  son 
Roland  furieux  qui  compte  de  nombreuses  im- 
perfections en  dépit  de  certaines  beautés  : 

Lorsqu'on  le  lit  de  sang  froid,  on  ne  saurait  se 
dissimuler  que  son  Poème,  à  le  prendre  à  la  rigueur, 
n'a  ni  commencement,  ni  milieu,  ni  fin.  On  ne  sait 
quel  en  est  le  héros  principal.  Aucun  épisode  n'y 
semble  naître  du  fond  du  sujet  ;  le  comique,  et 
souvent  un  comique  bas  ot  obscène,  s'y  trouve  con- 
fondu avec  le  tragique  et  l'héroïque.  Ce  Poème, 
d'ailleurs,  est  plein  de  descriptions  chimériques, 
d'exagérations  outrées  qui  interrompent  continuel- 
lement le  cours  de  la  narration. 
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Ruccellai  qui,  dans  son  poème  des  Abeilles, 
attribue  Pinvention  delà  rime  à  la  nj'mphe  Echo, 
Sannazar  et  sa  pastorale  intitulée  ^rcarf/e,  Tris- 
sin  qui,  le  premier,  donna  une  tragédie  en  lan- 
gue italienne  et  prit  pour  sujet  l'histoire  de  So- 
phonisbe,  Guarini  et  son  Pastor  Fido,  Tassoni 
auteur  du  Sceau  enlevé,  d'autres  encore,  sont  si- 
gnalés à  l'homme  de  goût. 

Il  va  de  soi  que  la  Jérusalem  délivrée  an  Tasse 
occupe  la  place  importante  dans  cette  nomencla- 
ture. Le  Tasse  a  l'art  d'amener  les  événements 
et  de  dessiner  les  caractères,  mais  ses  défauts 
égalent  ses  mérites.  11  abuse  des  concetti  ;  il 
mêle  perpétuellement  les  idées  païennes  et  chré- 
tiennes. Ce  n'est  pas  tout  : 

Il  n'y  a  en  vérité  qu'un  Italien  qui  puisse  sup- 
porter l'excès  auquel  le  Tasse  a  porté  le  merveil- 
leux de  son  poème.  Dix  princes  chrétiens  métamor- 
phosés en  poissons,  dans  les  bassins  d'Armide,  et 
un  perroquet  chantant  des  chansons  galantes  de  sa 
propre  composition,  sont  des  choses  bien  étranges 
aux  yeux  d'un  lecteur  sensé,  quoique  nous  soyons 
prévenus  par  Ihistoire  de  Circé  dans  l'Odyssée,  et 
quoique  nous  voyions  tous  les  jours  les  perroquets 
imiter  la  voix  humaine.  Qu'on  pardonne  aux  extra- 
vagances poétiques  en  faveur  des  beautés  qui  les 
accompagnent,  à  la  bonne  heure.  Mais  qu'on  ne  soit 
pas  assez  enthousiaste  ou  assez  sot  pour  en  faire 
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l'apologie.  On  ne  comprend  pas  comment  des  per- 
sonnes de  bon  sens  peuvent  approuver  un  magicien 
chrétien  qui  tire  Renaud  des  mains  des  sorciers 
mahométans.  On  voit  avec  surprise,  dans  le  Tasse, 
la  messe,  la  confession,  les  litanies  des  saints  et  des 
morceaux  de  sorcellerie,  confondus  ensemble  et  for- 
mant le  plus  grotesque  assemblage. 

N'empêche  que  le  Tasse  jouissait  de  quelque 
faveur  au-wiii-^  siècle,  et  un  M.  deMirabaud  dut  à 
sa  traduction  de  La  Jérusalem  f/e7/yree,  parue  en 
1724,  d'être  académicien.  Fontenelle  lui  disait 
en  le  recevant  : 

C'a  été  votre  belle  traduction  de  La  Jérusalem 
du  Tasse  qui  a  brigué  nos  voix  :  vous  avez  appris 
aux  Français  combien  était  estimable  ce  poète  ita- 
lien qu'ils  estimaient  déjà  tant.  Dès  qu'il  a  parlé 
par  votre  bouche,  il  a  été  reçu  partout  ;  partout  il 
a  été  applaudi.  L'envie  et  la  critique  n'ont  pas  eu 
la  ressource  de  pouvoir  attribuer  ce  grand  succès 
aux  seules  beautés  du  Tasse  ;  il  perdait  le  charme 
de  la  poésie  ;  il  perdait  les  grâces  de  sa  langue,  il  per- 
dait tout,  si  vous  ne  l'eussiez  dédommagé...  La  voix 
du  public  qui  prévint  nos  louanges,  vous  indiqua 
dès  lors  à  l'Académie.  Voilà  votre  titre. 

Les  poètes  espagnols,  portugais  et  allemands 
sont  moins  longuement  étudiés,  dans  le  recueil, 
que  les  poètes  italiens.  Tout  au  plus  signale- 
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t-on  à  l'homme  de  goût  les  comédies  de  Calderon 
et  de  Lope  de  Vega  pompeuses  et  grandiloquen- 
tes, la  Zf/s/af/e  de  Camoens  qui  a  tort  de  montrer 
les  Néréides  amoureuses  des  Portugais  et  de 
peindre  «  sans  voile,  les  plaisirs  les  plus  las- 
cifs »,  une  tragédie  de  KIopstock,  les  satires  de 
Rabener  et  les  œuvres  de  Haller  et  de  Gessner. 

Les  poètes  anglais  sont  mieux  traités.  Ayant  in- 
diqué Butler, Glover,  Young,  Thompson  et  Pope, 
le  compilateur  s'occupe  sérieusement  de  Milton. 

Ici,  les  exclamations  admiratives  abondent. 
Milton  est  grand  ;  il  est  hardi;  il  est  neuf;  il 
est  sublime;  il  a  réellement  éprouvé  «  ce  délire 
poétique  qui  transporte  l'homme  hors  de  lui- 
même  ».  Le  seul  malheur  est  qu'un  tel  délire 
fasse  souvent  perdre  la  tête  et  écrire  des  sotti- 
ses. Ah  !  bien  1 

Ce  n'est  en  effet  qu'aux  écarts  d'une  raison  trou- 
blée que  l'on  peut  attribuer  la  triste  extravagance 
de  plusieurs  peintures  du  Paradis  perdu.  Les 
murailles  d'albâtre  qui  entourent  le  Paradis  ter- 
restre, les  diables  qui,  de  géants  qu'ils  étaient,  se 
transforment  en  pygmées  pour  tenir  moins  de  place 
au  conseil,  dans  une  grande  salle  toute  d'or,  bâtie 
en  l'air  ;  les  canons  qu'on  tire  dans  le  ciel,  les  mon- 
tagnes qu'on  s'y  jette  à  la  tête  ;  des  anges  à  che- 
val qu'on  coupe  en  deux,  et  dont  les  parties  se  re- 
joignent soudain;  tant  d'autres  extravagances  n'ont 
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cependant  pas  empêché   qu'on  compare  Milton  à 
Homère. 


Les  extravagances  ne  seraient  rien.  Hélas  !  les 
inconvenances  du  Paradis  perdu  sont  innombra- 
bles et  M.  Dupré  de  Saint-Maur  est  remercié 
d'en  avoir  supprimé  quelques-unes  dans  sa  tra- 
duction : 


Le  traducteur  n'a  pas  toujours  suivi  littérale- 
ment son  original.  Tantôt  il  en  a  adouci  quelques 
traits,  tantôt  il  en  a  retranché  d'autres.  Il  en  a  sup- 
primé quelques-uns,  par  exemple,  dans  le  Livre 
neuvième  où  la  pudeur  n'est  point  assez  ménagée 
lorsque  le  poète  fait  la  peinture  des  plaisirs  que  les 
premières  atteintes  de  la  concupiscence  font  cher- 
cher à  Adam  et  Eve  après  leur  chute.  Mais  il  en 
reste  toujours  assez  dans  la  traduction  pour  faire 
sentir  que  Milton,  quoique  chrétien,  n'avait  pas  en 
cet  article  la  même  délicatesse  que  montre  Virgile 
dans  le  cinquième  livre  de  son  Enéide.  INL  de  Saint- 
Maur  a  aussi  épargné  au  lecteur  la  plupart  des  dé- 
tails dans  lesquels  le  poète  entre  sur  le  chemin  que 
le  superflu  des  aliments  prenait  dans  les  esprits 
célestes,  comment  il  se  dissipait  par  la  transpira- 
tion; et  il  y  a  d'autres  imaginations  encore  plus  ex- 
travagantes dans  le  poème  anglais,  dont  quelques- 
unes  n'ont  point,  avec  raison,  été  traduites  par 
l'écrivain  français. 
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De  même  que  Milton,  Shakespeare  a  du  génie 
et  de  grossiers  défauts  qui  le  rendent  insuppor- 
table. Pardonnons-lui  son  ignorance,  son  mau- 
vais goût,  ses  drames  «  monstrueux  pour  la 
forme  »  qui  n'ont  ni  unité,  ni  moralité,  ni  bien- 
séance, son  langage  obscur  et  incorrect,  rempli 
d'expressions  populaires,  «  souvent  bas  dans  le 
familier  et  enflé  dans  le  noble  »,  ses  jeux  de 
mots  inconvenants  et  ridicules,  pardonnons-lui  : 
il  n^'avait  point  étudié  «  l'art  et  les  écrits  de 
l'antiquité».  Il  estvraique  Voltaire  adaignéem- 
prunter  à  Shakespeare,  notamment  pour  sa  tra- 
gédie La  mort  de  César  qui  est  imitée  de  Jules 
César,  mais  «  il  a  fait  de  la  pièce  anglaise  le 
même  usage  que  Virgile  faisait  des  ouvrages 
d'Ennius  ».  Bref  «  le  premier  Anglais  qui  ait  fait 
une  pièce  raisonnable,  et  écrite  d'un  bout  à  l'au- 
tre avec  élégance,  est  l'illustre  Addisson.  Son 
Caton  cVUlique  est  un  chef-d'œuvre  ».  On  le 
voit,  rien,  ici,  ne  laisse  prévoir  l'enthousiasme 
des  romantiques. 

Notre  auteur  ne  sait  presque  rien  des  poètes 
chinois.  Il  tient,  néanmoins,  à  en  parler  et  re- 
commande un  ouvrage  du  père  Amiot,  mission- 
naire à  Pékin. 

Les  Chinois  ont  aussi  des  Tragédies;  mais  elles 
sont  fort  différentes  des  nôtres.  On  peut  en  juger 
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par  la  pièce  intitulée  le  Petit  Orphelin,  que  le  Père 
du  Halde  nous  a  donnée  d'après  la  traduction  du 
P.  de  Premare.  Ce  drame  est  entremêlé  de  chants, 
placés  dans  les  endroits  où  il.  s'agit  d'exprimer  quel- 
que grand  mouvement  de  l'àme.  La  règle  des  trois 
unités  n'y  est  pas  observée;  c'est  une  histoire  mise 
en  dialogue,  dont  les  différentes  parties  sont  autant 
de  scènes  détachées,  qui  n'ont  d'autre  liaison  que 
celle  qu'ont  entr'elles  les  actions  particulières  ex- 
posées par  la  suite  de  cette  histoire.  Il  s'agit  dans 
cette  Tragédie  informe  des  aventures  d'un  enfant 
depuis  sa  naissance  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vengé  ses 
parents;  ainsi  l'action  de  la  pièce  dure  environ  vingt 
ans.  M.  de  V.  en  a  profité  dans  son  Orphelin  de 
la  Chine,  mais  en  corrigeant  les  irrégularités  bar- 
bares de  l'original. 

Nourri  des  poètes  grecs,  latins  et  étrangers, 
l'homme  de  soùt  a  mérité  de  connaître  enfin 
les  poètes  de  son  pays.  Tout  d'abord  quelques 
écrits  sur  l'histoire  de  la  poésie  française  s'of- 
frent à  lui.  Il  les  lira,  aidé  de  son  gaide  que  je 
n'ai  pas  la  patience  de  suivre  dans  son  énumé- 
ration  fastidieuse.  Après  quoi  les  poètes  épi- 
ques lui  révéleront  les  beautés  de  leurs  œuvres. 
C'est  jouer  un  mauvais  tour  à  l'homme  de  goût 
que  de  l'obliger  à  cette  initiation.  L'érudit  le 
dit  fort  bien  :  «  La  plupart  de  nos  anciens  ri- 
mailleurs n'ont  tiré  de  la  trompette  héroïque  que 
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des  sons  discordants.  »  Prenons,  par  exemple, 
le  Clovis  de  Desmarets.  Gomme  par  un  fait  ex- 
près, Desmarets  défigure  tout  ce  qu'il  touche. 
«  L'auteur  avait  de  l'imagination;  mais  lors- 
qu'elle l'inspirait,  elle  le  jetait  dans  l'emphase, 
et  lorsque  cette  imagination  lui  manquait,  il  était 
dur  et  monotone  ».  Alors!...  Et  La  Pacelle  de 
Chapelain?  Elle  «  est  au  rang  de  ces  vieilles  dé- 
crépites qu'on  n'ose  plus  regarder  ».  Tant  pis 
pour  l'homme  de  goût.  La  Henriade  de  M.  de 
Voltaire  sera-t-elle  la  jeune  et  ravissante  per- 
sonne capable  de  le  consoler  de  la  vieille  décré- 
pite? Non,  avouons-le.  Sans  doute  La  Henriade 
oiïre  des  beautés,  mais,  prenez  garde,  il  y  a  là- 
dedans  «  plus  d'esprit  que  de  génie,  plus  de  bril- 
lant que  de  richesse,  plus  de  coloris  que  d'in- 
vention, plus  d'histoire  que  de  poésie  »  ;  et  puis 
Voltaire  abuse  de  l'antithèse,  comme  son  suc- 
cesseur Victor  Hugo.  «  Il  l'emploie  partout;  et 
l'on  pourrait  en  compter  plus  de  mille.  »  Si 
l'homme  de  goût  se  tourne  vers  M.  Privât  de 
Fontanilles  qui  a  publié  La  Mallhiade  ou  l'Isle- 
Adam,  il  ne  sera  pas  davantage  récompensé. 
«  Quoique  né  en  Provence,  la  chaleur  du  climat 
a  peu  opéré  sur  son  imagination,  qui  est  presque 
toujours  froide  et  timide.  »  Une  ressource  su- 
prême se  présente;  M"°  du  Bocage  consolera 
l'homme  de  goût  de  ses  mécomptes;  elle  tient 
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«  une  place  distinguée  parmi  les  Grâces  et  les 
Muses  »  et  elle  a  écrit  La  Colombiade.  Est-ce 
gentil,  cette  Colombiade/  Tout  est  perdu,  La 
Colombiade  n'est  pas  bonne.  Puisque  les  poèmes 
épiques  nous  manquent,  rappelons-nous  que 
Fénelon  a  écrit  Télémaque  et  lisons-le  en  ma- 
nière de  dédommagement.  Ne  nous  arrêtons  pas 
aux  critiques  que  ce  beau  livre  a  suscitées.  Elles 
ont  été  faites  «  par  des  auteurs  qui  avaient  inté- 
rêt de  décrier  les  poèmes  en  prose  parce  qu'ils 
en  ont  fait  en  vers  et  la  saine  partie  de  la  nation 
ne  s'y  est  pas  arrêtée  ». 

La  passion  de  Télémaque  pour  Calypso  offre 
un  vif  attrait,  mais  je  crois  que  l'homme  de  goût 
préférera  les  poètes  tragiques  aux  poètes  épiques. 
Cette  fois,  il  ne  sera  pas  volé.  A-t-il  une  «  âme 
romaine  »,  on  lui  indique  Corneille.  A-t-il  le 
«  cœur  sensible  »,  le  tendre  Racine  lui  est  des- 
tiné. S'il  est  mélancolique,  Crébillon  satisfera 
son  humeur.  En  outre.  Voltaire,  et  beaucoup 
d'autres, le  distrairont. Corneille  est  cité  d'abord, 
non  sans  raison.  La  première  de  toutes  les  tra- 
gédies françaises,  la  Cléopàlre  de  Jodelle  «  est 
d'une  simplicité  convenable  à  son  ancienneté  ». 
Passons  sous  silence  les  œuvres  de  Baïf,  de 
Garnier,  d'Alexandre  Hardi,  de  Rotrou.  «  Le  vé- 
ritable père  de  la  tragédie  française  fut  Cor- 
neille. »  Bien  entendu,  il  ne  manque  pas  de  dé- 
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fauts,  et,  quand  nous  aurons  remarqué  que  ses 
vers  sont  fréquemment  incorrects  et  que  son 
éloquence  est  souvent  d'un  déclamateur,  nous 
lui  accorderons,  tout  de  même,  d'être  sublime, 
nous  conviendrons  que  «  c'était  Brutus  ressus- 
cité pour  réveiller  dans  le  cœur  des  Français 
l'amour  de  la  liberté  et  de  la  patrie  ».  Racine 
est  préférable  à  Corneille.  «  Si  l'art  n'existait  pas 
avant  Corneille,  c'est  à  Racine  que  nous  en  de- 
vons la  perfection.  » 

Plus  pur,  plus  élégant,  plus  tendre, 
Et  parlant  au  cœur  de  plus  près, 
Nous  attachant  sans  nous  surprendre, 
Et  ne  se  démentant  jamais, 
Racine  observe  les  portraits 
De  Bajazet,  de  Xypharès, 
De  Britannicus,  d'Ilyppolite; 
A  peine  il  distingue  leurs  traits  ; 
Ils  ont  tous  le  même  mérite, 
Tendres,  galants,  doux  et  discrets. 
Et  l'amour  qui  marche  à  leur  suite, 
Les  croit  des  courtisans  français. 

Et  l'auteur  de  La  Bibliothèque  d'un  homme  de 
goût  ne  manque  pas  de  tracer  le  fameux  paral- 
lèle :  Corneille  a  la  force,  mais  Racine  a  la  grâce 
et  la  douceur,  etc.,  etc.  Nous  n'avons  pas  cessé 
d'être  d'accord  avec  lui,  en  1913,  mais  notre 
sentiment  a  un  peu  varié  au  sujet  de  Crébillon. 
Nous  ne  mettons  plus  Crébillon  au  même  rang 
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que  Racine  et  Corneille.  Dans  Touvrage  dont 
cette  étude  est  l'objet,  on  ne  s'en  gêne  pas.  «  La 
terreur  dont  Racine  a  manqué  et  que  Corneille 
n'a  pas  toujours  eue,  anime  toutes  les  pièces  de 
Crébillon...  Il  est  notre  troisième  classique  ; 
j'ose  dire  plus,  il  est  un  des  trois...  C'était  un 
homme  de  génie,  ainsi  que  Corneille.  »  Peste, 
quelle  bonne  fortune  pour  Crébillon  !  D'aillem's, 
comment  n'être  pas  persuadé  de  Finsigne  valeur 
de  Crébillon  :  «  Les  ouvrages  de  M.  de  Crébil- 
lon ont  été  imprimés  au  Louvre  en  deux  volu- 
mes in-4°  :  honneur  réservé  aux  grands  talents, 
et  qu'on  ne  pouvait  refuser  à  un  homme  qui  a 
donné  de  nouveaux  plaisirs  à  sa  patrie.  » 

Voltaire  a  le  bon  esprit  de  réunir,  à  lui  seul, 
les  talents  de  Corneille,  de  Racine  et  de...  Cré- 
billon. «  Il  plaît  à  tous  les  spectateurs  et  ses 
bonnes  pièces  attirent  plus  de  monde  que  les 
meilleures  de  nos  trois  poètes  tragiques.  »  La 
phrase  est  à  retenir  et  à  méditer.  Il  y  a  toujours 
eu  et  il  y  aura  toujours  un  Voltaire  auteur  dra- 
matique qui  attirera  «  plus  de  monde  »  que 
Racine  et  que  Corneille  !...  L'abbé  Trublet  a  un 
mot  fort  joli  à  propos  de  Voltaire.  «  Il  ne  fait 
pas  des  miracles,  disait-il,  il  fait  des  prestiges,  » 
Faire  des  prestiges,  tout  est  là.  On  ne  s'avise 
des  miracles  que  plus  tard.  Les  hommes  ne  sont 
pas  dignes  du  miracle.  Mais,  revenons  à  Voltaire 
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et  à  l'appréciation  de  ses  tragédies.  Nous  savons 
qu'elles  sont  excellentes  puisqu'elles  réussissent. 
Cependant,  le  poète  abuse  des  sentences  ;  son 
dialogue  est  trop  coupé  ;  il  se  répète  et  copie 
les  plans  de  ses  pièces  chez  les  autres  ;  quel- 
ques-uns de  ses  vers  sont  des  imitations  évi- 
dentes ou  des  réminiscences  manifestes.  L'érudit 
du  XVIII'  siècle  était  donc  bien  naïf  qu'il  ne  se 
rendait  pas  compte  que  tous  les  éléments  du 
succès  sont  précisément  ce  qu'il  signale  comme 
des  tares. 

Colardeau,  La  Harpe,  Du  Belloi,  Marmontel, 
quantité  de  poètes  de  moindre  importance  ont 
également  publié  ou  fait  représenter  des  tragé- 
dies. En  les  traitant  de  poètes  de  moindre  impor- 
tance, j'use  d'un  sans-gêne  que  M.  de  la  Dixme- 
rie  ne  m'aurait  pas  pardonné.  M.  de  la  Dixmerie, 
comparantleslettres  sous  LouisXIV  et  Louis  XV, 
ne  craignait  pas  d'affirmer  que  les  tragédies  du 
XVIII'  siècle  étaient  meilleures  que  celles  duxvif . 
Le  Dieu  du  goût  déclarait  «  que  notre  siècle  a  vu 
faire  quelques  pas  de  plus  à  la  tragédie  ;  qu'elle 
offre  une  marche  plus  active,  des  effets  plus 
frappants  et  un  caractère  plus  marqué  ».  Par- 
donnons à  M.  de  la  Dixmerie  en  faveur  de  l'oubli 
complet  et  mérité  où  il  est  tombé. 

Passant  du  grave  au  doux  et  du  sévère  au 
plaisant,  l'homme  de  goût  ne  négligera  point  les 
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poètes  comiques.  Il  rendra  un  juste  hommage  à 
Corneille  qui  est  le  père  de  la  comédie,  avec  Le 
Menleur,  comme  il  était  déjà  le  père  de  la  tra- 
gédie. Il  admirera  Molière  qui  «  a  tracé  le  carac- 
tère de  tous  les  originaux  qui  jouent  un  rôle 
ridicule  sur  la  scène  du  monde  »,  Molière  dont 
Destouches,  également  digne  d'intérêt,  disait  : 

Plaute  vif  et  brillant  a  la  force  comique, 
Abondant,  varié,  mais  souvent  bas  et  plat. 
Térence,  plein  de  grâces,  a  l'élégance  antique, 
Toujours  vrai,  toujours  noble  et  souvent  délicat  ; 
Mais  sans  nerf  et  sans  force  il  fournit  sa  carrière. 
Nature  qui  laissa  l'un  et  l'autre  imparfait, 
Voulant  les  réunir  dans  un  même  sujet, 
Les  refondit  tous  deux  pour  en  faire  un  Molière. 

Il  s'égaiera  doucement  au  «  dialogue  plein  de 
feu  et  de  saillies  »  de  Régnard.  La  Métromanie 
de  Piron  «  ingénieuse,  plaisante,  semée  de  traits 
neufs,  bien  conduite  et  bien  écrite  »  le  divertira. 
M.  de  Voltaire  a  de  quoi  l'amuser  et  les  comé- 
dies larmoyantes  de  M.  de  la  Chaussée  ont  de 
quoi  l'attendrir.  M.  de  Boissi  raille  à  merveille 
les  modes  nouvelles  ou  les  ridicules  passagers, 
et  M.  de  Marivaux  qui  n'est  aux  yeux  du  com- 
pilateur ni  plus  ni  moins  que  M.  de  Boissi, 
M.  de  Marivaux,  encore  qu'il  «  discute  un  peu 
trop  sur  le  sentiment  »,  a  de  l'agrément  et  de  la 
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finesse.  Les  «  peintures  naïves  du  cœur,  la  dic- 
tion pure,  correcte,  élégante  »  de  M.  de  Saint- 
Foix  valent  les  comédies  de  Marivaux.  Pauvre 
Marivaux,  voyez-vous  sa  piètre  figure  entre  M.  de 
Boissi  et  M.  de  Saint-Foix  !  Suprême  honte,  il 
partage  avec  ses  deux  confrères  l'infortune 
d'être  surpassé  par  Gresset,  «  l'ingénieux  auteur 
de  Sidnéi  et  du  Méchant  ».  Gresset,  mais  c'est 
l'abondance,  l'harmonie,  le  coloris,  la  délica- 
tesse, c'est  la  beauté  même  !  Voilà  l'homme  de 
goût  bien  renseigné  !... 

Les  «  poètes  d'opéra  »  ont  aussi  leur  mérite. 
Gardons-leur  une  petite  place.  Boileau  a  été  trop 
dur  pour  Ouinault.  Fontenelle  et  Danchet  ont 
«  les  suffrages  des  connaisseurs  ».  L'abbé  Pel- 
legrin  «  trop  décrié  de  son  temps,  temps  de  richesse 
du  moins  pour  le  genre  lyrique,  brillerait  de  nos 
jours  oîi  nous  sommes  réduits,  à  cet  égard,  à 
la  plus  grande  pauvreté  ».  Il  est  encore  heureux 
que  notre  auteur  s'avise  que  le  xviii'  siècle  man- 
que de  poètes  lyriques.  Je  lui  sais  gré  de  cette 
opinion  raisonnable.  Rameau  et  Voltaire  sont  à 
citer.  Voltaire, en  l'occurrence,  n'est  pas  brillant. 
«  Les  lauriers  qu'il  a  recueillis  sur  la  scène  ly- 
rique, n'ont  point  la  fraîcheur  de  ceux  dont  il 
a  été  couronné  plusieurs  fois  sur  la  scène  tragi- 
que ».  Voltaire  l'avouait  volontiers:  «  J'ai  fait, 
écrivait-il,  une  grande  sottise  de  composer  un 

1  s . 


318  ÉTUDES    ET    RECHERCHES 

opéra  :  mais  Tenvie  de  travailler  pour  un  homme 
comme  M.  Rameau  m'avait  emporté.  »  Plusieurs 
poètes  ont  écrit  des  livrets  d'opéra.  Ils  sont  exhor- 
tés à  ne  pas  suivre  toujours  les  traces  de  Qui- 
nault,  et  l'exhortation  a  une  grande  austérité  : 

A  la  bonne  heure  qu'on  imite  son  style  (de  Qui- 
nault),  si  on  a  assez  de  talent  pour  joutter  contre  lui  ; 
mais  qu'on  ne  prêche  pas  comme  lui  ces  dogmes 
de  galanterie,  qui  sont  l'âme  de  nos  Poètes  chan- 
tants. L'amour  voluptueux  énerve  les  esprits  ainsi 
que  les  corps.  Il  est  temps  que  des  passions  plus 
nobles  donnent  le  mouvement  à  nos  tragédies  lyri- 
ques. Il  est  temps  que  les  poètes  abjurent  ces  maxi- 
mes corruptrices  qu'on  masque  du  voile  de  la  déli- 
catesse et  du  sentiment. 

Depuis  que  ces  lignes  furent  écrites,  bien  des 
années  se  sont  écoulées  et  «  l'amour  voluptueux  » 
n'a  pas  cessé  d'inspirer  musiciens  et  poètes. 

Quand  il  ira  à  la  campagne,  l'homme  de  goût 
emportera  les  poètes  bucoliques,  Segrais,  Fon- 
tenelle  et  La  Motte,  ne  serait-ce  que  pour  mieux 
se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux, 
d'artificiel  et  de  convenu  dans  les  pastorales  ou 
les  églogues  de  ces  messieurs  et  jusque  dans 
les  idylles  de  M""  des  Houlières  habile  à  faire 
chanter  les  oiseaux  et  bêler  les  moutons,  non 
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sans  ajouter  à  ses  fadaises  des  prétentions  phi- 
losophiques. 

Rentré  chez  lui,  et  de  mauvaise  humeur  parce 
que  de  méchants  livres  l'ont  déçu,  l'homme  de 
goût  sera  dans  l'état  d'esprit  voulu  pour  savou- 
rer le  fiel  et  l'ironie  des  poètes  satiriques.  Il  ne 
lira  point  Régnier  qui  fréquentait  «  les  réduits 
delà  débauche  »,  quoique  ecclésiastique,  et  en 
avait  rapporté  un  langage  déplorable.  Mais  Boi- 
leau  lui  reste,  et  le  véhément  Rousseau  et 
M.  de  Voltaire.  Il  est  très  fort  dans  la  satire, 
M.  de  Voltaire.  Ecoutez  ; 

Il  excelle  par  l'art  de  saisir  tout  ce  qui  peut  ren- 
dre ses  adversaires  ridicules.il  a  un  genre  d'ironie 
et  de  plaisanterie  qui  n'est  qu'à  lui  ;  mais  il  sort 
souvent  de  ce  genre.  Il  se  permet  les  personnalités 
les  plus  odieuses  ;  et  il  calomnie  les  mœurs  de  ceux 
qui  n'avaient  attaqué  que  ses  écrits.  Il  est  sans 
doute  douloureux  d'avoir  à  faire  cet  aveu  sur  un 
homme  justement  célèbre  par  plus  d'un  talent.  Il 
s'en  fâchera  sans  doute  ;  mais  pour  le  consoler, 
nous  lui  permettons  de  nous  placer  dans  la  pre- 
mière diatribe  qu'il  donnera  au  public. 

En  choisissant  les  poètes  lyriques  dignes  de 
figurer  dans  sa  bibliothèque,  l'homme  de  goût, 
s'il  mérite  son   titre,  écartera  résolument   Ron- 
sard qui  «  rappelle  beaucoup  de  ridicule  ». 
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Ce  poète  trouvant  sa  langue  peu  riche  en  expres- 
sions nobles  et  en  grandes  images,  la  surchargea  de 
latinismes  et  d'héllénismes.  Ce  mélange  de  mots 
grecs  et  latins  avec  le  jargon  barbare  qu'on  parlait 
alors,  produisait  des  sons  aussi  aigres  que  ceux 
dont  les  onagres  font  retentir  les  montagnes  des 
Pyrénées. 

Le  jugement  est  un  peu  dur,  mais  il  est  si 
juste,  n'est-ce  pas  ?  Rapprochons-le  sans  crainte 
de  celui  qui  place  au  même  rang  Corneille,  Ra- 
cine et  Crébillon.  Il  supporte  la  comparaison.  En 
tout  cas,  il  est  heureux  pour  nous  que  l'auteur 
de  ce  petit  livre,  plein  de  choses  équitables  et 
de  clairvoyance,  ne  revienne  pas  sur  terre.  Quelle 
pitié  lui  inspireraient  nos  admirations  intempes- 
tives !  Lui  qui  a  la  tête  solide  ne  s'enthousiasme 
pas  à  tort  et  à  travers.  Malherbe,  Rousseau,  La 
Motte,  M.  de  la  Visclède,  Le  Franc  de  Pompi- 
gnan,  M.  l'abbé  Sabatier,  à  la  bonne  heure  ! 
Malherbe  ?  Il  était  le  seul  modèle  «  qu'un  homme 
de  goût  put  imiter  avant  le  milieu  du  dernier 
siècle  ».  Rousseau  ?  «  Nous  n'avons  point  de 
poète  plus  poète  que  Rousseau  ;  c'est-à-dire, 
qui  ait  porté  à  un  si  haut  degré  le  talent  de  réu- 
nir dans  une  versification  harmonieuse  et  pitto- 
resque les  charmes  de  la  musique  et  de  la  pein- 
ture. Quelle  richesse  de  rimes  !  Quelle  noblesse 
de  pensées  !  Quel  feu   !   »   La  Motte,  M.  de  la 
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Visclède,  Le  Franc  de  Pompignan,  M.  l'abbé 
Sabatier  ?  Tous  méritent  des  éloges  divers, 
mais  magniQques,  et  le  seul  Ronsard  «  rappelle 
beaucoup  de  ridicule  ».  Les  poètes  lyriques 
étaient  donc  nombreux  au  xviir  siècle.  Or,  tout 
à  l'heure,  notre  si  judicieux  personnage  se  plai- 
gnait précisément  de  l'absence  des  poètes  lyri- 
ques à  son  époque.  Je  ne  comprends  plus  et, 
sans  doute,  ne  servirait-il  pas  de  vouloir  com- 
prendre. De  même  que  Perse  «  avait  peut-être 
de  grands  motifs  pour  ne  pas  être  plus  clair  », 
l'auteur  de  La  Bibliothèque  d'un  homme  de  goût  a 
probablement  d'excellentes  raisons  pour  être 
illogique. 

Que  de  mauvais  tours  son  guide  s'apprête 
à  jouer  à  l'homme  de  goût  trop  respectueux 
des  conseils  offerts  !  Il  faudrait,  en  suivant  tous 
les  avis  du  compilateur,  bâiller  à  la  lecture 
des  poètes  didactiques, c'est-à-dire  de  M.  Wat- 
telet  qui  a  élaboré  un  Art  de  la  Peinture,  de 
Saint-Lambert  qui  a  composé  Les  Saisons,  de 
Dorât  qui  fournit  les  préceptes  de  La  Déclama- 
tion théâtrale,  et,  naturellement,  de  Boileau,  de 
Voltaire,  de  La  Harpe  et  Gresset.  Il  faudrait 
aussi  s'attendrir  avec  lespoètesélégiaques  et  s'é- 
mouvoir aux  chagrins  de  M"^»  de  la  Suze  et  de 
M""  des  Houlicres  à  moins  que  l'on  ne  préfère 
une  héroïde  de  Barthe  ou  de  Colardeau.  II  paraît. 
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en  effet,  que  l'héroïde, — le  fâcheux  mot, —  avait 
pris,  au  xviir  siècle,  la  place  de  l'élégie.  L'hé- 
roïde réclamait*  beaucoup  de  chale^ir  dansTâme 
et  dans  l'imagination  »  et  les  jeunes  poètes  pro- 
fessaient pour  elle  un  goût  immodéré  dont  se 
plaignait  Dorât.  «  Un  écolier  à  peine  échappé 
à  la  férule,  disait-il,  et  plein  de  cette  efferves- 
cence enfantine,  qu'il  nomme  imagination,  choi- 
sit un  sujet  quelconque.  Il  rassemble  au  bout 
l'un  de  l'autre  trois  ou  quatre  cents  vers  bien 
lâches,  bien  diffus,  bien  platement  funéraires. 
Il  y  joint  l'estampe,  la  vignette,  le  cul  de  lampe 
et  cela  s'appelle  une  héroïde.  »  Depuis  1772, 
rien  n'a  changé.  La  plupart  des  jeunes  gens, 
même  dénués  de  toute  inspiration,  se  croient 
obligés  aujourd'hui, avant  de  devenir  notaires  ou 
marchands  de  vin,  de  rassembler  «  au  bout  l'un 
de  l'autre  trois  ou  quatre  cents  vers  »  et  de  les 
publier.  Seulement,  ils  n'écrivent  pas  d'héroïdes. 
Ils  se  plaignent  de  leur  petite  amie  ou  bien  ver- 
sent d'abondantes  larmes  en  évoquant  le  sou- 
venir de  leur  première  communion. 

Après  les  héroïdes,  —  je  ne  m'habitue  pas  à 
ce  mot,  —  les  épigrammes  de  Saint-Gelais  ou 
de  Chapelle  et  les  fables  occuperont  les  loisirs 
de  rhomme  de  goût.  Enfin,  nous  allons  enten- 
dre quelques  réflexions  sensées  à  propos  de  La 
Fontaine  : 
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La  Fontaine  nous  tient  lieu  d'Esope,  de  Phèdre 
et  de  Pilpai.  Indépendamment  de  la  morale  que  ses 
fables  renferment,  il  enchante  par  les  g-ràces  piquan- 
tes de  son  style  ;  on  y  sent  à  chaque  ligne  ce  que  la 
gaieté  a  de  plus  riant,  et  ce  que  le  gracieux  a  de 
plus  attirant.  Il  joint  à  toute  la  liberté  de  la  nature 
tous  les  agréments  de  l'esprit. 

Gela  commençait  très  bien.  Mais  ne  voilà-t-il 
pas  que  La  Fontaine  est  accusé  de  ne  pas  savoir 
écrire  le  français  ; 

On  souhaiterait  que  son  style  fût  plus  châtié, 
plus  précis,  et  qu'en  surpassant  le  Phèdre  en  déli- 
catesse, il  l'eût  égalé  dans  la  pureté  de  l'élocution. 

Attendez.  La  suite  rachète  ce  jugement  fâcheux: 

Ses  moralités  sont  quelquefois  tirées  de  trop 
loin  ;  et  il  insinue  d'autres  fois  des  maximes,  dont 
la  conséquence  serait  dangereuse  pour  la  jeunesse. 
Mais  ces  petites  taches  n'empêchent  point  qu'il  ne 
soit  le  premier  parmi  les  modernes,  et  qu'il  n'ait 
surpassé  les  anciens. 

Il  surpassait  les  anciens.  Pourtant  il  se  croyait 
fort  au-dessous  de  Phèdre.  Fontenelle  disait 
joliment  que  le  bonhomme  ne  cédait  le  pas  au 
poète  latin  que  par  bêtise.  La  délicieuse  bêtise, 
celle  du  génie  qui  s'ignore  1 
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Les  succès  de  La  Fontaine  excitèrent  rémula- 
tion  de  ses  contemporains.  II  eut  d'innombra- 
bles imitateurs.  Benserade  composa  plus  de  deux 
cents  fables  en  quatrains.  Le  Noble  écrivit  des 
fables  relatives  aux  événements  politiques  de 
son  temps.  Grécourt  en  publia  de  licencieuses. 
Parmi  quantité  d'autres  poètes,  La  Motte  ambi- 
tionna de  rivaliser  avec  La  Fontaine  qu'il  louait 
de  «  rendre  aux  mœurs,  par  ses  apologues,  ce 
qu'il  leur  avait  ôté  par  ses  contes  ».  La  Motte 
se  targuait  d'avoir  le  mérite  de  l'invention  que 
son  prédécesseur  dédaignait  et  de  trouver  des 
sujets  neufs  à  l'appui  de  ses  moralités.  Bref,  il 
prétendait  être  à  la  fois  Esope  et  La  Fontaine. 
Ne  le  raillons  pas.  Il  s'aperçoit  de  son  infério- 
rité et  réclame  notre  indulgence  en  faisant  valoir 
la  difficulté  de  sa  tentative  :  «  Je  ne  me  serais 
pas  hasardé  à  écrire  des  fables  si  j'avais  cru 
qu'il  fallût  être  absolument  aussi  bon  que  La 
Fontaine  pour  étresouffert  après  lui  ;  maisje  pen- 
sais qu'il  y  avait  des  places  honorables  au-des- 
sous delà  sienne.»  Certaines  fables  de  La  Motte 
ne  sont  pas  mauvaises  et  il  réussit  parfois  à  éga- 
ler La  Fontaine.  Du  moins  Voltaire  le  pensait, 
et  il  raconte  un  incident  assez  amusant  qui  eut 
lieu  dans  un  souper  au  Temple,  chez  le  prince 
de  ^'enciôme.  Il  y  avait  là  l'abbé  de  Chaulieu, 
Tabbé  Courtin  et  le  chevalier  de   Bouillon.  On 
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se  moquait  de  La  Motte  dont  les  fables  venaient 
de  paraître. 

«  Jeteur  dis,  ajoute  Voltaire,  Messieurs,  vous  avez 
tous  raison,  vous  jugez  en  connaissance  de  cause  ; 
quelle  ditTérence  du  style  de  La  Motte  à  celui  de  La 
Fontaine  !  Avez-vous  vu  la  dernière  édition  des 
fables  de  La  Fontaine  ?»«  Non  »,  dirent-ils.  «  Quoi  I 
vous  ne  connaissez  pas  cette  belle  fable  qu'on  a 
trouvée  parmi  les  papiers  de  M"'  la  Duchesse  de 
Bouillon  ?  »  Je  leur  récitai  la  fable  ;  ils  la  trouvè- 
rent charmante  ;  ils  s'extasiaient.  «  Voilà  du  La 
Fontaine  !  disaient-ils  ;  c'est  la  nature  pure.  Quelle 
naïveté  !  Quelle  grâce  !  »  «  Messieurs,  leur  dis-je, 
la  fable  est  de  La  Motte.  »  Alors  ils  me  la  firent 
répéter  et  la  trouvèrent  détestable. 

Décidément,  rien  n'a  changé.  Maintenant  en- 
core on  n'admire  qu'à  coup  sur  et  vérification 
faite  de  la  signature.. 

L'homme  de  goût  complétera  son  étude  de  la 
poésie  française  par  la  lecture  des  «  poètes  de 
société».  Oui  sont  les  poètes  de  société?  Réponse: 
«C'est  sous  ce  nom  que  nous  tracerons  l'esquisse 
de  tous  les  auteurs  de  poésies  fugitives  qui  depuis 
Abailard  ont  inondé  notre  Parnasse  ».  Le  Roman 
de  la  iifosejpar  exemple,  est  un  poème  de  société 
comme  Villon  est  un  poète  de  société,  et  pas 
plus  qu'il  ne  faut  lire  Ronsard,  il  ne  faut   lire 

19 
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Villon.  «  Il  déshonora  plus  la  littérature  par  sa 
vie  scandaleuse  qu'il  ne  perfectionna  la  poésie 
par  ses  talents.  »  Osez  dire,  à  présent,  que  la 
postérité  ne  met  pas  les  poètes  à  leur  place  ! 
Donc,  nous  accordons  un  juste  mépris  à  Villon, 
mais  nous  honorons  ainsi  qu'il  sied  Chapelle, 
«  génie  heureux,  génie  facile  »,  Rousseau  qui 
souille  ses  contes  de  «  l'obscénité  la  plus  abo- 
minable »,  l'abbé  de  Chaulieu  à  «  l'imagination 
brillante  et  l'âme  sensible  »,  Voltaire  «  inépui- 
sable en  tours  ingénieux  et  en  saillies  agréables», 
Gresset  qui  chante  la  paresse,  la  solitude  et  les 
plaisirs  tranquilles,  et  M.  Desmahis  et  M.  de 
Voisenon  et  M.  François.  Le  Vert  vert  de  Gres- 
set et  le  Voyage  en  Provence  de  Chapelle  sont 
agréables.  Voltaire  et  l'abbé  de  Chaulieu  ont  bien 
de  l'esprit.  Pourquoi  ne  suis-je  pas  un  homme 
de  goût  et  ai-je  l'audace  de  préférer  Villon  ? 

Il  existe  une  foule  d'ouvrages  sur  la  poésie  en 
particulier  et  la  littérature  en  général.  L'auteur 
cite  quelques-uns  d'entre  eux  sans  être  convaincu 
de  leur  utilité.  «  Les  excellents  écrivains  lus  et 
relus,  affirme-t-il,  contribuent  plus  à  former 
le  sentiment,  le  jugement  et  le  goût  que  tous  les 
écrits  didactiques.  Ainsi  il  faut  lire  les  bons  mo- 
dèles encore  plus  que  les  bons  préceptes.  On 
doit  pourtant  savoir  gré  à  ceux  qui  travaillent  à 
former  notre  esprit  et  notre  raison  ;  mais  il  ne 
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faut  pas  les  placer  sur  le  rang  que  nos  grands 
écrivains  occupent.  Il  est  beau  de  conseiller,  il 
est  plus  beau  d'exécuter,  »  Pour  le  coup,  nous 
sommes  d'accord. 

Aux  poètes  succèdent  les  orateurs  anciens  et 
modernes.  Nous  savons  déjà  que  la  poésie  pro- 
pre à  exalter  la  vertu,  célèbre  fréquemment  le 
vice  et  le  crime.  En  nous  parlant  de  l'éloquence, 
l'érudit  fait  une  découverte  analogue  et  qui  at- 
teste une  égale  divination.  L'éloquence  sert  le 
bien,  mais  elle  sert  le  mal.  Elle  peut  inspirer 
«  des  desseins  justes  et  honnêtes  »  non  moins 
que  les  pires  scélératesses.  Vous  vous  en  doutiez? 
Mieux  vaut  être  prévenu  deux  fois.  Les  Grecs  et 
les  Romains,  n'étant  pas  des  imbéciles,  connais- 
saient toutes  les  ressources  de  l'éloquence  et  il 
en  résulta,  chez  eux,  des  troubles  nombreux. 
Démosthène  était  un  orateur  remarquable.  Il  a 
beaucoup  de  rapports  avec  M.  Rousseau,  de  Ge- 
nève : 

Nous  n'avons  personne  qu'on  puisse  lui  compa- 
rer que  M.  Rousseau  de  Genève.  Cette  éloquence 
vive,  forte,  grande,  pleine,  aisée,  qui  coule  partout 
chez  lui  de  source,  est  précisément  celle  de  l'auteur 
d'Emile  et  de  la  Xonvelle  Héloïse;  mais  il  semble 
que  dans  l'Orateur  Genevois  il  y  a  plus  de  philo  - 
Sophie  que  dans  l'Orateur  d'Athènes.  En  général 


328  ÉTUDES  ET  RÉCHERCHES 

les  Harangueurs  anciens  sont  babillards  et  verbeux  ; 
mais  il  le  sont  avec  cette  majesté,  cette  harmonie, 
cette  vivacité  de  couleurs,  cette  abondance  d'ima- 
ges qui  fait  tout  pardonner.  D'ailleurs,  comme  ils 
parlaient  les  deux  plus  belles  langues  qui  aient 
jamais  été  dans  la  bouche  des  hommes,  on  ne  s'a- 
perçoit de  ce  défaut  que  lorsqu'on  lit  leurs  traduc- 
teurs. 

Cicéron  était  aussi  un  éminent  orateur  et  il  le 
méritait.  «  Il  avait  de  grandes  obligations  à  la 
nature  qui  avait  beaucoup  fait  pour  lui  ;  cepen- 
dant il  sentait  qu'il  faut  la  seconder  par  un  tra- 
vail assidu,  et  qu'on  ne  peut  parvenir  au  grand, 
si  l'on  n'est  animé  d'une  passion  qui  tienne  de 
l'enthousiasme.  »Les  historiens  latins  ont  écrit 
de  beaux  discours  et  Sénèque  possède  «  une  ima- 
gination tleurie  et  des  connaissances  étendues». 
Pline  le  jeune,  avec  son  Panégyrique  de  Trajan, 
ne  doit  pas  être  oublié.  A  l'occasion  d'une  tra- 
duction du  Panégyrique  de  Trajan  par  M.  de 
Sacy  et  de  Démosthène  par  Tourreil,  La  Motte 
dit  dans  une  de  ses  odes: 

Longtemps  l'antiquité  savante 
Nous  recela  mille  Ecrivains  ; 
Mais  des  trésors  qu'elle  nous  vante 
Nous  avons  lieu  d'être  aussi  vains. 
Les  Plines  et  les  Démosthènes, 
Les  travaux  de  Rome  et  d'Athènes 
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Deviennent  nos  propres  travaux: 
Et  ceux  qui  nous  les  interprêtent, 
Sont  moins  par  l'éclat  qu'ils  leur  prêtent, 
Leurs  traducteurs  que  leurs  rivaux. 

M.  de  Sacy  était  tellement  le  rival  de  Pline, 
qu'il  substituait  quelquefois  ses  pensées  à  celles 
de  Fauteur  pour  lui  donner  un  certain  air  de  bel 
esprit  qui  était  alors  à  la  mode. 

On  se  plaint  amèrement,  dans  La  Bibliothèque 
d'un  homme  de  goût,  des  premiers  prédicateurs 
Menot  et  Meyssier  et  de  plusieurs  autres.  Ils  ci- 
taient l'Ecriture  à  contre-sens  et  sans  discerne- 
ment, usaient  de  moralités  fausses  et  décrivaient 
les  vices  de  façon  à  les  inspirer,  avec  les  meil- 
leures intentions  du  monde,  n'hésitant  pas  à  con- 
ter de  scandaleuses  historiettes.  Jean  Raulin 
surtout,  prédicateur  du  xv'  siècle,  ne  manquait 
pas  de  pittoresque  ; 

Dans  un  de  ses  sermons  sur  la  conversion  du 
pécheur,  voici  comment  Torateur  explique  la  con- 
version du  pécheur  à  Dieu  et  de  Dieu  au  pécheur. 
La  miséricorde  de  Dieu,  dit-il,  est  comme  la  partie 
du  visage,  et  sa  justice  celle  de  derrière,  suivant  ces 
paroles  ;  Misericordiam  et  judicium  canlabo  tibi 
Domine.  Or,  Dieu  ne  se  tourne  que  du  côté  de  ceux 
qui  se  tournent  vers  lui  :  comme  un  miroir  ne  ré- 
fléchit le  visage  que  de  ceux  qui  se  présentent  de- 


330  ÉTUDES    ET    RECHEBCHES 

vant  la  glace...  Ne  fuyons  point  le  regard  de  Dieu 
à  cause  de  quelques  imperfections  de  notre  cœur  ; 
le  soleil  qui  entre  par  une  fenêtre,  n'en  éclaire  pas 
moins  une  chambre,  quoiqu'il  trouve  des  atomes 
sur  le  chemin  de  ses  rayons,  etc. 

Ce  beau  sermon  est  orné,  suivant  Tusage  de  ce 
temps,  d'une  histoire  ou  plutôt  d'une  fable  qui  dut 
faire  une  très  grande  impression  sur  l'auditoire. 
Un  ermite,  dit  Jean  Raulin,  suppliant  Dieu  de  lui 
faire  connaître  la  voie  du  salut,  vit  tout  à  coup  un 
diable  transformé  en  ange  de  lumière,  qui  lui  dit  : 
Dieu  a  exaucé  votre  prière.  Il  m'envoie  vous  dire 
que  si  vous  voulez  vous  sauver,  il  faut  lui  offrir 
trois  choses,  une  lune  nouvelle,  un  disque  de  soleil 
et  la  quatrième  partie  d'une  rose.  Si  vous  unissez 
ces  trois  choses  et  les  offrez  à  Dieu,  vous  serez 
sauvé.  L'ermite  était  très  affligé  ne  sachant  ce  que 
cela  voulait  dire.  Mais  un  véritable  ange  de  lu- 
mière lui  apparut,  il  lui  dit  le  mot  du  logogriphe. 
La  nouvelle  lune,  dit-il,  est  un  croissant,  c'est-à- 
dire  un  C  dont  il  a  la  forme.  Le  disque  du  soleil 
est  0.  La  quatrième  partie  d'une  rose  est  un  R  ; 
joignez  ces  trois  lettres  et  vous  ferez  le  mot  COR, 
et  c'est  ce  que  Dieu  vous  demande. 

Jean  Raulin,  dans  ce  même  sermon,  parle  ainsi 
au  sujet  de  la  nécessité  du  jeûne.  Rien  de  plus  dif- 
ficile que  la  conversion,  à  moins  que  le  corps  ne 
vienne  au  secours.  Car  comme  dit  Aristote  :  le 
corps  suit  la  matière.  Ainsi,  si  nous  faisons  jeûner 
le  corps,  l'esprit  en  sera  plus  dégagé  et  plus  libre. 
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Un  carrosse  va  plus  vite  quand  il  est  vide,  un  na- 
vire qui  n'est  pas  trop  chargé,  obéit  mieux  au  vent 
et  à  la  rame...  L'araignée  qui  marche  si  bien  sur 
ses  pattes  ne  peut  pas  marcher  sur  son  dos  ;  de 
même  si  le  ventre  de  l'homme  est  attaché  à  la 
terre,  l'esprit  ne  peut  pas  marcher  vers  le  ciel.  Et 
puis,  par  le  jeûne  du  ventre,  l'homme  s'unit  mieux 
à  Dieu;  car  c'est  un  principe  des  géomètres,  qu'un 
corps  rond  ne  peut  toucher  une  surface  que  dans 
un  point  :  or  Dieu  est  une  surface,  suivant  ces  pa- 
roles :  j'ushis  et  reclus  Dominas.  Un  ventre  qui 
se  nourrit  trop,  s'arrondit  :  donc  il  ne  peut  toucher 
Dieu  que  dans  un  point  ;  mais  le  jeûne  aplanit  le 
ventre,  et  alors  celui-ci  s'unit  à  la  surface  de  Dieu 
dans  tous  les  points  et  dans  toutes  les  parties. 

Avec  le  Père  Senault  de  l'Oratoire,  les  plai- 
santeries, l'érudition  profane  et  les  comparaisons 
fantaisistes  disparurent  des  sermons.  Bourdaloue 
acheva  la  réforme  des  prédicateurs  anglais  et 
français.*  Ce  jésuite  fut  le  Corneille  de  la  Chaire, 
comme  Massillon  en  a  été  depuis  le  Racine.  Il 
porta  la  force  du  raisonnement  dans  l'art  de 
prêcher,  comme  Corneille  l'avait  porté  dans  l'art 
dramatique.  »  A  Bourdaloue  succédèrent  de  nom- 
breux prédicateurs  ayant  un  réel  mérite.  L'éru- 
dit  en  cite  beaucoup  et  nous  parle  ensuite  des 
panégyriques  et  des  oraisons  funèbres.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  Fléchier,  Bossuet  et  Mas- 
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sillon  tiennent  une  place  importante  dans  ce  der- 
nier chapitre  d'un  ton  généralement  juste,  bien 
que  l'on  reproche  au  style  de  Bossuet  de  n'être 
pas  assez  égal,  assez  pur  et  assez  soutenu.  Et 
puis  Bossuet  ne  réussissait  pas  «  à  charmer 
Toreille  parle  son  harmonieux  de  ses  périodes». 
Qu'aurait  dit  Brunetière  en  lisant  ces  insanités? 
Fléchier,  lui,  est  loué  d'avoir,  le  premier,  donné 
des  leçons  aux  vivants  en  prononçant  Téloge  des 
morts.  Selon  Tauteur  de  La  Bibliothèque  d'un 
homme  de  goût,  les  orateurs  sacrés  du  xviii^  siè- 
cle n'étaient  pas  inférieurs  à  ceux  du  xvir.«  Quoi- 
qu'on ne  cesse  de  nous  annoncer  la  décadence 
de  tous  les  genres  de  littérature,  et  en  particu- 
lier celle  de  Téloquence  delà  chaire, nous  avons 
encore  quelques  orateurs  dignes  d'être  placés  à 
côté  de  ceux  du  dernier  siècle.»  Que  voulez-vous, 
l'habitude  a  existé  de  tout  temps  d'annoncer  la 
décadence  de  tous  les  genres  de  littérature  !... 
Néanmoins,  les  prédicateurs  du  xviii'  siècle  en- 
couraient un  reproche.  «  Ce  qui  fera  dégénérer 
l'éloquence  parmi  nous,  affirme  le  compilateur, 
c'est  l'envie  qu'ont  tous  nos  orateurs  de  donner 
à  leur  style  cette  espèce  de  force  qui  trop  sou- 
vent tient  à  la  dureté.  Ils  affectent  une  rapidité, 
qui  en  pressant  tous  les  objets, les  confond..  .Enfin 
cette  profondeur  pénible  qui  affecte  d'exprimer 
dans   une  pensée   le   germe  de  vingt   pensées, 
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est  le  poison  de  l'éloquence  déclamée  ;  et  c'est 
celle  pour  laquelle  les  orateurs  du  jour  mon- 
trent le  plus  de  goût.  »  Les  métaphores  agréa- 
bles, les  antithèses  habiles,  les  cadences  harmo- 
nieuses, les  comparaisons  brillantes,  si  chères 
aux  prédicateurs  du  xvii°  siècle  n'étaient  plus 
de  mode  au  xviii".  L'érudit  a  tort  de  se  plaindre. 
Par  leur  sobriété  et  leur  concision,  les  prêtres 
chargés  de  l'édifier  tenaient  compte  des  paroles 
d'un  courtisan  de  Louis  XIV, disant  au  Père  La 
Rue  :  «  Ne  donnez  pas  dans  l'écueil  commun.  Ne 
prétendez  pas  réussir  en  nous  flattant  l'oreille 
par  un  bel  étalage  de  fins  mots.  Si  vous  allez 
parle  chemin  du  bel  esprit,vous  trouverez  ici  des 
gens  qui  en  mettront  plus  dans  un  seul  couplet 
de  chanson,  que  vous  dans  tout  un  sermon.  » 

Les  premiers  avocats  ne  furent  pas  moins 
mauvais  que  les  premiers  prédicateurs.  Ils  affec- 
taient une  érudition  intempestive  et  faisaient  in- 
tervenir Homère  dans  un  procès  relatif  à  un  bé- 
néfice ou  Saint-Augustin  dans  la  cause  d'un 
marchand  de  vins.  «  On  peut  se  rappeler  ici  ce 
mot  d'un  avocat,  homme  d'esprit,  à  son  adver- 
saire, qui,  dans  une  affaire  où  il  ne  s'agissait 
que  d'un  mur  mitoyen,  parlait  de  la  guerre  de 
Troie  etdu  fleuve  Scamandre.  Il  Tinterrompit  en 
disant  :  «  La  Cour  observera  que  ma  Partie  ne 
s'appelle  pas  Scamandre,  mais  Michault.  »  Le 

19. 
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Maitre  et  Patru  corrigèrent  Téloquence  du  Bar- 
reau dont  les  gloires  sont  innombrables.  Je  n'ai 
pas  le  loisir  de  m'y  attarder.  Toutefois, je  ne  me 
priverai  pas  de  l'agrément  de  répéter  un  mot 
charmant  de  Cochin.  Il  venait  de  plaider  d'une 
façon  très  brillante,  et  Normant,  son  rival  en 
réputation  et  en  succès,  lui  dit  :  «  Non,  je  n'ai 
de  ma  vie  rien  entendu  de  si  éloquent.  »  Cochin 
répliqua  :  «  On  voit  bien,  Monsieur,  que  vous 
n'êtes  pas  de  ceux  qui  s'écoutent  avec  complai- 
sance. » 

Au  contraire  de  Normant,  les  académiciens  met- 
tent souvent  de  la  complaisance  à  s'écouter  et 
de  l'amour-propre  à  être  goûtés,  mais  leurs  dis- 
cours n'ont  pas  grande  valeur  si  j'en  crois  notre 
guide  littéraire  qui  se  plaint  d'y  trouver  trop  de 
rhétorique  et  déclare  avec  rudesse  :  «  Les  fleurs 
de  Rhétorique  dans  l'éloquence  sont  comme  les 
fleurs  bleues  et  rouges  dans  un  champ  semé  de 
blé.  Elles  sont  agréables  pour  ceux  qui  ne  veu- 
lent que  s'amuser,  mais  nuisibles  à  celui  qui  veut 
tirer  du  profit  de  sa  moisson.  »  Il  est  exact  que 
la  plupart  des  discours  académiques  se  réduisent 
à  un  exercice  assez  vain.  Traiter  un  sujet  qui 
vous  est  imposé,  n'avoir  souvent  rien  ou  presque 
rien  à  dire,  être  spirituel,  brillant  et  ingénieux 
sur  commande,  rester  courtois  en  essayant  d'être 
sincère,  renouveler   un  genre    désuet,    se  faire 
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apprécier  de  ses  graves  confrères  et  ne  pas 
ennuyer  de  frivoles  jeunes  femmes,  tels  sont  les 
inconvénients  que  les  malheureux  académiciens 
doivent  supporter  en  ces  occasions.  Cela  leur 
mérite  quelque  indulgence.  Du  reste  l'.érudit  n'est 
pas  si  farouche  qu'il  paraissait  d'abord  et  il  recon- 
naît volontiers  le  mérite  des  discours  de  Duclos, 
de  d'Alembert  et  de  Buffon.  Nous  sommes  même 
prévenus  que  l'on  prononce  d'intéressants  dis- 
cours jusque  dans  les  académies  de  province, 
des  discours  «  dignes  de  la  Capitale  ».  D'Alem- 
bert n'était  pas  tendre  pour  les  académies  de  pro- 
vince. A  son  avis  elles  font  «  perdre  des  hommes 
à  l'État  sans  en  acquérir  aux  lettres  ».  L'auteur 
de  La  Bibliothèque  d'un  homme  de  goût  partage 
ce  dédain  de  tout  ce  qui  est  étranger  à  Paris  et, 
s'il  reconnaît  qu'il  y  a  en  province  de  bons  avo- 
cats ou  de  bons  prédicateurs,  il  en  marque  de 
l'étonnement  et  l'annonce  de  façon  un  peu  mépri- 
sante. 

Non  contente  de  se  réjouir  àes  Eloges  àe,  Fon- 
tenelle  et  de  M.  de  Mairan,  l'Académie  demande 
aux  écrivains  qui  briguent  ses  récompenses 
d'exalter  les  grands  hommes  et  nous  apprenons 
qu'elle  distingua  à  plusieurs  reprises  M.  Thomas. 
L'infatigable  M.  Thomas  avait  célébré  Dagues- 
seau,  Duguay-Trouin,  Sully,  Descartes,  et  «cha- 
cun de  ces  éloges  est  un  torrent  d'éloquence  que 
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Ton  voit  couler  d'une  veine  abondante  et  vive, 
mais  quelquefois  trop  emporté  par  sa  pente,  et 
qui  inonde  ce  qu'il  ne  devrait  qu'arroser  ».  Où 
les  eaux  du  torrent  de  l'éloquence  de  M.  Thomas 
se  sont-elles  perdues  et  pourquoi  est-il  impos- 
sible, aujourd'hui,  d'en  entendre  la  moindre  ru- 
meur ?,.. 

Mais  que  valent  les  prix  académiques  et  ont- 
ils  une  réelle  utilité  ?  On  se  le  demandait  déjà 
au  xviii'  siècle.  L'érudit  estime  que  les  écrivains 
de  son  temps  «  ne  se  défendent  pas  assez  de 
l'emphase  et  du  néologisme  »  et  que  l'Académie 
rendrait  grand  service  aux  jeunes  gens  en  les 
rendant  plus  sages,  plus  modérés,  plus  raison- 
nables, «  non  en  couronnant  les  ouvrages  où 
domine  l'imagination,  mais  ceux  où  brillent  la 
justesse  et  le  goût  ».  Alors,  vraiment,  à  une  cer- 
taine époque,  l'Académie  a  couronné  des  jeunes 
gens  qui  avaient  de  l'imagination,  de  l'enthou- 
siasme, du  lyrisme,  qui  n'écrivaient  pas  très  bien 
parce  qu'ils  étaient  trop  riches  de  rêves  et  d'idées  ? 
Je  ne  le  crois  pas,  je  ne  peux  pas  le  croire.  Mon 
auteur  s'abuse.  Quelle  joie  serait,  maintenant, 
la  sienne  1  L'Académie  a  suivi  ses  conseils  et 
ne  distingue  îdIus  que  des  jeunes  gens  sages,  de 
très  sages  jeunes  gens  dépourvus  d'imagination. 

La  Motte  ne  mettait  pas  en  doute  l'excellence 
des  prix  académiques  : 
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Le  plus  sûr  moyen  de  perfectionner  les  talents  est 
d^aspireràunprix  que  des  juges  éclairés  dispensent, 
et  de  le  disputer  à  des  concurrents  qu'on  doit  tou- 
jours supposer  redoutables.  Cette  double  vue,  de 
juges  qu'il  faut  satisfaire  et  de  rivaux  qu'il  faut 
surpasser,  fait  faire  à  l'esprit  tout  l'effort  dont  il  est 
capable. Un  auteur,  qui,  sans  concurrents,  abandonne 
un  ouvrage  au  public,  se  contente  de  le  trouver 
bon  ;  celui  qui  dispute  un  prix,  veut  que  son  ou- 
vrage soit  le  meilleur.  Son  ambition  est  un  censeur 
qui  ne  pardonne  rien  ;  elle  étend  ses  lumières  ;  elle 
soutient  sa  vigilance  ;  elle  l'avertit  sans  cesse  qu'il 
n'a  pas  assez  bien  fait  s'il  peut  faire  mieux,  et  la 
crainte  d'être  vaincu  par  un  autre,  fait  pour  ainsi 
dire  qu'il  se  surpasse  lui-même. 

Je  vois  les  écrivains  assis  surles  bancs  d'un  am- 
phithéâtre. Le  professeur  a  dicté  la  composition, 
lis  travaillent.  Les  plumes  grincent.  Jacques  se 
demande  s'il  triomphera  de  Gustave  et  d'Adol- 
phe, ses  deux  rivaux.  Jacques  sera-t-il  le  pre- 
mier ?  Etre  le  premier  !  Goûter  les  félicitations 
familiales  et  jouir  du  triomphe  maternel, savourer 
le  plaisird'être  détesté  de  Gustave  et  d'Adolphe. 
Jacques  sait  aussi  qu'on  lui  donnera  de  l'argent. 
Il  achètera  une  bicyclette  ou  bien  fera  un  beau 
voyage  dans  les  Pyrénées.  Jacques  redouble 
d'ardeur  et  s'interrompt  tout  à  coup.  Imprudent, 
que  vient-il  d'écrire  ?  Oui,  ce  n'était  pas  mal, 
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c'était  même  très  bien,  mais  les  devoirs  seront 
corrigés  par  le  père  X  et  le  père  X  n'aimerait  pas 
ces  lignes.  Jacques  rature.  Tiens,  à  propos,  le 
père  X...  est  le  confesseur  de  la  tante  Dumont. 
Elle  pourrait  peut-être  recommander  son  neveu 
Jacques,  son  gentil  petit  neveu  Jacques  qui  lui 
fera  des  visites  et  récitera  des  vers  dans  son  sa- 
lon pour  obtenir  cette  grâce.  L'idée  est  bonne. 
Et  tandis  que  Jacques  travaille,  le  mauvais  élève 
que  l'on  a  mis  à  la  porte  de  la  classe  se  chauffe 
au  soleil  et  regarde  le  ciel  bleu  oii  voguent  les 
petites  nacelles  blanches  des  nuages.  Il  est  con- 
tent, le  misérable,  et,  plus  tard,  beaucoup  plus 
tard,  quand  on  aura  oublié  Jacques,  Gustave  et 
Adolphe,  les  biographes  du  mauvais  élève  écri- 
ront :  «  L'illustre  romancier  faisait  le  désespoir 
de  ses  professeurs,  etc.,  etc.  »  La  xMotte,  les  prix 
académiques  ne  servent  à  rien  et  n'ont  pas  grande 
signification. 

Avant  d'écrire  et  de  parler,  il  n'est  pas  inutile 
d'apprendre  à  écrire  et  à  parler.  Cette  opinion 
est  aujourd'hui  presque  abandonnée  et  peu  de 
nos  contemporains  la  partagent.  L'érudit  du 
XVIII*  siècle  ayant  la  naïveté  de  croire  que  les 
écrivains  et  les  orateurs  exercent  un  art,  non  un 
métier,  indique  les  livres  qui  traitent  de  la  rhé- 
torique. Chez  les  anciens,  Aristote,  Longin,  Cicé- 
ron  et  Quintilien  ont  sa  faveur.  Pope  admirait 
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les  Instiiutions  oratoires  de  Ouintilien,  et  je  ne 
sais  quel  traducteur  français  interpréta  ses  louan- 
ges de  la  manière  suivante  : 

Ses  préceptes  brillant  d'une  lumière  pure, 
Semblent  être  puisés  au  sein  de  la  nature. 
C'est  ainsi  qu'avec  art  dans  les  dépôts  de  Mars, 
Sont  rangés  les  drapeaux,  les  piques  et  les  dards, 
Non  pour  offrir  aux  yeux  une  parade  vaine  ; 
jMais  placés  avec  ordre  on  les  trouve  sans  peine. 

Il  y  a  donc,  dans  les  Institutions  oratoires, 
tout  un  arsenal,  —  c^'est  le  cas  de  le  dire,  —  de 
bons  moyens  pour  devenir  auteur  impeccable  et 
grand  orateur. 

Les  modernes  ont,  comme  les  anciens,  étudié 
la  rhétorique.  Outre  un  recueil  de  Gibert  et  un 
chapitre  du  Traité  des  Études  de  RoUin,  il  existe 
des  Réflexions  sur  l'éloquence  du  Père  Rapin 
qui  se  plaignait  de  la  médiocrité  de  l'art  ora- 
toire. Il  l'attribuait  au  peu  de  temps  dont  on 
dispose,  à  la  médiocrité  des  gains  offerts,  au 
peu  de  soin  que  l'on  prend  de  s'instruire,  au 
manque  de  travail  et  de  talent.  Le  Père  Rapin 
aurait  pu  répondre  à  une  récente  enquête  sur  la 
décadence  de  la  critique  sans  chercher  d'autres 
raisons  que  celles  dont  il  explique  l'avilisse- 
ment de  l'éloquence.  Un  autre  jésuite,  le  Père 
Bouhours,nous  donne  La  Manière  de  bien  penser 
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dans  les  ouvrages  d'esprit.  La  manière  de  bien 
penser,  c'est  la  sienne  qu'il  ne  prend  nul  soin 
d'expliquer  ni  de  justifier.  Le  Père  Bouhours 
admire  ;  à  nous  d'admirer  de  confiance  et  les 
yeux  fermés.  Mais  les  admirations  du  Père  Bou- 
hours sont  fréquemment  maladroites  et  d'un 
choix  douteux.  Cet  homme  de  Dieu  manquait  de 
modestie. «Ce  qui  choque  le  plus  dans  l'ouvrage 
du  P.  Bouhours,  ce  sont  des  retours  sur  lui-même 
trop  marqués,  et  une  trop  grande  attention  à 
faire  connaître  ses  propres  qualités  dans  la 
peinture  avantageuse  qu'il  fait  de  ses  interlocu- 
teurs, car  son  livre  est  en  forme  d'entretien.  » 
Le  Père  Bouhours,  redoutant  d'être  critiqué, 
alla  au-devant  des  attaques  et  se  donna  les  plus 
grands  éloges  dans  quatre  Lettres  à  une  Dame 
de  Province,  livre  anonyme,  naturellement.  Le 
guide  des  hommes  de  goût  constate  :  «  Il  n'y 
avait  guère  que  l'amour-propre  d'une  jésuite  qui 
fût  capable  d'un  artifice  semblable.  »  La  manœu- 
vre est,  en  effet,  du  meilleur  jésuitisme.  N'ou- 
blions pas  un  Traité  philosophique  et  pratique 
de  l'Eloquence  du  Père  Bussier,  livre  original 
entre  tous  puisqu'il  fournit  les  règles  de  l'élo- 
quence et  affirme  du  même  coup  que  les  règles 
ne  servent  à  rien  pour  être  éloquent.  Les  Agré- 
ments du  langage  réduits  à  leur  principe,  de 
M.  de  Gamache,  sont  d'un  homme  spirituel  et 
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ingénieux  bien  que  le  nom  de  l'auteur  indique 
presque  le  contraire.  L'ouvrage  de  M.  de  Gama- 
che  méritait  et  mérite  peut-être  encore  d'être 
appelé  le  Dictionnaire  des  pensées  fines.  L'érudit 
se  plaint.  Il  n'y  avait  que  trop  de  «pensées  fines» 
au  xviii"  siècle.  «  Ces  traits  déliés  ne  sont  que 
trop  communs  dans  notre  siècle,  et  loin  de 
nous  donner  le  moyen  de  faire  un  amas  de  fleurs, 
sous  lesquelles  le  goût  se  perd,  il  faudrait  plutôt 
nous  apprendre  l'art  d'être  simple.  »  Fénelon 
dans  ses  Dialogues  sur  l'Eloquence  s'attache  à 
décrire  le  bel  esprit  et  il  en  démontre  innocem- 
ment le  danger  par  son  propre  exemple.  M.  Gail- 
lard  a  écrit  une  Rhétorique  française  à  l'usage 
des  demoiselles^  avec  des  exemples  tirés  de  nos 
meilleurs  orateurs  et  de  nos  poètes  modernes.  Le 
petit  traité  de  M.  Gaillard  «  a  toutes  les  grâces 
propres  au  beau  sexe,  sans  exclure  la  solidité  qui 
est  le  partage  du  nôtre.  Les  exemples  sont  tous 
tirés  des  auteurs  français  et  ils  sont  à  la  portée 
de  tous  les  esprits.  Les  femmes  qui  veulent  réu- 
nir les  talents  du  cabinet  et  de  la  société,  ne 
peuvent  se  dispenser  de  lire  ce  bon  ouvrage  ». 
Remarquez-vous  le  ton  dont  on  nous  annonce 
que  les  exemples  de  M.  Gaillard  sont  à  la  portée 
de  tous  les  esprits  et  sentez-vous  le  dédain  con- 
tenu ici  ?  Notre  auteur  n'était  pas  persuadé  de 
la  supériorité  intellectuelle  des  femmes. 
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Quelques  livres  sont  spécialement  destinés 
aux  prédicateurs  et  aux  avocats.  Le  Père  Rapin 
s'adressait  aux  premiers.  On  n'imagine  pas  tout 
ce  qu'il  demandait  à  un  prédicateur.  Il  était 
d'une  exigence  !...  Le  prédicateur  doit  avoir  une 
morale  de  qualité  pour  la  Cour,  une  morale  bour" 
geoise  pour  le  peuple  et  une  morale  campagnarde 
pour  les  villageois.  Il  lui  faut  un  visage  d'ana- 
chorète.Serait-il  le  plus  grand  orateur  du  monde, 
il  ne  saurait  émouvoir  et  convaincre  avec  un 
teint  frais  et  vermeil  et  de  l'embonpoint.  Paraî- 
tre étiquCjSe  mal  porter  sont  ses  premières  obli- 
gations. La  maigreur  fait  partie  essentielle  de 
l'éloquence  sacrée.  Le  Père  Biaise,  qui  a  publié 
L 'Eloquence  chrétienne  dans  l'idée  et  dans  la  pra- 
tique, paraît  moins  farouche.  Ce  qui  le  préoc- 
cupe, ce  n'est  pas  le  poids  et  la  dimension  du 
prédicateur,  c'est  le  bon  goût  ou  le  mauvais  goût 
d'un  sermon.  Il  réprouve  les  citations  profanes 
«  parce  que,  dit-il,  c'est  donner  une  pierre  à  un 
enfant  au  lieu  de  pain,  un  scorpion  au  lieu  de 
poisson  ».  Je  gage  que  des  comparaisons  atten- 
drissantes à  ce  point  ont  persuadé  tous  ses  lec- 
teurs. Le  Père  Biaise  condamne  également  les 
images  brillantes  etil  assure  que  l'orateur  qui  s'en 
débarrasse  «  écrase  tous  ses  petits  contre  la  so- 
lidité de  la  pierre  ».  Il  me  semble  que,  pour  sa 
part,  le  Père  Biaise  s'efforçait  aux  images  bril- 
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lantes...  Et  Fénelon,  que  conseillait-il  aux  pré- 
dicateurs ?  A  son  avis  le  grand  mérite  était  d'ef- 
frayer les  assistants  ou  de  faire  couler  leurs  lar- 
mes. Les  moyens  inijDorlaient  peu  à  la  condition 
que  l'on  eût  de  la  chaleur  et  de  la  persuasion. 
Il  blâmait  les  divisions  du  discours  et  la  coutume 
d'apprendre  par  cœur.  Le  Père  La  Rue  était  du 
même  avis  :  «  Le  zèle,  disait-il,  n'a  point  de  plus 
fidèle  instrument  qu'une  imagination  bien  gou- 
vernée, ni  de  plus  grand  ennemi  qu'une  mémoire 
impérieuse,  à  qui  l'imagination  et  l'esprit  sont 
forcés  d'obéir..  »  Heureusement  pour  les  prédi- 
cateurs, les  désirs  de  Fénelon  et  du  Père  La  Rue 
ne  sont  pas  devenus  des  obligations.  L'abbé  Tru- 
blet  avait  sa  conception  à  lui  du  sermon,  une 
conception  bien  à  lui.  Prêcher  sur  les  mystères 
et  les  vérités  de  la  religion  lui  paraissait  vain. 
«  Il  voudrait  que  dans  tout  discours  on  eût  pour 
but  unique  de  diminuer  le  nombre  des  injustices, 
et  d'augmenter  celui  des  bienfaisances  du  plus 
grand  nombre  des  auditeurs.  »  L'original  abbé 
Trublet  soutenait  en  outre  que  «  les  Chrétiens 
sages  et  éclairés  croient  qu'il  vaut  mieux  écouter 
un  beau  et  bon  sermon  pour  mieux  pratiquer  les 
vertus,  que  de  demander  à  Dieu  la  grâce  de  bien 
pratiquer  ces  vertus  ».  Ces  exemples  le  prou- 
vent, l'analyse  des  ouvrages  composés  pour  les 
prédicateurs  est  pleine  d'un  charmant  imprévu. 
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Les  avocats  sont  moins  bien  traités.  Deux  ou 
trois  auteurs  seulement  se  sont  avisés  de  les 
conseiller  et  leurs  manuels  sont  ennuyeux.  Nous 
n'en  parlerons  pas. 

Les  fantaisies  du  Père  Rapin  et  de  l'abbé  Tru- 
blet  ne  sont  rien  auprès  de  ce  que  le  compilateur 
appelle  les  «  écrits  sur  l'action  de  Torateur  ». 
Je  vous  recommande  spécialement  un  livre  du 
Père  Sanlecque.  Il  est  intitulé  :  Poème  sur  les 
mauvais  gestes  de  ceux  qui  parlent  en  public  et 
surtout  des  Prédicateurs.  Réjouissons-nous  d'en- 
tendre le  Père  Sanlecque.il  n'est  pas  ennuyeux 
du  tout.  Il  est  même  d'une  gaieté  qu'il  ne  cher- 
chait pas  : 

C'est  en  vain  qu'un  Docteurqui  prêche  l'Evangile, 

Mêle  chrétiennement  l'agréable  et  l'utile. 

S'il  ne  joint  un  beau  geste  à  l'art  de  bien  parler, 

Si  dans  tout  son  dehors  il  ne  sait  se  régler, 

Sa  voix  ne  charme  plus,  sa  phrase  n'est  plus  belle, 

Dès  Pexorde  j'aspire  à  la  gloire  éternelle  ; 

Et  dormant  quelquefois  sans  interruption, 

Je  reçois  en  sursaut  sa  bénédiction. 

Vous  donc  qui  pour  prêcher  courez  toute  la  terre, 

Voulez-vous  qu'un  grand  peuple  assiège  votre  chaire  ? 

Voulez-vous  enchérir  les  chaises  et  les  bans, 

Et  jusques  au  portail  mettre  en  presse  les  gens  ? 

Que  votre  œil  avec  vous  me  convainque  et  me  touche; 

On  doit  parler  de  l'œil  autant  que  de  la  bouche. 

Que  la  crainte  et  l'espoir,  que  la  haine  et  l'amour 

Gomme  sur  un  théâtre  y  parlent  tour  à  tour. 
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Vous  sentez,  avec  moi,  Timportance  de  cet 
avis  : 

On  doit  parler  de  l'œil  autant  que  de  la  bouche. 

Parler  de  l'œil  I...  Enfin,  si  Ton  veut,  en  y  ré- 
fléchissant bien,  à  le  prendre  d*une  certaine  fa- 
çon, cela  existe.  Des  dames  frivoles  et  complai- 
santes pratiquent  cet  art.  Mais  un  prédicateur... 

Le  Père  Sanlecque  n'a  pas  le  privilège  d'a- 
voir écrit,  seul,  sur  l'action  de  l'orateur.  Un  Es- 
sai sur  les  bienséances  oratoires  eiV Eloquence  du 
corps  ou  l'action  du  Prédicateur  font  une  con- 
currence sérieuse  au  Poème  sur  les  mauvais  ges- 
tes. L'érudit  autorise  la  lecture  du  Comédien 
de  M.  Rémond  de  Sainte-Albine.  Qnoi  !  les  co- 
médiens interviennent  en  si  pieuse  matière  ? 
Ne  vous  récriez  pas,  ne  nous  alarmons  pas. 
«  Quelque  différents  que  soient  l'objet  du  comé- 
dien et  celui  du  Prédicateur  (remarquez  le  petit 
c  et  le  P  majuscule)  ils  les  remplissent  par  les 
mêmes  moyens,  parce  que  les  mêmes  moyens 
peuvent  servir  au  vice  et  à  la  vertu  »,  comme  la 
poésie  peut  être  dangereuse  ou  sublime,  comme 
l'éloquence  peut  être  bonne  ou  nuisible,  vous 
vous  rappelez.  Notre  auteur  ne  se  renouvelle  pas. 
Bref,  l'art  du  comédien  et  l'art  du  prédicateur  se 
ressemblent  ;  aussi  le  Père  La  Rue  consultait-il 
Baron,  de  même  que  Cicéron  réclamait  l'ensei- 
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gnement  de  Clodius  Esopus  ;  aussi  l'acteur  Ric- 
coboni  indique-t-il,  dans  ses  Pensées  sur  la  dé- 
clamation, des  préceptes  fort  sensés  aux  orateurs 
sacrés.  II  leur  recommande  «  le  ton  de  zèle  »  dans 
le  sermon,  «  le  ton  de  l'admiration  »  dans  le  pa- 
négyrique et  «  le  ton  de  la  douleur  »  dans  l'orai- 
son funèbre.  Avec  de  tels  conseils,  profonds,  inat- 
tendus, décisifs,  qui,  je  vous  le  demande,  ne 
deviendrait  pas  un  prédicateur  remarquable  ? 

L'instant  est  venu,  pour  l'homme  de  goût, 
d'acquérir  de  légères  notions  de  géographie.  Il 
consultera  de  préférence  un  manuel  de  l'abbé 
Expilly.  «  Ce  livre  a  été  si  souvent  imprimé  qu'on 
ne  peut  douter  qu'il  ne  soit  utile.»  La  réflexion 
m'enchante.  N'y  changez  qu'un  mot  et  vous  au- 
rez la  raison  de  l'invraisemblable  succès  et  des 
tirages  énormes  d'auteurs  médiocres.  Le  béné- 
vole amateur  de  littérature  se  dit  :  «  Ce  livre  a 
été  si  souvent  imprimé  qu'on  ne  peut  douter  qu'il 
ne  soit  bon.  »  Et  il  l'achète. 

Ses  connaissances  géographiques  aideront 
l'homme  de  goût  à  apprécier  les  ouvrages  des 
voyageurs.  Bien  installé  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail,il  découvrira,  selon  son  humeur, le  pays  qu'il 
souhaiterait  visiter.  D'étranges  personnages  qui 
habitent  là-bas,  très  loin,  surgiront  devant  lui, 
vêtus  de  costumes  éblouissants  et  parlant  une 
langue  mystérieuse.La  douceur  des  climats  igno- 
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rés  caressera  son  front.  Il  verra  briller  des  lacs, 
sinuer  des  rivières  et  de  hautes  montagnes  se 
profiler.  Il  descendra  dans  les  mines  où  l'on 
puise  les  richesses  que  l'on  rapporte  en  France. 
Des  plantes  majestueuses  Fémerveilleront  ;  des 
fruits  énormes,  savoureux  et  délicats  tenteront 
sa  gourmandise  ;  il  respirera  de  nouveaux  par- 
fums. Les  bêtes  aux  noms  barbares,  les  plus  dan- 
gereux animaux  se  coucheront  à  ses  pieds  et  il 
aura  le  loisir  de  les  caresser.  Des  oiseaux  de  feu 
et  de  soleil  battront  des  ailes  au-dessus  de  lui. 
Les  villes  du  monde  entier  lui  ouvriront  leurs 
portes  et  il  s'y  promènera  à  sa  guise,  pénétrera 
chez  les  habitants,  franchira  le  seuil  des  temples 
et  des  mosquées.  Dans  les  ports,  près  de  la  mer 
murmurante,  il  distinguera  le  fin  profil  des  voi- 
liers qui  vont  glisser  vers  le  large  horizon  et 
reprendre  l'aventure  éternelle  de  leur  course. 
Combien  de  révélations  encore  en  s'ini  liant  aux 
usages,  à  la  religion,  aux  arts,  au  gouvernement, 
aux  sciences,  au  commerce  des  peuples  étran- 
gers !  Heureux,  heureux  homme  de  goût,  il  n'avait 
pas,  ainsi  que  nous,  le  désir  et  l'anxiété  du  voyage 
que  nous  savons  rapide  et  facile.  Un  geste  négli- 
gent lui  suffisait  à  prendre  le  livre  préféré  et  il 
partait  au  gré  desa  fantaisie.  Tavernieret  le  che- 
valier Chardin  le  conduisaient  en  Perse  et  le  ren- 
seignaient sur   le  commerce  des   pierreries.  11 
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allait  aux  Indes  avec  Thévenot.  Le  grand  bota- 
niste Tournefort  lui  décrivait  quatorze  cents 
plantes  qu'il  avait  rapportées  de  Grèce  et  que  les 
anciens  ignoraient.  A  la  suite  de  Flachat,  il  par- 
courait l'Italie,  l'Allemagne,  la  Hongrie  et  Gons- 
tantinople.  Préférait-il  la  compagnie  d'un  Anglais, 
il  avait  une  traduction  d'un  Voyage  en  France,  en 
Ilalieet  aux  îles  de  V Archipel ,  traduction  estimée 
parce  que  les  Anglais  jouissaient  déjà  de  la  répu- 
tation de  voyager  beaucoup  mieux  que  nous. 
M.  de  Ouerlon  disait  :  «  Un  Anglais  instruit  et 
sérieuxvoitbien  autrement  qu'un  Français.»  Dans 
la  traduction,  «  le  voyageur  anglais,  très  riche 
seigneur,  qui  possède  excellemment  l'art  de  voya- 
ger et  surtout  celui  d'observer,  tous  deux  plus 
rares  qu'on  ne  pense,  est  accompagné  d'un  ha- 
bile physicien, dont  les  découvertes  enrichissent 
extrêmement  ses  relations  ».  Pour  l'Afrique,  un 
excellent  livre  de  l'abbé  Demanet  s'offrait  à 
l'homme  de  goût.  «  L'auteur,  déclare  l'érudit,  a 
tout  vu  de  ses  yeux,  et  il  paraît  par  son  livre 
qu'il  voyait  en  homme  intelligent.  11  instruit  au- 
tant qu'il  amuse.  On  y  trouvera  en  particulier 
des  observations  sur  les  Noirs  qui  détromperont 
ceux  qui  s'imaginent  que  c'est  une  espèce  diffé- 
rente de  la  nôtre.  »  Le  Père  Lafitau  fournissait 
aux  curieux  du  xviiia  siècle  d'abondants  détails 
sur  les  mœurs,  les  coutumes,  la  religion  des  sau- 
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vages  de  l'Amérique  et  surtout  de  ceux  du  Ca- 
nada. M""  du  Bocage  lui  parlait  de  l'Italie,  non 
sans  esprit.  D'ailleurs  le  livre  de  M"*  du  Bocage 
venait  «  d'une  main  chère  au  public  ».  L^auteur 
de  La  Bibliothèque  d'un  homme  de  goût  ne  com- 
prenait pas  cet  agrément  du  voyage  en  chambre 
que  je  signalais  plus  haut.  Il  ne  sentait  pas  le 
charme  d'être  dupe  de  beaux  mensonges  et  de 
rêves  invérifiables.  Il  ne  savait  pas  la  douceur 
de  la  bienfaisante  illusion^  de  l'illusion  que  les 
meilleures  et  les  plus  belles  réalités  ne  rempla- 
cent pas.  Et  il  écrit  : 

Il  est  bon  d'ajouter  que  quiconque  veut  connaî- 
tre un  pays,  doit  y  voyager  lui-même.  Tous  les 
voyageurs  ressemblent  plus  ou  moins  à  cet  Alle- 
mand qui,  ayant  été  mal  reçu  dans  une  auberge  de 
Blois  par  l'hôtesse  qui  était  un  peu  trop  blonde,  mit 
sur  son  album  :  N.  B.  Qu'on  a  des  auberges  détesta- 
bles à  Blois,  et  que  toutes  les  dames  y  sont  rousses 
et  acariâtres.  Si  Ton  en  croit  l'abbé  de  Choisi,  rien 
de  plus  riche  et  de  plus  magnifique  que  la  Cour  de 
Siam;  lisez  les  Mémoires  de  Forbin,  vous  ne  trou- 
verez rien  déplus  mesquin.  La  destinée  de  l'homme 
est  d'être  trompé  sur  ce  qu'il  ne  voit  pas  de  ses 
propres  yeux.  Il  faut  donc,  quand  on  le  peut,  parcou- 
rir les  pays  qu'on  veut  connaître.  Les  jeunes  gens 
doivent  surtout  se  former  par  les  voyages.  Mais 
gardez-vous  bien  de  faire  comme  les  Anglais,  qui 
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les  doublent  d'un  pédant  irlandais,  qui  ne  leur  fait 
voir  dans  chaque  ville  que  ce  qui  n'intéresse  per- 
sonne. Un  homme  du  monde,  un  homme  qui  veut 
approfondir  les  hommes  de  tous  les  pays  doit  vivre 
avec  eux  ;  et  pour  cela,  il  ne  suffît  pas  de  visiter 
des  cabinets  de  curiosité  ou  de  lorgner  des  anti- 
quailles. 

Alors,  entendons-nous.  Les  Anglais  sont  des 
voyageurs  intelligents  et  judicieux  à  la  condition 
de  ne  pas  être  suivis  d'un  pédant  irlandais.  Il 
fallait  prévenir  tout  à  l'heure. 

(Ju'est-ce  que  le  petit  coin  destiné  aux  aima- 
bles récits  de  voyages  en  comparaison  de  la 
place  énorme  que  demandent  les  livres  néces- 
saires à  l'étude  de  l'histoire  sacrée  et  ecclésias- 
tique? Ils  sont  beaucoup,  ils  sont  trop.  J'entends 
la  bibliothèque  de  l'homme  de  goût  craquer  et 
gémir  sous  la  masse  doublement  lourde  de  leur 
poids  et  de  leur  ennui.  L'histoire  des  hérésies, 
l'histoire  des  auteurs  ecclésiastiques,  l'histoire 
des  conciles,  l'histoire  des  papes,  l'histoire  des 
ordres  religieux  et  militaires,  les  vies  des  Saints, 
quel  sérieux  programme  et  n'est-ce  pas  exiger 
outre  mesure  d'une  bonne  volonté  attentive  ? 
Mais  non,  le  programme  n'est  pas  si  sérieux  qu'il 
paraît  et  l'homme  de  goût  aura  plus  d'une  oc- 
casion de  se  divertir.  Le  Père  Berruyer  par  exem- 
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pie,  lui  en  fournira  le  moyen  avec  son  Histoire 
de  Dieu  depuis  son  origine  Jusqu'à  la  naissance 
du  Messie.  Le  Père  Berruyer  a  écrit  la  vie  des 
saints  Patriarches  à  peu  près  comme  on  racon- 
tait,de  son  temps,  les  aventures  des  galants  mar- 
quis, et  les  saints  Patriarches  parlent  de  l'amour 
comme  des  petits  maîtres.  «  On  peut  comparer 
son  livre,  se  révolte  notre  guide,  à  une  vieille 
dame,  respectable  par  sa  vertu  et  par  son  grand 
âge,  et  qui  avec  cela  se  coiffe  en  cheveux,  met 
des  mouches,  du  rouge,  et  porte  un  mantelet 
blanc  sur  une  robe  couleur  de  rose.  »  Le  man- 
telet blanc  sur  la  robe  rose  attestait,  je  le  crois, 
le  comble  de  la  frivolité.  Et  ce  n'est  pas  tout. 
Le  Père  Berruyer  est  choquant  au  dernier  point 
en  narrant  les  amours  des  Patriarches.  «  La 
passion  effrénée  de  la  femme  de  Putiphar, 
la  coquetterie  de  Judith  et  les  propositions 
brusques  que  lui  fait  Holopherne,  le  crime 
épouvantable  d'Onan,  la  facilité  avec  laquelle 
Rachel  cède  Lia  à  Jacob  pour  une  nuit  »  sont 
autant  de  funestes  «  peintures  »,  autant  d'«  écueils 
pour  l'innocence  ».  L'auteur  de  l'Histoire  du 
Peuple  de  Dieu,  depuis  la  naissance  du  Messie 
j'usqu*à  la  fin  de  la  Synagogue  rivalisait  avec 
le  Père  Berruyer.  Il  avait  mille  grâces  et  des 
fleurs  sans  nombre  émaillaient  son  texte.  «  C'est 
bien  de  l'honneur  à  moi,  disait  la  Vierge,  d'être 
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désignée  Mère  d'un  Dieu.  »  Et  ainsi  de  suite. 
Dans  le  nouveau  domaine  qu'il  explore,rhomme 
de  goût  rencontrera  le  Père  Bouhours  qu'il  con- 
naît déjà  et  qui  est  également  propre  à  le  récréer. 
Le  Père  Bouhours  avait  publié  une  Vie  de  Saint 
Ignace  : 


Il  n'a  pas  laissé  de  raconter  bien  des  choses  pué- 
riles. Il  parle  de  la  résurrection  d'un  nommé  Lisan, 
qui  s'était  pendu  parce  qu'il  avait  perdu  un  procès 
qu'il  avait  avec  son  père.  Ignace  se  borna  à  deman- 
der à  Dieu  autant  de  vie  qu'il  en  fallait  à  ce  misé- 
rable pour  se  confesser.  Lisan  revint  tout  à  coup, 
dit  le  Père  Bouhours,  et  le  ressuscité  mourut  dès 
qu'il  se  fut  confessé.  Il  assure  que  le  nom  d'Ignace 
était  redoutable  aux  puissances  de  l'enfer,  et  qu'on 
a  entendu  quelquefois  des  possédés  s'écrier  au  mi- 
lieu des  exorcismes  à  la  vue  d'une  image  du  ser- 
viteur de  Dieu  :  «  Où  est  ton  pouvoir,  Lucifer,  puis- 
qu'un peu  de  papier  avec  la  figure  d'un  Prêtre  nous 
fait  fuir  sans  que  nous  puissions  résister?  Ha  !  Dieu, 
comment  nous  privez-vous  de  la  gloire  pour  la  don- 
ner à  un  prêtre  boiteux  ?  » 

Nous  nous  sommes  aperçus  à  maintes  reprises 
que  le  compilateur  détestait  les  jésuites.  Il  ne 
manque  jamais  l'occasion  de  se  moquer  d'eux, 
de  les  prendre  en  défaut  ou  de  les  traiter  rude- 
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ment.  Le  Père  Le  Tellier  est,  à  ses  yeux,  un 
«  jésuite  fanatique  qui  troubla  la  vieillesse  de 
Louis  XIV  dont  il  était  confesseur  ».  Plus  loin, 
il  rappelle  que  l'historien  Maimbourg  était  mem- 
bre de  l'illustre  Compagnie.  Le  Père  Général 
l'obligea  à  rentrer  dans  le  monde  à  cause  d'un 
Traité  de  V Eglise  de  /?owe  jugé  dangereux. Ecou- 
tez la  malicieuse  conclusion:  «  Il  (Maimbourg) 
avait  porté  environ  quarante  mille  écus  de  dot 
en  entrant  dans  la  Compagnie  ;  mais  pour  lui 
faire  mieux  observer  la  pauvreté  évangélique,on 
ne  lui  rendit  rien  lorsqu'il  sortit.  »  Je  vous  le 
dis, on  n'épargne  pas  les  jésuites  dans  La  Biblio- 
thèque d'un  homme  de  goût. 

Mais,  laissons  là  ces  chicanes  et  l'histoire  sa- 
crée et  ecclésiastique.  D'autres  chapitres  nous 
réclament,  et,  d'abord,  celui  qui  a  pour  objet 
l'histoire  universelle.  Pourquoi  placer  Thistoire 
universelle  en  premier  lieu?  «  Avant  que  de  par- 
courir les  différentes  parties  du  globe  dans  des 
cartes  particulières,  nous  est-il  répondu,  il  faut 
s'en  former  une  idée  en  grand  dans  une  carte  gé- 
nérale. Il  en  est  de  même  de  l'étude  de  l'Histoire, 
bien  plus  importante  que  l'autre,  puisque  c'est 
l'école  de  l'humanité  et  un  cours  de  morale  en 
action.  Vous  devez  faire  précéder  la  lecture  des 
Histoires  particulières  de  celle  de  l'Histoire  uni- 
verselle. »  Le   malheur,  c'est  que,  justement, 

20. 
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nous  ne  sommes  pas  riches  en  histoires  univer- 
selles. L'on  possède  le  recueil  incomplet  de  Dio- 
dore  de  Sicile  «historien  crédule  et  écrivain  de 
second  ordre  »  que  l'abbé  Terrasson  avait  tra- 
duit dans  le  but  unique  de  prouver  combien  les 
admirateurs  des  anciens  sont  aveugles.  Et  après? 
Après,  il  n'y  a  plus  rien  jusqu'à  Bossuet,  encore 
que   les   recueils  de   ce  genre  abondent.  «  Les 
siècles   d'ignorance  produisirent   une   foule  de 
compilations  qu'on  honora   du  titre   d'Histoire 
universelle.  Aucune  ne  mérite  d'être  citée.  Dès 
qu'un  moine  s'ennuyait  dans  sa  cellule,  il  entre- 
prenait la  gazette  de  son  temps,  et  pour  que  le  vo- 
lume fût  plus  gros  il  remontait  toujours  à  Adam 
ou  au  déluge.  »  Au  fait,  le  Discours  sur  l'His- 
toire universelle  est-i\  si  intéressant?  Non,  les 
historiens  du  xviir  siècle  traitaient  Bossuet  «  d'é- 
loquent déclamateur  qui  peut  éblouir  un  jeune 
prince, mais  qui  contente  bien  peu  les  savants». 
Voltaire contente-t-il  les  savants  avec  son  Essai 
sur  l'Histoire  générale  ?  Pas  davantage.  Au  lieu 
de  faire  connaître  «  les  mœurs  des  hommes  et 
les  révolutions  de  l'esprit   humain  »,   Voltaire 
maltraite  le  Christianisme  et  dresse  une  liste  de 
scélérats  qui  ont  vécu  dans  la  prospérité  et  sont 
morts  tranquilles  en  leur  opposant  une  foule  de 
bons  rois  et  de  gens  de  bien  qui  ont  péri  d'in- 
fortune et  de   misère.   Je  me   demande   ce  que 
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l'auteur  de  La  Bibliothèque  d'un  homme  de  goût 
trouve  à  critiquer  ici.  On  apprend  aux  enfants, 
en  de  belles  histoires,  que  le  vice  est  toujours 
puni  et  la  vertu  récompensée.  Plus  tard,  en  de 
moins  belles  histoires,  ils  découvrent  que  la 
vertu  n'est  jamais  récompensée  et  que  le  vice  est 
rarement  puni.  Voltaire  avait  raison.  Dom  Cal- 
mât a  travaillé  à  une  Histoire  universelle  sacrée 
et  profane.  «  Il  serait  à  souhaiter  que  son  ou- 
vrage fût  imprimé  avec  plus  de  soin.  Dom  Cal- 
met  avoue  que  son  correcteur  n'entendait  que 
.l'allemand.  On  a  dit  qu'il  n'en  était  que  plus 
propre  à  corriger  l'ouvrage  d'un  compilateur  ; 
mais  c'est  une  mauvaise  plaisanterie  qui  ne  doit 
pas  diminuer  l'estime  qu'on  doit  avoir  pour  l'ou- 
vrage de  ce  savant  Bénédictin  qui  écrit  avec 
beaucoup'd'exactitude,  de  netteté  et  de  simpli- 
cité. » 

Hérodote,  Thucydide,  Xénophon  dont  Quin- 
tilien  disait  que  la  «  Déesse  de  la  persuasion 
résidait  sur  ses  lèvres  »,  Polybe  de  qui  l'on  tient 
cette  maxime  que  la  vérité  est  à  l'histoire  ce  que 
les  yeux  sont  aux  animaux,  c'est-à-dire  une  chose 
indispensable,  Plutarque  «  natif  de  Cheronée 
dans  la  Béotie,  pays  fort  stérile  en  esprit  »,  le 
bon  Rollin  qui  écrivait  afin  d'édifier  les  enfants 
et  qui  oubliait  que  les  enfants  «  n'aiment  guère 
les  livres  qui  les  ennuient  pour  les  rendre  sages  », 
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tous  ces  historiens  apprendront  l'iiistoire  an- 
cienne à  l'homme  de  goût. 

Suit  l'histoire  romaine.  Elle  n'est  pas  bril- 
lante, au  début,  l'histoire  romaine.  «  Il  paraît 
évident  que  les  historiens  ont  entouré  de  fables 
le  berceau  de  Rome.  On  commence  par  nous 
dire,  dit  un  homme  d'esprit,  que  Romulus  ayant 
rassemblé  3.300  bandits,  bâtit  le  bourg  de  Rome 
de  mille  pas  en  quarré.  Or  mille  pas  en  quarré 
suffiraient  à  peine  pour  deux  métairies  ;  comment 
3.300  hommes  auraient-ils  pu  habiter  ce  bourg?» 
Il  fallait  tant  d'esprit  que  cela  pour  une  remar- 
que de  ce  genre?  Bien,  admettons  qu'elle  est 
d'un  comique  irrésistible.  Les  «  mille  pas  en 
quarré  »  s'étant  accrus,  les  capitaines  de  la  bande 
de  brigands  ayant  acquis  quelque  importance, 
Salluste  n'a  pas  cru  inutile  de  rédiger-l'histoire 
de  Rome.  «  Son  style  est  peut-être  plus  dur  que 
fort,  et  sa  brièveté  lui  ôte  un  peu  de  sa  clarté. 
On  l'a  comparé  à  ces  fleuves  qui  ayant  leur  lit 
plus  serré  que  les  autres,  ont  aussi  leurs  eaux 
plus  profondes  et  portent  des  fardeaux  plus  pe- 
sants ».  Les  Commentaires  de  César,  trop  secs, 
«  ne  sont  qu'un  journal  bien  fait  ».  Tite-Live 
recueille  sottement  «  tous  les  petits  prodiges,  les 
petits  présages,  les  petites  misères  de  la  supersti- 
tion païenne.  »  L'Histoire  romaine  de  Rollin  est 
défectueuse.  «   Que   pouvait-on   attendre   d'un 


LA     BIBLIOTHÈQUE    d'un    HOMME    DE    GOUT  357 

homme  qui  écrivait  vite  à  l'âge  de  80  ans?  » 
Mieux  vaut  Y  Histoire  des  révoliilions  de  la  Répu- 
blique romaine  par  l'abbé  de  Vertot.  «  Il  a  su  ren- 
fermer en  trois  volumes  la  grandeur  de  Rome.  » 
Une  telle  grandeur  en  trois  volumes!  L'abbé  de 
Vertot  était  très  fort. 

Les  empereurs  romains  ont  eu  pour  historien 
Tacite,  écrivain  remarquable  et  personnage  peu 
sj'mpathique.  Il  ne  voyait  partout  que  «(  des  ver- 
tus feintes  ou  des  vices  déguisés.  »  Il  adressait 
des  blâmes  plutôt  que  des  éloges.  Ces  disposi- 
tions fâcheuses  tenaient  peut-être  à  sa  mauvaise 
santé.  «  La  constitution  physique  d'un  homme 
entre  pour  beaucoup  dans  sa  façon  de  voir  et  de 
présenter  les  choses.  »  La  manière  dont  notre 
érudit  juge  le  talent  de  Tacite  est  au  moins  ori- 
ginale et  inattendue.  Voj^ez-vous  ce  prédéces- 
seur de  Nordau?  Je  souris,  mais  qui  m'assure 
qu'un  autre  Nordau  ne  va  pas,  demain,  démon- 
trer péremptoirement  la  neurasthénie  de  Tacite, 
dans  un  copieux  volume.  Le  déséquilibré,  le 
maussade  Tacite  avait  quand  même  de  la  valeur. 
«  Il  creuse  avec  une  rare  sagacité  jusqu'au  fond 
du  cœur  humain  ;  il  saisit  les  moindres  nuances 
des  passions,  les  petits  efforts  des  grands  des- 
seins, le  manège  sourd  des  cours  et  le  véritable 
objet  de  leurs  démarches.  »  Creuser,  réfléchir, 
chercher  les  raisons  des  choses  au  lieu  de  vivre, 
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mauvais  cela,  encore  de  la  neurasthénie  !  A  force 
de  creuser,  il  est  descendu  dans  un  sombre  abîme 
0Î.I  ses  lecteurs  ont  mal  à  le  suivre  et  ne  distin- 
guent presque  rien.  Si  encore  il  n'était  pas  con- 
cis et  expliquait  bien  les  choses  au  lieu  de  cher- 
cher à  les  dire  en  peu  de  mots!...  Ne  refusons 
pas  tout  à  Tacite  :  «  Il  fait  penser,  et,  lors  même 
qu'on  ne  l'entend  guère^  les  efforts  qu'on  fait 
pour  l'entendre  ne  sont  pas  inutiles.  »  Je  ne  dis 
pas  le  contraire,  mais,  à  la  place  de  l'homme  de 
goût,  je  ne  lirais  pas  Tacite.  Suétone,  un  bon 
vivant  celui-ci  et  qui  aimait  raconter  les  fredai- 
nes, les  gaillardises  et  les  débauches  des  empe- 
reurs, remplacera  avantageusement  Tacite,  bien 
qu'il  place,  dans  son  histoire,  des  discours  inter- 
minables qui,  sans  donner  une  idée  favorable  de 
son  éloquence,  en  font  naître  une  très  désavan- 
tageuse de  son  jugement.  Le  guide  de  l'homme 
de  goût  n'est  jamais  content.  Tacite  était  trop 
court.  Maintenant,  Suétone  est  trop  long.  Ré- 
jouissons-nous donc  que  les  historiens  modernes 
se  soient  occupés  des  empereurs  romains  et  li- 
sons M.  Crevier  ou  M.  de  Tillemont. 

11  est  bien  de  connaître  Thistoire  romaine  ;  il 
est  mieux  de  connaître  l'histoire  de  France. 
L'homme  de  goût  en  est  averti.  «  Des  savants 
bizarres  s'épuisent  en  recherches  sur  des  nations 
inconnues    et  négligent  l'histoire  de  leur  pro- 
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pre  patrie.  Gardez-vous  de  leur  ressembler.  La 
première  étude  d'un  homme  du  monde  doit  être 
riiisloire  de  son  pays.  »  Il  importe  de  choisir  un 
bon  historien,  mais  lequel?  lis  sont  légion  et 
offrent,  avec  leurs  qualités  ou  leurs  défauts,  une 
déconcertante  variété,  ^'oici  l'historien  qui  sub- 
stitue ses  satires  personnelles  au  récit  exact  des 
événements.  Cet  autre  ne  sait  rien  et  refuse  de  se 
donner  la  peine  d'apprendre.  Il  compile  d'après 
ses  prédécesseurs.  Le  troisième  n'est  instruit 
que  des  choses  militaires,  et,  par  contre,  le 
quatrième  se  trompe  sur  les  noms  des  villes, 
sur  leur  position  et  prend  l'entrée  de  quelques 
troupes  dans  une  ville  ouverte  pour  un  siège. 
Tel  se  borne  à  une  sèche  exposition  des  faits  et 
le  suivant  s'enquiert  des  commencements  de 
certains  usages,  des  sources  du  droit  public,  de 
l'origine  des  grandes  dignités,  de  l'institution 
des  parlements  et  de  l'établissement  des  univer- 
sités. Il  y  a  l'historien  qui  cite  ses  sources  et 
respecte  la  chronologie;  il  y  a  l'historien  qui  ne 
cite  rien  du  tout  et  n'observe  aucun  ordre.  Celui- 
ci  s'attache  aux  particularités  les  plus  curieuses 
et  les  plus  instructives.  Celui-là  surcharge  la 
mémoire  et  accumule  les  détails  oiseux.  N'omet- 
tons pas  l'historien  qui  suppose  ce  qui  est  en 
question  et  qui,  manquant  de  preuves,  multiplie 
les  probabilités,  au  point   de  laisser  croire  la 
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vérité  qu'il  invente.  Vous  avez  Thistorien  qui 
vous  instruit  peu,  mais  vous  plaît  par  son  style 
alerte  et  agréable;  vous  avez  l'historien  qui 
vous  documente  à  souhait  et  vous  assomme 
par  sa  manière  d'écrire.  Encore  une  fois,  lequel 
choisir?  Et  l'inlassable  érudit  dresse  pour 
Fhomme  de  goût  une  longue  liste  d'histoires  et 
de  mémoires.  Tout  y  est  depuis  Dupleix  et 
Mézerai  jusqu'au  Cardinal  de  Retz  et  à  l'abbé  de 
Choisi.  Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  cette 
énumération  fastidieuse.  Voyons  tout  de  même 
l'appréciation  réservée  à  \'oltaire  historien  par 
son  contemporain.  Le  Siècle  de  Louis  XIV  tsi 
jugé  très  défavorablement.  Que  lui  reproche- 
t-on?«  La  distribution  en  chapitres  a  paru  d'une 
petite  manière.  Tous  les  détails  principaux,  habi- 
lement fondus  dans  la  première  narration,  en 
eussent  fait  un  monument  bien  autrement  digne 
d'un  grand  maître  que  ce  recueil  d'articles  sépa- 
rés sur  les  arts,  sur  les  sciences,  sur  les  affai- 
res ecclésiastiques^  etc.  »  11  raconte  le  jansé- 
nisme spirituellement,  mais  sa  légèreté  et  son 
ironie  ne  sont  pas  le  ton  convenable  à  un  histo- 
rien : 

M.  de  Voltaire,  au  lieu  d'approfondir  son  sujet, 
semble  avoir  fait  son  capital  d'embellir  les  orne- 
ments postiches  qu'il  y  ajoute...  On  présente  à  mes 
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yeux  avec  une  rapidité  incroyable  une  suite  de  faits 
importants  que  je  voudrais  connaître  à  fond,  et 
l'on  ne  me  dit  qu'un  mot  de  chacun;  on  écrit  pour 
m'instruire,  et  l'on  ne  m'apprend  que  très  peu  de 
choses.  C'est  une  foule  d'éclairs  qui  m'éblouissent 
et  me  laissent  dans  les  ténèbres.  M.  de  V.  dit  quel- 
que part  que  son  objet  n'a  pas  été  la  vérité  des 
détails.  Après  un  aveu  si  naïf,  on  n'est  plus  sur- 
pris de  trouver  si  peu  de  vérité  dans  son  livre  ;  mais 
on  l'est  d'y  trouver  en  certains  endroits  tant  de  dé- 
tails. Ce  ne  sont  point  les  mémoires  qui  ont  man- 
qué à  l'historien,  ni  l'art  de  les  employer  ;  car  il  y 
a  plusieurs  chapitres  qui  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'élégance;  c'est  l'esprit  de  discussion,  c'est  la 
patience  nécessaire  dans  un  travail  si  pénible. 

Et  Le  Siècle  de  Louis  XV  ? 

Son  siècle  de  Louis  XV  a  été  encore  plus  criti- 
qué que  celui  de  Louis  XIV.  Celui-ci  brillait  au 
moins  par  les  grâces,  l'énerg-ie,  la  noblesse  et  la 
précision  du  style  ;  mais  l'autre  n'a  pas  cet  avan- 
tage. On  n'y  trouve  point  cette  variété  de  tableaux, 
cette  finesse  de  caractères,  cette  abondance  de  ré- 
flexions, cet  heureux  choix  de  matières  qui  distin- 
guent le  grand  historien.  On  y  entre  dans  un  détail 
ennuyeux  de  quantité  de  minuties,  et  on  raconte 
les  grands  événements  avec  un  ton  d'indifférence 
philosophique  qui  leur  fait  perdre  tout  leur  éclat. 

Les  Annales  de  l'Empire  ne  rachètent  pas  les 
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défectuosités  de  ces  deux  derniers  livres.  Vol- 
taire écrivait  que  l'histoire  de  l'Empire  était  plus 
vaste  que  celle  de  la  Pologne,  de  TEspagne  ou 
de  l'Angleterre,  et  il  ajoutait  :  «  Ses  préémi- 
nences, ses  droits  sur  Rome  et  sur  l'Italie,  tant 
de  Rois,  tant  de  Souverains  qu'il  a  créés,  tant  de 
dignités  qu'il  a  conférées  dans  d'autres  Etats, 
ses  assemblées  presque  continuelles  de  tant  de 
Princes,  tout  cela  forme  une  scène  auguste, 
même  dans  les  siècles  les  moins  policés,  mais 
le  détail  en  est  immense.  »  C'est  dans  cette 
immensité  que  Voltaire  s'est  perdu.  «  Son  ou- 
vrage est  bien  fautif,  et  quoiqu'on  réimprime 
tout  ce  qui  sort  de  la  plume  de  M.  de  V...,  on 
n'a  point  fait  cet  honneur  à  ses  Annales.  » 

A  propos  de  l'Histoire  du  Czar  Pierre I" Xéin- 
dit  se  plaint  que  \'oltaire  ait  réemployé  les  prin- 
cipaux faits  de  son  Histoire  de  Charles  XII.  Il 
altère  la  vérité  par  amour  de  l'antithèse  et  du 
merveilleux.  Il  accumule  les  anecdotes  et  n'en 
bannit  pas  ce  qu'il  s'engageait  à  éviter, les  «  petits 
détails  domestiques  qui  amusent  seulement  la 
curiosité,  et  des  faiblesses  qui  ne  plaisent  qu'à 
la  malignité.  »  Il  a  oublié,  selon  sa  promesse, 
«  d'écarter  le  frivole,  de  réduire  l'exagéré  et  de 
combattre  la  satire  ».  Son  introduction  a  paru 
sèche,  et,  comme  pour  Le  Siècle  de  Louis  XIV, 
la  division  par  chapitres  a  déplu.  Quelques  mau- 
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vais  plaisants  ont  appelé  le  Czar  Pierre  «  le  Roi 
chapitré  ». 

Heureusement  pour  Voltaire  VHisloire  de 
Charles  XII  a  une  grande  valeur.  11  était  temps. 
Cette  histoire,  l'homme  de  goût  la  lira  de  même 
qu'il  lira  les  ouvrages  relatifs  à  l'histoire  d'Es- 
pagne, l'histoire  de  Hollande,  l'histoire  d'An- 
gleterre, l'histoire  d'Allemagne,  l'histoire  d'Ha- 
lie,  etc.  Comme  tout  à  l'heure,  nous  avons  un 
effrayant  inventaire  de  la  production  des  histo- 
riens, une  interminable  liste  de  ces  vastes  travaux 
qui  demandaient  de  leurs  auteurs  «  une  tête  de 
fer  et  un  cul  de  plomb  »,  d'après  Clément,  un 
critique  de  l'époque.  Dans  l'aperçu  que  j'ai  sous 
les  yeux, «  Frédéric, aujourd'hui  régnant, l'Achille 
et  l'Homère  de  ses  Etats  »,  Frédéric  auteur  de 
Mémoires  pour  servir  à  l  histoire  de  la  maison  de 
Brandebourg,  n'est  pas  éloigné  de  l'Arétin  qui 
a  soin  de  nous  dire  qu'il  était  payé  pour  donner 
des  louanges  et  qu'il  fallait  pour  l'obliger  à  par- 
ler que  la  récompense  fût  grande,  puisqu'on  lui 
donnait  déjà  des  pensions  pour  garderie  silence. 
L'existence  entière  de  l'homme  de  goût. n'aurait 
pas  suffi  à  la  besogne  que  son  féroce  conseiller 
prétendait  lui  imposer.  Une  ressource  lui  restait. 
Acheter  les  livres  et  ne  pas  les  lire.  On  disait  à 
l'homme  de  goût,  d'une  copieuse  étude  d'un 
M.  de  Zurlauben  :  «  L'ouvrage  est  plein  de  faits 
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habilement  discutés,  de  pièces  importantes  et 
de  recherches  anciennes.  Mais  le  style  n'ayant 
pas  ces  grâces  qui  plaisent  à  l'imagination,  cet 
ouvrage  a  été  plus  acheté  que  lu.  »  Dans  toutes 
les  bibliothèques  se  trouvent  de  gros  volumes 
pleins  de  faits  habilement  discutés,  de  pièces 
importantes  et  de  recherches  anciennes.  On  les 
admire,  on  les  respecte  infiniment  ;  on  les  res- 
pecte tellement  qu'on  n'ose  pas  y  toucher,  les 
ouvrir  et  les  lire.  Ils  sont  là.  Gela  suffit.  Et  notez 
que  l'on  se  croirait  déshonoré  si  on  ne  les  pos- 
sédait pas.  Sans  doute  Thommc  de  goût  ache- 
tait-il sagement  tous  les  ouvrages  d'histoire  qu'on 
lui  indiquait,  et,je  l'espère  pour  lui,  il  transmet- 
tait la  plupart  vierges  de  tout  contact  à  ses 
enfants. 

Si  j'en  crois  le  recueil  que  nous  examinons, 
l'histoire  littéraire  n'était  pas  riche  au  xviii^  siè- 
cle. «  Le  champ  est  vaste,  est-il  annoncé  ;  il  n'a 
pas  manqué  de  cultivateurs.  Il  y  a  pourtant  quel- 
ques parties  qui  sont  encore  en  friche.  »  Quel- 
ques parties  !  C'est-à-dire  qu'on  n'avait  presque 
rien  défriché.  Ah  1  les  cultivateurs  se  sont  bien 
rattrapés  au  xix^  et  au  xx"  siècle.  L'ont-ils  assez 
labouré,  retourné  etéventré,  le  champ  littéraire  ! 
Il  n'y  reste  presque  rien,  mais  les  cultivateurs 
actuels  seraient  désolés  de  laisser  perdre  la  moin- 
dre chose  et  ne  se  résignent  pas  à  abandonner 
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ce  sol  fécond.  Energiques,  intrépides,  ils  pous- 
sent leur  charrue.  Parfois,  ils  découvrent  un  pei- 
gne ou  un  bouton  de  culotte.  Bonheur,  le  peigne 
était  celui  de  la  mère  de  la  maîtresse  de  l'illus- 
tre poète  X'.Joie,  le  bouton  de  culotte  a  appar- 
tenu à  l'ami  du  cousin  du  grand  romancier  Z  ! 
L'histoire  du  peigne  et  du  bouton  de  culotte  pa- 
raissent en  deux  volumes  in-S,  et  le  public  avide 
les  achète  en  oubliant,  naturellement,  d'acheter 
les  œuvres  du  poète  X  et  du  romancier  Z.  Nous 
sommes  donc  suffisamment  renseignés.  J'ajoute- 
rai :  nous  sommes  comblés,  et  l'histoire  littéraire 
avec  ce  qui  s'y  rattache  de  près  ou  de  loin,  — 
souvent,  de  si  loin,  —  n'a  pas  de  secrets  pour 
nous.  L'homme  de  goût  était  moins  favorisé. 
Savez- vous  comment  son  guide  le  consolait?  «  11 
faut  se  borner,  lui  conseillait-il,  dans  ses  lectu- 
res comme  dans  ses  désirs.  »  L'homme  de  goût 
revenant  parmi  nous  se  bornerait  dans  ses  lec- 
tures, je  n'en  doute  pas.  Nombre  d'ouvrages  cho- 
queraient sa  délicatesse  parmi  ceux  que  les  his- 
toriens littéraires  proposent  à  notre  choix.  Mais 
ignorant  les  excès  où  entraîne  le  culte  des  poè- 
tes et  des  romanciers  il  regrettait  peut-être,  mal- 
gré le  persuasif  érudit,  que  l'histoire  fût  si  riche 
et  l'histoire  littéraire  si  pauvre.  Quels  livres  avait- 
il  à  sa  disposition?  D'abord  des  Mémoires  pour 
servir  à  l'histoire  des  hommes  illustres  dans  la 
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république  des  lettres,  par  le  Père  Niceron,  puis 
une  Histoire  littéraire  de  la  France  que  des  bé- 
nédictins avaient  rédigée,  enfin  un  Tableau  his- 
torique des  gens  de  lettres  par  l'abbé  de  Long- 
champs  et  une  Histoire  littéraire  du  règne  de 
Louis  AYFpar  l'abbé  Lambert.  C'est  à  peu  près 
tout  et  ce  n'est  pas  beaucoup.  Les  deux  premiers 
ouvrages  méritent  une  semblable  critique.  Le 
Père  Niceron  et  les  bénédictins  se  sont  trop  occu- 
pés d'écrivains  inconnus  ou  de  second  ordre.  Ces 
derniers,  placés  non  loin  des  auteurs  célèbres, 
sont  pareils  aux  captifs  que  les  triomphateurs  de 
l'ancienne  Rome  traînaient  à  leur  suite.  «  On  veut  _ 
bien  connaître  les  généraux  et  les  officiers  d'une 
armée  ;  mais  l'on  se  soucie  fort  peu  d'être  ins-  \ 
truit  du  nom  et  des  actions  des  subalternes,  sur- 
tout si  leurs  prouesses  sont  aussi  obscures  que 
leur  nom.  »  Je  pense  à  la  moue  dédaigneuse  que 
ferait  le  conseiller  de  l'homme  de  goût  s'il  assis-  ; 
tait  à  la  résurrection  des  écrivains  de  dixième  or- 
dre dont  nous  sommes  curieux  aujourd'hui  ou 
dont  on  veut  nous  persuader  que  nous  sommes 
curieux.  A  plus  forte  raison  que  dirait-il  de  l'his- 
toire du  peigne  et  de  l'histoire  du  bouton  de  cu- 
lotte? Le  rude  censeur  n'est  pas  non  plus  digne 
de  nos  contemporains  quand  il  émet  la  préten- 
tion de  trouver  dans  un  livre  tout  ce  que  le 
titre  lui  promet.  De  nos  jours  on  cherche  un 


LA    BIBLIOTHÈQUE    d'uN    HOMME    DE    GOUT  367 

titre  engageant  et  le  reste  ne  compte  pas.  Il  est 
même  fort  élégant  que  le  volume  n'ait  aucun 
rapport  avec  le  titre.  Notre  érudit  n'entend  pas 
les  choses  ainsi.  Il  a  la  grossièreté  de  se  fâcher. 
\J Histoire  littéraire  du  règne  de  Louis  XIV,  de 
l'abbé  Lambert,  n'étant  pas  complète,  l'abbé  Lam- 
bert s'attire  cette  réprimande  :  «  L'auteur  n'au- 
rait pas  dû  mettre  à  son  livre  un  frontispice  qui 
promet  plus  qu'il  ne  donne.  Il  y  a  des  gens  sor- 
tis d'un  rang  obscur  qui  usurpent  hardiment  des 
titres  de  noblesse  pour  s'attirer  des  égards  qui 
ne  sont  dus  qu'à  une  illustre  naissance.  Il  en  est 
de  même  de  certains  livres.  »  Ainsi  les  histoires 
littéraires  ne  sont  pas  nombreuses  et  elles  ne 
sont  pas  bonnes.  Faute  de  mieux,  l'homme  de 
goût  consultera  les  deux  recueils  qui  lui  restent, 
la  France  littéraire,  dictionnaire  des  Académies 
et  des  écrivains  ou  bien  Le  Nécrologe  des  hom- 
mes célèbres  qui  renferme  «  les  éloges  histori- 
ques des  gens  de  lettres  et  des  artistes  morts 
récemment  »  et  que  publient  MM.  Palissot  et 
Castillon,  chaque  année.  Ceci  me  donne  une  idée. 
Que  penseriez-vous,  mes  contemporains,  d'un 
moderne  Nécrologe  des  hommes  célèbres  que  Ton 
imprimerait  également  chaque  année  et  où  l'on 
insérerait  l'éloge  à  rebours  d'écrivains  et  d'artis- 
tes qui,  déjà  descendus  dans  le  tombeau^  croient 
vivre  encore? 
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L'homme  de  goût  est  plus  riche  en  dictionnai- 
res historiques  qu'en  histoires  littéraires. Le  pre- 
mier ouvrage  de  ce  genre  que  nous  ayons  n'est 
pas  de  IMoreri  comme  le  prétend  Voltaire,  il  est 
de  Juigné  et  parut  en  16-14.  Les  erreurs  y  four- 
millent. Moreri  a  plus  d'érudition  mais  il  man- 
que de  critique  et  son  style  laisse  à  désirer. 
Bayle  succéda  à  Moreri  et  Bayle  n'a  pas  la  fa- 
veur de  Térudit  : 

Son  but  avait  été  d'exposer  en  peu  de  mots  les 
principales  circonstances  de  la  vie  d'un  homme  il- 
lustre et  les  faits  curieux  dignes  d'exercer  la  criti- 
que, et  de  les  développer  ensuite  dans  d'abondantes 
remarques  mises  au  bas  des  pages.  Un  tel  commen- 
taire demandait  de  vastes  compilations,  une  lecture 
universelle,  une  mémoire  heureuse,  la  connaissance 
des  hommes  et  des  livres,  un  bon  goût  d'érudition, 
un  esprit  philosophique,  une  imagination  vive  et 
brillante.  Bajle  avait  toutes  ces  qualités  ;  mais 
comme  le  dit  M.  de  V.,il  écTivait  ciirrente  calamo 
pour  son  libraire.  Il  savait  multiplier  les  volumes; 
et  au  lieu  d'un  in  folio,  il  en  donna  quatre  rem- 
plis le  plus  souvent  des  contes  les  plus  frivoles, 
des  remarques  les  plus  minutieuses,  des  saletés 
les  plus  révoltantes.  Il  enfla  son  énorme  recueil  de 
plus  de  six  cents  articles  de  ministres  luthériens, 
de  professeurs  calvinistes,  de  commentateurs  al- 
lemands que  personne  ne  connaît,  ni  ne  veut  con- 
naître. Cherchez  l'article  de  César,  vous  v  trouve- 
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rez  Jean  Gésarius,  professeur  à  Cologne,  et  au  lieu 
de  Scipion,  vous  aurez  six  grandes  pages  sur  Gé- 
rard Sciopius.  Un  défaut  plus  essentiel,  c'est  que 
la  religion  est  très  peu  ménagée  dans  le  Diction- 
naire de  Bayle.  Il  n'y  a  peut-être  pas  un  seul  blas- 
phème, évident  contre  le  Christianisme  dans  tout 
son  livre  ;  mais  il  n'y  a  pas  une  seule  page,  dans  les 
articles  des  anciens  philosophes  et  des  hérétiques, 
qui  ne  conduise  le  lecteur  au  doute  et  souvent  à 
l'incrédulité...  C'est  surtout  dans  ces  articles  dan- 
gereux qu'il  fait  briller  le  plus  sa  dialectique  et  le 
talent  de  développer.  Il  se  comparait  au  Jupiter 
assemble  nuages  d'Homère.  En  effet,  personne  n'a 
jamais  fait  élever  autant  de  brouillards  autour  de 
la  vérité. 

Après  Bayle,  Prosper  Marchand  publia  un  dic- 
tionnaire. «  L'érudition  de  l'auteur  est  immense  ; 
mais  son  style  est  dur,  amer,  et  ses  phrases  épui- 
sent la  poitrine.  »  Il  serait  dommage  que  l'amour 
de  la  science  amenât  l'homme  de  goût  à  s'épui- 
ser la  poitrine.  On  ne  doit  rien  exagérer.  L'abbé 
Ladvocat  qui  «  connaissait  peu  la  fleur  de  notre 
littérature  »  est  l'auteur  d'un  cinquième  diction- 
naire et  il  y  en  a  bien  d'autres  ;  toutefois,  il  suf- 
fira de  s'en  tenir  aux  dictionnaires  de  Lacroix  et 
de  Lacombe  de  Prezel.  Leur  grand  mérite  est  de 
contenir  quantité  d'anecdotes  caractéristiques. 
«  Les  faits  particuliers  que  quelques  esprits  su- 
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peiTiciels  affectent  de'  dédaigner,  sont  quelque- 
fois préférables  aux  faits  les  plus  brillants  de 
l'histoire.  Ceux-ci  ne  font  qu'étonner  l'esprit,  au 
lieu  que  les  autres  deviennent  pour  un  esprit 
philosophique  un  sujet  d'étude.  »  Nous  avons  au- 
jourd'hui ce  goût  du  détail  typique  et  du  petit 
fait  significatif  ;  nous  l'avons  même  jusqu'à  la 
manie  et  nous  le  devons,  en  grande  partie,  aux 
romanciers  naturalistes  qui  se  sont  imaginés, 
trop  souvent,  représenter  la  réalité  en  faisant 
du  réalisme.  Le  compilateur  du  xviii*  siècle  de- 
vançait Zola  et  ses  disciples. 

Quels  étaient  les  journaux  littéraires  à  la  dis- 
position de  l'homme  de  goût  ?  «  La  manière  de 
faire  savoir  au  public  par  une  espèce  de  Jour- 
nal ce  qui  se  passe  dans  la  République  des  let- 
tres »  est  une  invention  du  xvii^  siècle  et  on  la 
doit  à  M.  de  Sallo,  Conseiller  au  Parlement  de 
Paris,  qui,  sous  le  nom  de  Hedouville,  fît  paraî- 
tre le  Journal  des  Savants,  en  16135.  Le  Journal 
des  Savants  existait  encore  en  1772,  mais  tandis 
qu'au  commencement  on  se  contentait  d'y  indi- 
quer les  livres  et  de  les  juger  rapidement,  il  s'était 
beaucoup  accru  au  xviii*  siècle  et  contenait  de 
copieuses  analyses  des  ouvrages,  suivies  d'ex- 
traits. Des  gens  de  lettres  «  aussi  estimables 
par  leur  érudition  que  par  leur  politesse  »  rédi- 
geaient le  Journal  des  Savants.  «  Quand  un  au- 
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leur  s'est  trompé,  on  le  reprend  honnêtement  ; 
el  lorsqu'il  y  a  du  ridicule  dans  un  livre  on  le 
tire  avec  tant  de  circonspection,  que  l'écrivain 
peut  seulement  se  le  reprocher  à  lui-même.  » 
Vous  entendez  :  quand  un  auteur  s'est  trompé, 
on  le  reprend  honnêtement.  Epoque  bénie  où  la 
critique  littéraire  était  juste,  modérée  et  de  bon 
ton,  où  l'on  ne  cherchait  pas  à  écraser  son  voi- 
sin pour  avoir  un  peu  plus  d'aise  et  un  peu  plus 
d'air  dans  la  cohue  avide  de  la  même  ambition 
et  ruée  au  même  but.  Des  gens  «  aussi  estima- 
bles par  leur  érudition  que  par  leur  politesse  » 
s'occupaientdes  livres  et  non  des  écrivains.  Avant 
déjuger  une  œuvre,  ils  ne  s'inquiétaient  pas  de 
Tauteur,  de  ses  opinions  politiques  et  religieu- 
ses, du  chiffre  de  son  loyer  et  de  son  revenu, 
de  l'adresse  de  son  tailleur  et  de  son  chapelier, 
de  l'âge  et  de  l'élégance  de  sa  maîtresse.  Ils 
n'exigeaient  pas  qu'un  livre  illustrât  les  théories 
grotesques  ou  inconvenantes  d'une  école  en  isme, 
sous  peine  d'être  dédaigné.  Sévères,  méchants 
et  même  féroces,  le  cas  échéant,  ils  ne  se  bor- 
naient pas  à  railler  ou  à  invectiver  et  prenaient 
la  peine  d'expliquer  leur  rigueur,  de  l'étayer  sur 
de  solides  raisons.  Ils  n'avaient  pas  inventé 
l'éreintement  où  s'attestent  l'ignorance,  le  sans- 
gêne  et  la  veulerie  de  la  plupart  de  nos  contem- 
porains incapables  de  belles  colères  ou  d'en- 
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thousiasmes  généreux,  réreintement, cette  forme 
méprisable  de  l'ironie  moderne  et  qui  ne  pouvait 
naître  qu'à  une  époque  de  gens  éreintés  n^ayant 
pas  assez  d'énergie  pour  établir  une  apprécia- 
tion, ni  assez  de  courage  et  de  bonne  foi  pour 
la  motiver. 

Les  jeunes  gens  que  leur  idéal  dirige,  au  con- 
traire, et  qui  fondent  de  petites  revues  tôt  dis- 
parues, se  consoleront  en  apprenant  que  les  jour- 
naux et  les  revues  littéraires,  eurent,  de  tout 
temps,  la  vie  courte,  1-e  compilateur  nous  dit, 
en  effet:  «  Le  Journal  des  Savants  fut  le  père 
d'une  quantité  prodigieuse  d'autres  journaux  ; 
mais  on  doute  s'il  voudrait  légitimer  tous  ses 
enfants.  Depuis  1665,  on  en  a  vu  paraître  et  dis- 
paraître plus  de  deux  cents.  »  Quels  furent  les 
principaux  journaux  littéraires?  En  1684,  Bayle 
publia  en  Hollande  où  il  avait  pleine  liberté  d'ex- 
primer sa  pensée  les  Nouvelles  de  la  République 
des  lettres.  On  lisait  «  avec  une  avidité  inconce- 
vable »  les  exemplaires  qui  passaient  en  France. 
Elles  furent  interdites  et  Bayle  les  interrompit. 
De  septembre  1687  à  juin  1709,  Basnage  de  Bau- 
\di\ï\tpardîireVHistoire  des  ouvrages  des  Savants. 
«  La  modération  et  le  désintéressement  condui- 
saient sa  plume,  et  quoiqu'en  Hollande  il  observait 
les  règles  de  la  politesse  et  de  l'honnêteté.  » 
Quand  il  cessa  de  les  observer  et  d'écrire,  on 
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recourut  à  Jean  Le  Clerc,  ministre  arménien  à 
Amsterdam  et  émule  de  Bayle,  «  qui  enfantait 
quantité  d'ouvrages.  »  Les  jésuites  rédigèrent 
longtemps  des  Mémoires  pour  l'histoire  des  scien- 
ces et  des  beaux  arts.  «  Le  néologisme  et  les  phra- 
ses de  collège  défiguraient  le  style,  et  l'on  sentait 
un  peu  trop  que  dans  la  distribution  des  éloges 
et  du  blâme,  ils  distinguaient  leurs  amis  de  leurs 
ennemis.  »  L'illustre  Compagnie  pratiquait  déjà 
la  vertu  de  la  solidarité  qu'elle  possède  au  plus 
haut  degré.  A  partir  de  1732,  l'abbé  Desfontaines 
donna  successivement  le  Nouvelliste  du  Par- 
nasse, des  Observations  sur  les  écrits  modernes 
et  des  Jugements  sur  les  ouvrages  nouveaux.'Slal- 
gré  les  interdictions  répétées  dont  il  était  l'ob- 
jet, il  recommençait  sa  besogne  sans  se  lasser. 
L'abbé  Desfontaines  renouvela  le  genre  des 
journaux  littéraires.  Il  les  rendit  plus  comba- 
tifs et  plus  vivants.  Il  n'éreintait  pas,  —  ceci, 
je  l'ai  dit,  n'appartient  qu'à  nous, —  mais  il  mor- 
dait et  déchirait  à  belles  dents,  poursuivant  «  le 
clinquant,  legoûtdes  pointes  etdu  néologisme  », 
n'épargnant  pas  les  plus  illustres,  h' Année  litté- 
raire de  Fréron  paraissait  encore  au  moment  où 
fut  publiée  La  Bibliothèque  d'un  homme  de  goût, 
etl'érudit  en  fait  grand  cas.  Il  loue  Fréron  d'être 
bien  informé, d'écrire  alertement  et  franchement 
ce  qu'il  pense.  «  On  a  vu,  ajoiite-t-il,  pendant 
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plusieurs  années,  une  foule  de  journaux  s'élever 
à  Tenvi  :  tous  n'ont  fait  que  paraître.  La  Semaine, 
le  Glaneur,  \e  Conservateur,  le  Journal  desjour- 
naux,\e  Censeur  hebdomadaire,  le  Spectateur,  le 
Rédacteur,  ont  à  peine  laissé  l'idée  de  leur  exis- 
tence. Mais  L'/lnnee  /i7/e>a/re  s'est  maintenue, 
malgré  les  clameurs  du  bel  esprit  de  nos  jours, 
qui,  démasqué  et  vivement  censuré  par  l'auteur 
des  feuilles,  a  cru  lui  imposer  silence  en  l'acca- 
blant des  injures  les  plus  atroces.  » 

Ce  n'est  donc  pas  d'hier  que  les  grandes  revues 
amies  de  l'ordre,  de  la  tradition  et  d'un  sage 
équilibre  sont  attaquées  par  ceux  dont  elles  dé- 
noncent les  exagérations  et  les  sottises.  Ce  n'est 
donc  pas  d'hier  qu'elles  sont  prises  à  partie  dans 
un  Semeur,  dans  un  Rédacteur  ou  dans  un  Gla- 
neur... et  qu'elles  subsistent.  L'érudit  conclut  : 
«  On  se  plaint  vainement  contre  un  critique  qui 
a  une  partie  du  public  pour  lui.  »  Méditez  cette 
phrase,  poètes  et  romanciers,  que  les  grands  cri- 
tiques, jouissant  à  tort  ou  à  raison  de  la  con- 
fiance du  public,  ont  ignorés,  et,  au  lieu  de  vous 
plaindre,  travaillez  pour  qu'ils  ne  vous  ignorent 
plus.  Le  Mercure  de  France  est  également  ap- 
précié du  conseiller  de  l'homme  de  goût.  Le 
Mercure  de  France  était  divisé  en  six  parties. 
Dans  la  première  entraient  les  romans,  les  nou- 
velles et  les  poèmes.  La  seconde  était  réservée 
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à  la  critique  littéraire  et  aux  comptes-rendus  des 
séances  de  l'Académie.  La  troisième  contenait 
des  articles  scientifiques.  Les  «  arts  utiles  et 
agréables  »  occupaient  la  quatrième.  La  cin- 
quième était  attribuée  au  théâtre.  Enfin,  la 
sixième  publiait  «  les  nouvelles,  naissances,  ma- 
riages, morts,  édits,  déclarations,  arrêts  et  avis  ». 
Le  tout  justifiait  la  devise  du  Mercure  qui  était 
«  Diversité  ».  M.  Bonnami,  «  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  homme  savant  et 
poli  »,  dirigeait  le  Journal  de  Verdun.  M.  Bon- 
nami devait  avoir  un  teint  frais  et  reposé,  des 
yeux  candides  et  un  sourire  d'enfant.  M.  Bon- 
nami devait  avoir  une  figure  poupine  et  de  gras- 
ses petites  mains  à  fossettes.  Je  l'imagine  tel  et 
l'on  me  prouverait  qu'il  était  autrement  que  je 
ne  le  croirais  pas.  J'aurais  acheté  le  Journal  de 
Verdun  par  sympathie  pour  M.  Bonnami,  propret 
et  engageant.  M.  Sicard  et  l'abbé  Arnaud  par- 
laient, dans  leur  Gazelle  lilléraire,  des  livres 
des  savants  et  des  écrivains  de  toute  l'Europe. 
Ecrivains  et  savants  étaient  réunis  parce  que 
«  les  hommes  qui  cultivent  les  arts  et  les  scien- 
ces sont  considérés  comme  ne  faisant  qu'une 
seule  république  ».  Si  c'était  vrai,  elle  ne  serait 
pas  tous  les  jours  commode  à  diriger,  la  répu- 
blique !  Oue  de  journaux  je  puis  citer  encore! 
Ils  ne  manquent  pas.  Voici  le  Journal  des  Da- 
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mes  ou  le  Fémina  de  1772,  la  Gazette  salu- 
taire remplie,  bien  entendu,  d'instructions  mé- 
dicales, VEncyclopédie  militaire  destinée  aux 
officiers  et  qui  est  «  une  nouvelle  école  de 
Mars  »,  le  Spectateur  Français  qui  présente  «  un 
tableau  des  mœurs  et  des  ridicules  du  siècle  », 
r Avant-Coureur  qui  annonce  les  nouveautés  en 
tout  genre,  la  Gazette  Comestible  dont  le  titre 
est  tout  un  programme.  J'éprouverais  une  joie 
sans  mélange  si  je  possédais  la  collection  com- 
plète de  la  Gazette  Comestible.  Uhomme  de  goût 
a  le  droit  de  lire  les  journaux  littéraires.  Néan- 
moins le  compilateur  tient  à  établir  une  restric- 
tion :  «  Il  est  bon  d'avertir  les  jeunes  gens  que 
des  extraits  de  livres  ne  forment  pas  plus  le  vé- 
ritable homme  de  lettres  que  des  lambeaux  de 
différentes  étoffes  ne  seraient  un  habit  convena- 
ble. »  De  nos  jours  il  serait  excellent  de  préve- 
nir certains  jeunes  romanciers  et  poètes  que  des 
extraits  de  livres  empruntés  aux  maîtres  qu'ils 
vénèrent  ne  forment  pas  plus  une  œuvre  origi- 
nale et  personnelle,  que  des  lambeaux  de  diffé- 
rentes étoffes  cousues  ensemble  ne  constituent 
un  vêtement  solide  et  durable. 

A  côté  des  journaux  littéraires,  il  y  avait  les 
gazettes.  Quelle  gazette  choisir?  «  Chaque  lec- 
teur doit  se  décider  suivant  son  goût,  ou  plutôt 
suivant  le  parti  qu'il  a  pris.   Dans  la   dernière 
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guerre  les  uns  étaient  pour  le  Roi  de  Prusse,  les 
autres  pour  l'Impératrice  Reine.  Aujourd'hui  on 
se  partage  entre  la  Czarine  et  le  grand  Turc.  On 
doit  donc  se  consulter  soi-même  en  faisant  choix 
des  papiers  publics  qui  favorisent  le  plus  notre 
inclination.  »  .Je  ne  partage  pas  l'avis  de  Térudit. 
Quand  on  est  l'ami  du  Roi  de  Prusse^  il  ne  faut 
pas  manquer  d'acheter  les  journaux  qui  défen- 
dent l'Impératrice  Reine  et  si  l'on  fait  des  vœux 
pour  le  Grand  Turc  il  est  bon  de  savoir  les  rai- 
sons qui  rendent  la  Czarine  sympathique.  C'est 
bien  plus  amusant  et  cela  empêche  la  partialité 
qui  est  une  forme  de  la  sottise.  Par  contre  j'ap- 
prouve absolument  l'auteur  de  La  Bibliothèque 
d'un  homme  de  goût  qui  ajoute  ;  «  Il  faut  bien 
recommander  aux  jeunes  gens  de  ne  pas  donner 
la  préférence  à  ces  Gazettes  qui  ne  sont  que  des 
compilations  grossières  de  nouvelles  diffaman- 
tes, de  libelles  absurdes  écrits  d'un  style  bar- 
bare, où  la  vérité  n'est  pas  moins  blessée  que  la 
langue.  »  Elles  existent  encore,  ces  gazettes,  avec 
d'autres  titres.  Lorsque  la  polémique  prend  un 
certain  ton,  il  est  vrai  que  l'on  s'encanaille  à  la 
suivre. 

Mes  lecteurs  se  sont  peut-être  déjà  demandé 
pourquoi  je  n'ai  pas  parlé  jusqu'ici  des  romans 
destinés  à  l'homme  de  goût.  .Je  suis  avec  soin  le 
compilateur  et  il  ne  se   décide  qu'à  présent  à 
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nous  entretenir  de  ces  livres  frivoles.  Il  s'y  décide 
à  regret  :  «  Je  voudrais  bien,  dit-il,  exclure  de 
mon  ouvrage  cette  partie  de  notre  littérature  ; 
j'en  connais  toute  l'inutilité  et  même  le  danger.  » 
Pourtant,  il  se  rassure.  Il  parlera  de  romans, 
mais  ses  réflexions  «  tiendront  en  garde  les  âmes 
vertueuses  qui  ne  veulent  faire  que  des  lectures 
propres  à  former  l'esprit  sans  corrompre  le 
cœur  ».  Le  moyen  de  n'être  pas  tranquille  avec 
un  tel  exorde  !...Si  notre  auteur  que  préoccupe  le 
soin  de  garder  les  âmes  vertueuses  avait  été  bien 
avisé,  il  aurait  proposé  à  ses  lecteurs,  comme 
moyen  infaillible  de  salut  et  pour  le  rachat  de 
leurs  péchés,  la  lecture  des  interminables  ro- 
mans du  x\ii'  siècle,  le  Polexandre  de  Gomber- 
ville,  la  Cléopâtre  et  le  Faramond  de  La  Cal- 
prenède,  VIbrahim  de  Scudéry  et  la  Clélie  de 
sa  sœur.  Ils  forment  à  eux  seuls  une  bibliothè- 
que et,  certes,  ce  n'est  pas  celle  d'un  homme  de 
goût.  Je  ne  sais  plus  qui  déclarait  que  ces  ro- 
mans, effrayants  par  le  nombre  et  la  grosseur 
des  volumes,  avaient  péri  comme  les  vastes 
Empires,  dont  l'histoire  nous  raconte  la  chute, 
accablés  sous  le  poids  de  leur  propre  grandeur. 
A  tout  prendre,  ils  ont,  avouons-le,  leur  intérêt 
et  l'on  y  retrouve  maints  détails  curieux  sur  la 
Cour  et  la  Ville  au  xvii^  siècle.  Vous  ne  devine- 
riez jamais  le  roman  dont  on  faisait  encore  ses 
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délices  au  xviii*  siècle  :  VAstrée  d'Urfé,  toute 
peuplée  de  charmants  bergers.  Cette  aimable 
pastorale  n'avait  que  dix  volumes.  Au  dire  de 
l'érudit,  M"""  de  Villedieu  comprit,  la  première, 
qu'il  était  criminel  d'accabler  de  la  sorte  d'inno- 
cents lecteurs.  Elle  abrégea.  «  Ses  romans  firent 
perdre  le  goût  des  ouvrages  de  galanterie  volu- 
mineux ;  mais  ils  n'inspirèrent  pas  celui  de  la 
vertu.  Consacrée  dès  sa  jeunesse  à  tous  les  plai- 
sirs de  l'amour,  son  style  se  ressent  de  ses 
mœurs.  Elle  vécut  et  elle  écrivit  en  femme  ga- 
lante. »  La  devancière  de  M"""  Liane  de  Pougy 
manquait  de  talent.  Elle  substituait  de  fades 
propos  à  l'expression  de  la  vraie  tendresse. 
«  Les  conversations  de  ses  héros  sont  longues 
et  ne  roulent  que  sur  des  sujets  frivoles.  Ils  se 
parlent  sans  se  rien  dire.  »  Ils  se  parlent  sans  se 
rien  dire...  c'est  une  façon  de  parler  pour  l'éru- 
dit. Celui-ci,  nous  nous  en  sommes  aperçus  à 
plusieurs  reprises,  commet  quelques  bévues  en 
n'assignant  pas  toujours  aux  œuvres  et  aux  hom- 
mes la  place  qu'ils  méritent.  De  nouveau,  il 
manque  de  divination  pour  M"^  de  la  Fayette.  Il 
n'établit  aucune  différence  entre  Z aide  et  l'admi- 
rable Princesse  de  Clèves.  De  plus,  ses  éloges 
sont  médiocres.  «  Ces  deux  ouvrages  sont  esti- 
mables parla  délicatesse  des  sentiments,  par  le 
tour  heureux  de   l'expression,  par  un  mélange 
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agréable  de  vérité  et  de  fiction,  par  l'art  d'atta- 
cher l'esprit  et  d'intéresser  le  cœur.  »  Est-ce 
assez  pour  la  femme  qui  a  renouvelé  un  genre 
avec  une  sûreté  et  une  adresse  étonnantes,  et 
qui,  en  le  renouvelant,  a  atteint  du  premier  coup 
une  telle  perfection  que  nous  ne  l'avons  pas  dé- 
passée ?  Après  M""'  de  Villedieu  et  M"'  de  la 
Fayette,  le  vertueux  conseiller  cite  M"'  d'Aul- 
noi,M""  de  Gomés,M"'  de  Lussan  et  M""  de  Ten- 
cin.  Il  lui  serait  facile  d'indiquer  bien  d'autres 
femmes  de  lettres,  mais  il  se  borne  à  constater  : 
«  Nous  avons  eu  parmi  les  romanciers  presque 
autant  de  femmes  que  d'hommes.  »  Tant  mieux. 
Il  est  consolant  de  se  dire  que  nos  prédéces- 
seurs ont  souffert  des  mêmes  calamités  que 
nous.  Un  mal  partagé  se  supporte  plus  coura- 
geusement. 

On  nous  affirme  que  le  goût  du  public  pour 
les  romans  diminua  pendant  quelque  temps  et 
qu'il  se  réveilla  vers  4730.  L'abbé  Prévôt  remit 
le  genre  à  la  mode.  «  Les  Mémoires  d'un  homme 
de  qualité,\e  Cleueland,V Histoire  du  Chevalier 
des  Grieux,  l'Histoire  d'un  Grecque  moderne,  \c 
Monde  moral,  sont  remplis  de  ces  situations 
attendrissantes  ou  terribles  qui  frappent  et  qui 
attachent  le  lecteur  dans  les  livres  à  aventures.  » 
Nous  avons  oublié  Cleveland,  Le  Monde  mo- 
ral, etc.  Nous  nous  rappelons  V Histoire  du  Che- 
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valier  des  Grieiix.  Ici  encore,  notre  auteur  n'a 
pas  pressenti  ce  que  la  postérité  retiendrait.  Il 
compare  Prévôt  à  Crébillon  et,  ce  faisant,  ac- 
corde un  honneur  à  Prévôt,  car,  ne  l'oublions 
pas,  Crébillon  est  un  grand  homme.  Prévôt  et 
Crébillon  excellent  à  ménager  des  situations 
dramatiques  «  où  la  nature  frémit  d'horreur  » 
et  à  inventer  une  foule  d'événements.  Le  Sage 
«  connaissait  mieux  le  monde  que  l'abbé  Pré- 
vôt »  et  son  Gil  Blas  est  une  agréable  satire  de 
la  société.  La  vie  de  Marianne  de  Marivaux  et 
son  Paysan  parvenu,  «  si  lus,  si  critiqués  »  sont 
assurés  de  l'immortalité.  Cette  consolation  était 
duc  au  pauvre  Marivaux  que  nous  avons  vu, 
tout  à  l'heure,  en  fâcheuse  posture.  Prenons 
garde,  La  vie  de  Marianne  offre  un  inconvé- 
nient. «L'auteur  peint  l'amour  avec  des  couleurs 
si  fines  et  si  touchantes,  qu'il  est  à  craindre  que 
la  lecture  de  ses  écrits  ne  réveille  ou  n'entre- 
tienne cette  passion  dans  les  jeunes  cœurs.  » 
Marivaux  avait  trop  de  chance.  On  le  console  en 
vantant  son  style,  «Il  peint  d'un  mot.  lia  l'art  de 
faire  passer  dans  l'esprit  de  ses  lecteurs  les  sen- 
timents les  plus  déliés,  les  fils  les  plus  impercep- 
tibles de  la  trame  du  cœur.  »  Suivez-moi  :  Mari- 
vaux prend  des  couleurs  fines  et  touchantes. 
Les  couleurs  fines  viennent  de  chez  le  marchand 
et  les  couleurs  touchantes  appartiennent  au  psv- 
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chologue.  A  peine  se  serL-il  de  ces  couleurs  fines 
et  touchantes  puisqu'il  peint  d'un  mot,  ce  qui 
est  le  comble  de  l'habileté.  Par  ce  mot  unique 
et  magique,  —  vrai  mot  de  passe,  —  les  fils  les 
plus  imperceptibles  de  la  trame  du  cœur  passent 
dans  le  cerveau.  Une  combinaison   organique 
d'un  très  heureux  effet  se  produit  et  Marivaux 
a  réalisé  un  vrai  tour  de  passe-passe.  Que  l'on 
me  pardonne  la  plaisanterie  à  laquelle  m'a  en- 
traîné le  style  désordonné  du  compilateur.  Je 
reviens  aux  romans  et  aux  romanciers.  Crébillon 
le  fils  s'était  permis  de  parodier  Marivaux  dans 
son  roman  de  Tanzaï,  et  Marivaux  fut  très  sen- 
sible à  la  critique  de  Crébillon.  Ce  dernier  est 
blâmé  de  sa  méchanceté  et  de  Timmoralité  de 
ses  romans  «  qui   ne  sont  peut-être  que   trop 
agréables  ».  Avec  Duclos,  d'une  précision,  d'une 
légèreté  et  d'une  délicatesse  inimitables,  il  n'y  a 
rien  à  craindre.  Il  ne  saurait  déplaire  aux  per- 
sonnes vertueuses.  Et  Duclos  est  encore  supé- 
rieur à  ses  œuvres.  Vous  croyez  à  un  compli- 
ment ironique,  à  une  insinuation  malveillante  ? 
Non  pas.  «  Quelque  estimables  que  soient  les 
ouvrages  de  M.  Duclos,  on  sait  qu'il  est  encore 
au-dessus   de   ses  livres.  Il  est  le  modèle   des 
gens  de  lettres  qui  vivent  dans  le  monde  par  son 
caractère  de  droiture  et  de  franchise,  par  sa  no-    : 
ble  liberté  avec  les  Grands,  par  sa  douce  fami- 
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liarité  avec  les  petits,  par  sa  sensibilité  pour 
ses  amis,  et  par  toutes  les  qualités  du  galant 
homme,  de  l'honnête  homme.  »  Ln  romancier 
peu  recommandable, c'est  Voltaire.  Zcrc?/^,  Mem- 
non,  le  Monde  comme  il  va,  avaient,  à  la  vérité, 
de  la  noblesse,  de  l'imagination  et  de  la  chaleur. 
Voltaire,  au  moment  où  il  les  écrivait,  vivait 
à  la  Cour  et  il  en  prenait  le  ton.  Depuis  il  a 
vécu  loin  du  monde,  et  ses  fréquentations  nou- 
velles lui  ont  inspiré  les  déplorables  plaisante- 
ries de  Candide,  ce  «  polisson  de  mauvaise 
compagnie  qui  puise  ses  railleries  dans  l'or- 
dure et  qui  blesse  à  la  fois  la  religion,  les 
mœurs  et  le  bon  goût  ».  L'Ingénu  a  plus  d'en- 
jouement, de  facilité  et  de  finesse,  mais  ne  res- 
pecte pas  le  Christianisme.  La  Princesse  de 
Babylone  est  ennuyeuse  et  on  y  retrouve  ce  qui 
a  déjà  servi  dans  Zadig,  dans  Candide  et  dans 
L'Ingénu.  «  Tous  ces  romans  sont  jetés  au 
même  moule,  et  en  critiquant  les  mœurs  et  les 
travers  du  siècle,  l'auteur  emploie  non  seule- 
ment les  mêmes  idées,  mais  les  mêmes  expres- 
sions. On  a  dit  avec  quelque  raison  que  M.  de 
Voltaire  était  le  père  aux  menechmes  ;  il  n'en- 
fante plus  que  des  jumeaux.  »  L'érudit  grognon 
ne  se  plaint  pas  que  des  romans  de  Voltaire.  Il 
incrimine  tous  les  romans  du  xviip  siècle.  Ja- 
dis les  romanciers  accumulaient  les  aventures, 
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les  intrigues,  les  enlèvements   extraordinaires, 
les  rencontres  imprévues.   Leurs   livres   conte- 
naient trop  de  choses.  «  A  présent,  il  n'y  en  a 
pas  assez.  Nos  héros  de  roman  ne  sortent  pas 
de  chez  eux  ;  mais  il  faut  avouer  que  la  plupart 
y  font  très  peu  de  choses.  »  Que  faisaient-ils  au 
xviii"  siècle,  les  héros  de  roman  casaniers  ?  Je 
ne  le  sais  pas.  Actuellement  ils  ne  sortent  pas 
davantage  de  chez  eux  et  l'emploi  de  leur  temps 
est  identique.   Quand    le   livre   commence,    ils 
clouent  des  tentures,  disposent  des  fleurs  dans 
des  vases  et  préparent  la  table  à  thé  du  cabinet 
de  travail.  D'où  une  description  du  cabinet  de 
travail.  Au  milieu  du  livre  une  dame  arrive.  11 
la  presse.  Elle  résiste.  Il  insiste.  Elle  succombe. 
Le  couple  gagne  la  chambre  à  coucher.  D'où 
une  description  de  la  chambre  à  coucher.  A  la 
fin  du  livre  nous  apprenons  que  la  dame  ne  re- 
viendra plus,  plus  jamais.  Le  héros  décloue  les 
tentures,  jette  les  fleurs  inutiles,  et,  farouche, 
oublie  de  prendre  son  thé.  D'où   une  nouvelle 
description  du  cabinet  de  travail.  Et  voilà. 

Parmi  les  romans  dont  les  héros  ne  sortent 
pas  de  chez  eux  se  range  La  Nouvelle  Héloïse 
«  production  pleine  d'esprit,  de  feu,  d'àme,  d'élo- 
quence, de  sentiment  et  de  raison  ».  Hélas,  mal- 
gré les  qualités  de  l'œuvre,  l'héroïne  pense  comme 
un  homme  et  elle  en  a  un  peu  le  style.  «  M.  Rous- 
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seau  en  lui  donnant  le  sien  ne  l'a  point  plié  à 
cette  urbanité,  à  cettenégligenceheureuse^à  cette 
facilité  singulière  qui  distinguent  la  main  des 
femmes.  »  Et  puis  les  autres  personnages  écri- 
vent de  la  même  façon  que  Julie.  Et  puis  la  dé- 
clamation n'est  pas  absente  de  La  Nouvelle  Hé- 
loïse.  Jean-Jacques  s'attire  des  reproches.  Tant 
pis  pour  lui.  S'il  s'était  inspiré  des  Lettres  du 
Marquis  de  Rosette  de  M""  Elie  de  Beaumont, 
il  aurait  vu  à  quelle  perfection  on  peut  attein- 
dre, et  La  Nouvelle  Héloïse  serait  mieux  réussie. 
Le  livre  de  M""*=  de  Beaumont  est  passionnant. 
Jugez-en  :  «  Le  Marquis  de  Roselle  est  un  jeune 
homme  abandonné  à  lui-même,  mais  chéri  d'une 
sœur  vertueuse  qui  a  les  yeux  ouverts  sur  sa 
conduite, et  qui  par  ses  sages  conseils  lui  épar- 
gne des  travers  et  des  malheurs,  suite  de  ces 
travers.  »  La  seule  M"'  Riccoboni  était  digne  de 
rivaliser  avec  M"'  de  Beaumont. 

Le  compilateur  ne  cite  pas  d'autres  roman- 
ciers. Il  estime  qu'il  nous  a  déjà  fait  connaître 
un  trop  grand  nombre  de  ces  auteurs  qui  écri- 
vent des  romans  parce  que  le  roman  est  un  genre 
facile.  Tout  le  monde  écrit  des  romans  et  tout 
le  monde  «  n'a  pas  le  talent  qui  fait  pardonner 
la  frivolité  de  ces  productions  ».  >s0us  n'avons 
pas  cessé  de  nous  en  apercevoir  en  1913  où  le 
nombre  des   romanciers  n'a  pas  diminué.  Les 
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romanciers  du  xviii"  siècle  avaient,  au  moins,  une 
excuse.  Notre  érudit  affirme  :«  Ils  trouvent  beau- 
coup de  lecteurs.»  L'excuse  ne  sauraitêtre  invo- 
quée à  1  heure  présente  et  les  mauvais  écrivains 
sont  doublement  coupables. 

Sa  répugnance  des  romans  n'empêche  pas  le 
conseiller  de  l'homme  de  goût  de  signaler  quel- 
ques auteurs  étrangers.  Il  admire  beaucoup  Ri- 
chardson  malgi'é  ses  longueurs.  «  Tous  les  traits 
de  ses  tableaux  servent  à  faire  connaître  les  hom- 
mes et  à  développer  les  replis  du  cœur  humain.  » 
Ces  replis  du  cœur  humain  qui  se  développent, 
quelle  malencontreuse  façon  d'exprimer  sa  sym- 
pathie! Le  Don  Quichotte  de  Cervantes  est  qua- 
lifié d'œuvre  de  génie.' 

Trois  ou  quatre  conteurs  français  ont  égale- 
ment l'honneur  d'être  signalés.  Marmontel  mit 
les  contes  à  la  mode  en  publiant  ses  Contes  mo- 
raux. «  Quoique  les  contes  de  M.  de  Marmontel 
soient  moraux  dans  le  titre,  il  n'est  pas  toujours 
facile  d'en  apercevoir  la  morale  dans  la  lecture.» 
Plusieurs  avaient  été  transformés  en  livrets  d'o- 
péra-comique. Pour  faire  diversion,  les  Contes 
de  feu  Guillaume  Vadé  sont  immoraux.  «  L'au- 
teura  ressuscité  un  mortpour  remplirles  vivants 
de  ses  plaisanteries  contre  la  religion.  Cet  ou- 
vrage est  un  phénomène  de  la  vieillesse  de  l'au- 
teur ;  il  respire  toute  la  gaieté  du  premier  âge.» 
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Ce  mort  remplissant  les  vivants  de  ses  plaisan- 
teries, m'attriste.  N'oublions  pas  les  Contes  phi- 
losophiques et  moraux  de  M.  de  la  Dixmerie.  Il 
ne  nous  le  pardonnerait  pas.  M.  de  la  Dixmerie 
ne  nous  est  pas  étranger.  Voyons,  vous  savez 
bien,  c'est  lui  qui  se  félicitait  de  la  supériorité 
des  tragédies  du  xviif  siècle  sur  celles  du  xvii"  siè- 
cle. Maintenant,  déclarons  avec  le  compilateur: 
«  En  voilà  assez  sur  la  partie  romanesque.» 

Ne  pas  lire  les  romans,  les  dangereux  et  mé- 
prisables romans  n'a  pas  grande  importance,  mais 
ne  pas  lire  les  «  épistolaires  ou  écrivains  de 
lettres  »,  quel  homme  de  goût  l'oserait?  Savoir 
écrire  une  lettre,  réussir  un  galant  billet  est  chose 
essentielle.  Quel  modèle  choisir?  Balzac,  haran- 
gueur empoulé,  Voiture,  faux  bel  esprit,  Bussy- 
Rabutin,  banal  et  correct,  sont  à  éviter.  Heureu- 
sement M"""  de  Sévigné  est  là,  la  libre,  la  piquante, 
la  délicate  M"^  de  Sévigné.  «  On  n'a  jamais 
conté  avec  plus  de  vivacité  et  de  naturel.  »  Et  nous 
avons  continué  à  admirer  le  naturel  et  la  viva- 
cité de  M°"  de  Sévigné.  Il  n'y  aura  donc  pas  un 
écrivain,  pas  un  critique  qui  osera  dire  que  les 
lettres  de  M"*  de  Sévigné,  précieuses,  maniérées, 
travaillées,  sans  élan  et  sans  sincérité,  sont  jus- 
tement le  contraire  du  naturel.  Personne  n'osera 
donc  avouer  le  prodigieux  agacement  que  donne 
cette  femme  qui  veut  faire  de  l'esprit  toujours, 
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quand  même,  avec  tout  et  malgré  tout.  Je  lui 
préfère  M"^  de  Maintenon,  autre  modèle  proposé 
à  l'homme  de  goût.  Celui-ci  lira  encore  les  lettres 
de  Fontenelle,ne  serait-ce  qu'afin  d'éviter  «  ses 
fadeurs  monotones  et  ses  plaisanteries  entortil- 
lées». Les  Lettres  secrètes  de  Voltaire  lui  mon- 
treront qu'il  ne  faut  pas  abuser  du  bel  esprit  et 
les  lettres  de  Rousseau  lui  apprendront  à  flatter 
ceux  qui  peuvent  le  protéger  ou  le  servir  et  à 
outrager  tous  les  autres.  Les  lettres  de  Rousseau 
sont  dans  le  goût  actuel  et  caractérisent  bien 
nos  mœurs  littéraires.  Un  éditeur  intelligent  qui 
les  réimprimerait  rendrait  un  service  inappré- 
ciable aux  écrivains.  Enfin, dernières  ressources, 
on  pouvait  consulter  le  Secrétaire  de  la  Cour  et 
les  Modèles  des  Lettres  qui  permettaient  de  se 
tirer  d'affaire  dans  lescas  lesplus  embarrassants. 
Les  «  épistolaires  »  apprennent  à  écrire  agréa- 
blement; les  grammairiens,  eux, nous  enseignent 
à  écrire  correctement.  En  conséquence,  l'homme 
de  goût  est  obligé  de  leur  consacrer  quelques 
heures  de  ses  quotidiens  loisirs.  Du  reste,  ne  pas 
négliger  les  grammairiens  est  une  façon  d'honorer 
Dieu.  «  C'est  un  grand  don  de  la  Providence, 
selon  la  remarque  judicieuse  d'un  philosophe,  de 
pouvoir  communiquer  ses  pensées  par  la  parole, 
et  d'être  en  état  d'exprimer  ces  paroles  par  cer- 
taines figures  fixes.  Ces  figures  que  nous  nom- 
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mons  lettres,  les  gens  les  appelaient  Gramma. 
C'est  de  ce  mot  qu'est  venu  celui  de  grammaire, 
qui  est  l'art  de  bien  parler  et  de  bien  écrire.  » 
Donc,  étudier  la  grammaire,  c'est,  je  le  disais 
bien,  reconnaître  et  admirer  les  dons  de  Dieu. 

Dès  que  l'étude  de  la  grammaire  sera  terminée, 
dès  qu'il  aura  fermé  les  livres  de  Lancelot  ou  de 
Féraud  qui  servent  en  ce  cas,  Thomme  de  goût, 
animé  d'une  louable  et  durable  ardeur,  consul- 
tera les  ouvrages  sur  l'orthographe,  la  prosodie, 
les  synonymes  et  les  tropes.  Ici,  M.  du  Marais 
et  l'abbé  d'Olivet  lui  seront  d'un  grand  se- 
cours. 

Le  choix  d'un  bon  dictionnaire  a  de  l'impor- 
tance. On  écartera  résolument  celui  de  Richelet, 
savant  qui, au  lieu  de  lumières,n'eut  que  de  faibles 
lueurs.  On  méprisera  celui  de  Furetière.  «  Cet 
ouvrage  procura  des  chagrins  à  son  auteur,  L'A- 
cadémie française  prétendit  que  Furetière  avait 
profité  des  cahiers  manuscrits  du  Dictionnaire, 
auquel  cette  compagnie  travaillait,  pour  compo- 
ser le  sien.  Furetière  se  justifia  dans  des  facturas; 
mais  il  ajouta  aux  raisons  les  injures; il  mourut 
en  1688  sans  avoir  vu  la  fin  de  ce  procès.  »  On 
dédaignera  le  grand  dictionnaire  de  Trévoux 
insuffisant,  mal  composé,  et  qui  fourmille  d'er- 
reurs. On  rejettera  enfin  le  Grand  VocahulaiPe 
français  à  cause  de  ses  méprises.  Un  seul   dic- 
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tionnaire  est  cligne   d'être   retenu  :  le  diction- 
naire de  l'Académie  française. 

Les  «observations  sur  la  langue  »  publiées  par 
de  bons  écrivains  sont  encore  très  utiles.  Il  sera  ; 
bon  de  lire,  dans  ce  genre,  les  études  de  Vauge- 
las  et  les  Entretiens  d' Aride  et  cC Eugène  du  Père 
Bouhours.Le  Père  Bouhours  revient. Attention! 
Voici  ce  que  j'attendais.  «  L'auteur  des  Entre- 
liens a  eu  beaucoup  plus  de  soin  des  paroles  que- 
des  choses  ;  et  un  plaisant  a  dit  à  cette  occasion,^ 
qu'il  ne  manquait  au  Père  Bouhours  pour  écrire 
parfaitement  que  de  savoir  penser.  »  Le  plaisanj 
n'était-il  pas  l'auteur  de  La  Bibliothèque  d^ut 
homme  de  goût"!  Le  Père  Bouhours  publia  ensuit^ 
ses  Doutes  sur  la  langue  française,  proposés  ^ 
MM.  de  V Académie.  Les  Doutes  furent  bien  ac-1 
cueillis.  Ménage  disait  en  parlant  de  ce  livre 
qu'un  homme  qui  doutait  si  raisonnablemeni 
était  capable  de  décider.  Le  compilateur  se  ré- 
volte :  «  Le  Père  Bouhours  décide  en  effet  plus 
souvent  dans  cet  ouvrage  qu'il  ne  propose.  Il  cen- 
sure même  plus  ordinairement  qu'il  ne  demande 
des  avis.  Il  ne  montre  pas  seulement  des  fautes  ; 
il  les  corrige.  Il  juge  toujours  avec  la  modestie 
d'un  Jésuite.  »  Vous  devinez  l'ironie  contenue 
dans  cette  dernière  phrase.  Le  Père  Bouhours, 
il  est  vrai,  n'hésitait  pas  à  attaquer  les  écrivains 
et  il  s'était  attiré,  de  la  sorte,  des  inimitiés  nom- 
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breuses.  Lorque  sa  traduction  du  Nouveau  Tes- 
tament parui,  on  ne  l'épargna  point.  11  se  plaignait 
à  Boileau  des  critiques  dirigées  contre  lui.  «  Je 
sais  à'oii  elles  partent,  ajouta-t-il,  je  connais 
mes  ennemis;  je  saurai  me  venger  d'eux.»  Boi- 
leau lui  répondit  :  «  Gardez-vous-en  bien,  mon 
père;  ce  serait  alors  qu'ils  auraient  raison  de 
dire  que  vous  n'avez  pas  entendu  le  sens  de  votre 
original, qui  ne  prêche  partout  que  le  pardon  des 
ennemis.  »  L'abbé  Desfontaines  manquait  autant 
de  bienveillance  que  le  Père  Bouhours  : 

Mais  on  doit  lui  pardonner  TaigTeur  de  sa  cen- 
sure en  considération  des  services  qu'il  a  rendus  à 
la  langue.  On  sait  que  le  ridicule  utile  que  sonDic- 
tionnaire  néologiqiie  a  jeté  sur  certains  ouvra- 
ges modernes,  remplis  d'expressions  vicieuses  et  de 
phrases  vides  et  alambiquées,  a  produit  en  partie 
le  même  effet  sur  le  Parnasse,  que  la  comédie  des 
Précieuses  ridicules  produisit  autrefois  à  la  Cour. 
Nos  beaux  esprits  commençaient  à  s'imaginer,  que 
pour  bien  écrire,  il  fallait  copier  la  langue  de  nos 
auteurs  de  ruelles  ;  ils  ont  même  voulu  les  surpas- 
ser. De  là,  outre  les  mots  nouveaux  inventés  sans 
besoin,  les  façons  de  parler  extravagantes,  et  quel- 
quefois incompréhensibles.  Ce  nouveau  genre  de  pé- 
dantisme  a  été  poussé  si  loin  qu'un  livre,  comme 
le  Dictionnaire  néologique,  était  en  quelque  sorte 
nécessaire  dans  ce  siècle. 
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Il  existe  une  réplique  du  Dictionnaire  néolo- 
giqiie.  A  force  de  se  servir  «  d'expressions  vi- 
cieuses et  de  phrases  vides  et  alambiquées»,  à 
force  d'employer  des  «  mots  nouveaux  inven- 
tés sans  besoin  »  et  des  «  façons  de  parler  ex- 
travagantes »  les  poètes  et  les  écrivains  sym- 
bolistes étaient  devenus,  comme  les  prétentieux 
auteurs  du  xvni®  siècle,  inintelligibles  au  public 
et  l'on  fut  obligé  de  publier  une  sorte  de  dic- 
tionnaire destiné  à  les  comprendre.  Il  ne  ren- 
fermait aucune  intention  satirique,  ce  qui  était 
dommage.  Cherchez  et  vous  découvrirez  tou- 
jours des  antécédents  aux  choses  les  plus  anor- 
males et  les  plus  déconcertantes.  L'abbé  Des- 
fontaines ne  se  plaignait  pas  seul  de  la 
corruption  de  la  langue.  Voltaire  signalait  quan- 
tité de  mots  impropres,  de  locutions  vicieuses, 
et  il  concluait  :  «  En  un  mot,  la  langue  paraît 
s'altérer  tous  les  jours  ;  mais  le  style  se  cor- 
rompt bien  davantage.  On  prodigue  les  images 
et  les  tours  de  la  poésie  en  physique  ;  on  parle 
d'anatomie  en  style  ampoulé  ;  on  se  pique  d'em- 
ployer des  expressions  qui  étonnent  parce  qu'el- 
les ne  conviennent  point  aux  pensées.  »  Que 
dirait-il,  M.  de  Voltaire,  s'il  revenait  parmi 
nous  ?  Les  excès  des  écrivains  du  xviii*  et  du 
XX'  siècle  sont  semblables.  Leurs  querelles  ne 
différaient  pas   davantage.   L'abbé  d'Olivet    et 
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l'abbé  Desfontaines  disputaient  à  propos  de  Ra- 
cine, le  premier  dans  ses  Remarques  sur  Racine, 
le  second  dans  son  Racine  vengé.  Nous  dispu- 
tons encore  à  propos  de  Racine  dans  nos  en- 
quêtes, dans  nos  articles  et  dans  nos  manifes- 
tes. Ce  qui  a  cessé  de  nous  préoccuper  et  ce 
qui  serait  toujours  utile,  c'est  le  soin  que  l'on 
avait,  au  xviir  siècle,  de  signaler  aux  provin- 
ciaux, en  des  ouvrages  spéciaux,  leurs  mauvai- 
ses expressions,  leurs  phrases  fautives,  leurs 
tours  défectueux.  Les  critiques  qui  prennent  la 
peine  de  lire  tous  les  romans  qui  leur  sont 
adressés,  les  Parisiens  qui  sont  affligés  de  pa- 
rents de  province  ne  me  contrediront  pas.  Un 
professeur  de  Toulouse,  entre  autres,  avait  pu- 
blié, au  xviii"  siècle,  un  livre  de  ce  genre.  Il 
s'intitulait  les  Gasconismes  corrigés.  «  L'auteur 
de  ce  bon  ouvrage  ne  se  propose  pas  de  com- 
poser une  grammaire,  ni  d'enseigner  aux  Gas- 
cons les  beautés  de  la  langue  française.  Tl  tra- 
vaille moins  à  leur  apprendre  à  bien  parler, 
qu'à  ne  pas  parler  mal.  Un  miroir  ne  dit  pas 
quels  ajustements  il  faut  prendre  pour  plaire, 
mais  il  avertit  de  ce  qu'il  faut  ôter  pour  ne  dé- 
plaire pas.  » 

Une  dernière  étude  estrecommandée  à  l'homme 
de  goût,  relativement  à  la  connaissance  de  la 
langue  :  celle  des  étymologies.  Une  sainte  colère 
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se  serait  emparée  du  compilateur  si  on  lui  avait 
parlé  de  supprimer  le  latin  de  l'enseignement, 
comme  il  en  est  question  aujourd'hui.  Nous  écri- 
vons mal  et  ces  «  expressions  qui  étonnent  parce 
qu'elles  ne  conviennent  pas  aux  pensées  »,  dont 
s'alarmait  Voltaire,  sont  fréquentes  chez  la  plu- 
part des  auteurs,  non  les  moindres.  Nous  pré- 
tendons écrire  plus  mal  encore,  oublier  l'origine 
des  mots,  et,  partant,  leur  sens,  leur  valeur  et  leur 
force,  afin  de  les  défigurer  tout  à  notre  aise. 
L'énergie  et  l'harmonie  d'une  phrase  ne  dépen- 
dent cependant  que  des  mots  mis  à  leur  place. 
D'où  le  conseil  donné  par  l'érudit.  Il  avoue  que 
la  science  des  étymologies  fut  d'abord  très  dé- 
fectueuse. Certains  savants  prétendaient  tout 
ramener  au  grec.  «  Guichard,  sachant  l'hébreu 
à  fond,  crut  faire  honneur  aux  Français  en  fai- 
sant remonter  leur  langue  jusqu'à  sa  première 
source.  »  En  16H,  Ménage,  le  premier,  mon- 
tra une  réelle  érudition  dans  son  Dictionnaire 
Etymologique  «Ménage  a  trouvé  la  source  d'une 
multitude  de  mots,  mais  on  ne  peut  nier  aussi 
qu'il  ne  donne  trop  souvent  des  conjectures  fai- 
bles, hasardées  et  en  quelques  endroits  visible- 
ment fausses.  »  La  reine  Christine  admirait  Mé- 
nage.Elle  disait  de  lui  qu'il  savait  non  seulement 
d'où  les  mots  venaient,  mais  où  ils  allaient.  L'é- 
loge était-il  sérieux  ?  Pauvre  Ménage,  il  mourut 
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inconsolable  d'avoir  vu  naître  le  mot  brocanteur 

►     sans  pouvoir  découvrir  son  origine! 
Je  frémis  à  la  pensée  de  la  place  qu'occupait 
la  bibliothèque  de  l'homme  de  goùt.Oùtrouvait- 

h  il  à  se  loger,  le  malheureux,  quand  il  devait  accu- 
muler, en  plus  des  livres  que  nous  connaissons 
déjà,  de  copieux  ouvrages  sur  le  droit  canonique, 
le  droit  civil  et  la  politique  ?  L^érudit  est  sans 
pitié.  Ne  recommande-t-il  pas  des  volumes  qui 
sont,  de  son  propre  aveu,  très  savants  mais  qui 
ennuient  par  leur  science  même  ?  D'ailleurs,  ces 
arides  sujets  l'inspirent  peu.  Il  énonce  des  titres, 
encore  des  titres,  toujours  des  titres.  Et  c'est 
tout.  Mes  lecteurs  jugeraient  sans  doute  mau- 
vais queje  les  traitassecomme  fut  traité  l'homme 
de  goût  que  je  vois  d'ici,  bâillant  de  façon  pi- 
toyable. Ils  auraient  raison.  Je  les  épargne.  Je 
ne  leur  parlerai  ni  du  Dictionnaire  des  Arrêts, 
ni  des  Institutes  de  droit  canonique,  ni  même  de 

^      Machiavel  et  de  Montesquieu. 

Toutefois,  nous  n'avons  pas  fini  de  visiter  la 
bibliothèque,  et,  si  haut  que  soient  les  rayons, 
si  poudreux  que  soient  les  livres,  il  nous  faut 
déchiffrer  sur  leurs  reliures  quelques  titres  d'or 
terni.  Voici  la  rangée  consacrée  à  la  science  mi- 
litaire et  à  celle  des  fortifications.  L'art  de  la 
guerre  du  maréchal  de  Puiségur  avoisine  L'atta- 

^    que  et  la  défense  des  places  de  Vauban.  Prenons 
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l'échelle  et  montons.  J'aperçois,  là-haut,  la  plan- 
che chargée  des  manuels  de  mathématiques  et 
de  mécanique,  des  ouvrages  sur  la  marine  et  sur 
l'architecture.  Ces  deux  solides  in-4°,  à  droite, 
sont  les  Instructions  pour  les  Jardins  fruitiers  et 
potagers  de  La  Ouintinie  et,  tout  près,  vous  avez 
un   gros  volume  qui  porte  un  titre  charmant  : 
La  Théorie  et  la  Pratique  du  jardinage^  où  l'on 
traite  à  fond  des  beaux  jardins,  appelles  les  Jar- 
dins de  propreté,  comme  sont  les  parterres,   les 
bosquets  et  les  boulingrins.  A  gauche,  ont  été 
empilés  les  livres  de  médecine,  de  botanique,  de 
chimie,  d'anatomie  et  de  chirurgie.  Que  dites- 
vous  de  l'Essai  sur  ta  santé  des  gens  de  lettres  et 
de  l'Essai  sur  la  santé  des  gens  du  monde  ?  Ils 
sont  de  Tissot,ces  essais.  Tissot  veut-il  insinuer 
qu'un  homme  de   lettres  n'est  pas  un  homme 
du  monde  ou  bien  que  les  gens  de  lettres,  espèce 
mystérieuse,  ne  sont  pas  soumis  aux  mêmes  lois 
que  les  gens  du  monde?  Je  ne  le  sais  pas.  Tissot 
est  le  premier  qui  ait  mis  la  médecine  à  la  por- 
tée du  public,  dans  une  œuvre  de  vulgarisation. 
Ses  Avis  au  peuple  sur  sa  santé  eurent  plus  de 
trente  éditions.  «  C'est  une  médecine  aisée  que 
lespersonnes  charitables  qui  sontà  la  campagne, 
sont  capables  de  pratiquer  avec  un  peu  d'usage  et 
d'intelligence.  »  Tissot  était  encore  connu  «par 
une  dissertation  sur  l'onanisme,  matière  délicate 


LA    BIBLIOTHÈQUE    d'uN"    HOMME    DE    GOUT  397 

qu'il  a  traitée  avec  beaucoup  de  soin  et  de  dé- 
cence ». Pourquoi  cette  dissertation  est-elle  néces- 
saire à  riiommedegoùt?  Etrangel  Ah!  je  décou- 
vre les  Mémoires  de  l'Académie  de  Chirurgie  de 
Paris  «  collection  beaucoup  plus  utile  que  tous 
les  recueils  de  prose  traînante  et  de  vers  bour- 
souflés, dont  d'insipides  compilateurs  ont  inondé 
le  public  depuis  quelques  années  ».  Déplaçons 
la  collection  des  Mémoires.  Deux  livres  tombent. 
Ils  (ormeat  le  Dictionnaire  portatif  de  Chirurgie 
«  qui  peut  donner  une  connaissance  suffisante 
de  cet  art  qu'on  ne  saurait  pratiquer  soi-même.» 
Détrompez-vous,  guide  vertueux.  Votre  naïve 
réflexion  n'est  plus  absolument  exacte.  Les  jour- 
naux nous  ont  récemment  montré  un  chirurgien 
se  tailladant  le  ventre. 

Quelle  bibliothèque  inépuisable!  Là, sous  une 
toile  d'araignée,  dort  L'Essai  sur  le  Commerce 
de  M.  Melon,  «  livre  digne  d'un  ministre  et  d'un 
citoyen  ».  Les  Traités  des  Parties  doubles,  de 
Barrème,  qui  apprennent  la  manière  de  tenir  les 
livres,  n'ont  jamais  été  ouverts,  j'en  suis  cer- 
tain. Homme  de  goût,  il  n'y  a  pas  d'excuse  à 
votre  incurie  et  à  votre  négligence.  Apprenez 
ceci  :  «  Le  Commerce  est  le  lien  qui  unit  les  deux 
hémisphères  ;  c'est  par  lui  que  les  Noirs  et  les 
Blancs,  les  Turcs  et  les  Chrétiens  ne  forment 
qu'un  môme  peuple.  Ce  grand  art  est  cultivé  avec 
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tant  de  soin  aujourd'hui  qu'il  serait  honteux 
d'en  ignorer  les  principes.  »  Et  vous  les  igno- 
rez ! 

Naturellementjcs  livres  dont  s'amuse  votre  fri- 
volité sont  des  recueils  d'historiettes,  apologues, 
contes,  bons  mots,  saillies,  réparties  ingénieuses, 
apophtegmes,  sentences,  maximes,  proverbes, 
pasquinades,  jeux  de  mots,  pointes,  équivoques, 
quolibets,  et  turlupinades.  ^  ous  avez  rangé  à 
portée  de  votre  main  la  Bibliothèque  curieuse  et 
amusante  àw  Père  Niceron,  l'.4rf  cVorner  l'esprit 
de  Guyot  de  Pitaval  et  le  Chef-d'œuvre  d'un  in- 
connu, cette  satire  très  divertissante  des  com- 
mentateurs, signée  par  le  D'  Mathanasius.  Le 
Conte  du  Tonneau,  du  D""  Swift,  doyen  de  la  cathé- 
drale de  Dublin,  ne  manque  même  pas  à  votre 
collection  et  vous  possédez  la  bonne  édition  avec 
l'estampe  qui  représente  le  théâtre  d'Arlequin, 
la  chaire  d'un  ministre  et  l'échelle  d'un  pendu 
qui  harangue  la  populace  pour  la  dernière  fois. 
Cette  histoire  allégorique  et  comique  du  ca- 
tholicisme, du  calvinisme  et  du  luthérianisme, 
vous  paraît  chose  si  drôle  ?...Mais,  je  n'en  crois 
pas  mes  yeux.  Ce  livre  usagé  et  feuilleté,  sur 
votre  table,  ce  livre  qui  bâille  encore  d'une  ré- 
cente lecture,  c'est  bien  un  Rabelais  n'est-ce 
pas?  Un  Rabelais  1  Un  Rabelais  !  I  Alors,  vous 
ne  lisez  pas  La  Bibliothèque  d'un  homme  de  goût, 
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VOUS  méprisez  les  avis  de  voire  sage  conseiller. 
Il  est  pourtant  assez  clair  : 

Les  ouvrages  de  Rabelais  sont  depuis  plus  de 
deux  cents  ans  entre  les  mains  de  la  nation  qui  y 
cherche  le  sel  de  la  plaisanterie,  et  qui  n'y  trouve 
souvent  que  le  dégoût  et  l'ennui.  Son  Gargantua 
et  son  Pantagruel  sont  un  ramas  des  plus  imperti- 
nentes et  des  plus  g-rossières  ordures  qu'un  homme 
ivre  puisse  vomir.  On  prétend  que  l'auteur  avait 
un  but  en  composant  ces  extravagances,  et  qu'il 
avait  pris  le  masque  de  la  folie  pour  cacher  la  satire 
qu'il  voulait  faire  du  Pape,  des  Cardinaux  et  de 
l'Eglise.  Mais  ce  but  est  si  caché  qu'il  est  presque 
impossible  de  le  découvrir  ;  et  l'on  n'a  guère  lu 
Rabelais  que  pour  les  obscénités  dont  il  est  plein. 
De  graves  commentateurs  ont  chargé  de  notes  ce 
tas  de  sottises  bouffonnes  ;  des  éditeurs  les  ont 
abrégées  ;  mais  nous  n'indiquerons  pour  l'intérêt 
du  goût  et  des  mœurs  aucun  de  ces  commentaires 
ni  aucune  de  ces  éditions. 

Rabelais  n'a  pas  à  se  plaindre.  Il  est  en  bonne 
compagnie  puisque  la  réprobation  qui  le  frappe 
atteint  déjà  Ronsard  et  Vilion.  Du  reste,  nous 
avons  bien  dédommagé  l'auteur  de  Gargantua 
depuis  1772  et  l'honneur  que  nous  lui  rendons  lui 
a  fait  oublier,  je  l'espère,  les  injures  de  l'érudit... 
avec  beaucoup  d'autres. 
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N'importe,  l'homme  de  goût  est  en  défaut.  On 
ne  lui  signalait  aucune  édition  de  Rabelais.  Il  ne 
devait  pas  lire  Rabelais.  C'est  un  fait  exprès  ;  de 
tout  temps,  à  toutes  les  époques  de  l'histoire  lit- 
téraire, des  hommes  de  goût  récalcitrants  se  sont 
rencontrés  qui  prenaient  un  malin  plaisir  à  pos- 
séder, lire  et  relire  certaines  œuvres  interdites. 

Un  moyen  s'offrait  au  coupable  lecteur  de  ra- 
cheter sa  désobéissance  :  Tétude  approfondie  des 
ouvrages  nécessaires  pour  connaître  sa  religion. 
«  Il  ne  serait  pas  pardonnable  à  un  littérateur 
qui  veut  former  une  bibliothèque,  de  négliger  les 
livres  qui  peuvent  l'instruire  de  sa  croyance  et  de 
ses  devoirs.  »  La  Bible  et  le  catéchisme  rempla- 
ceront l'ordurier  Rabelais.  Connaître  sa  religion 
ne  suffit  pas.  Elle  a  des  ennemis.  Il  s'agit  de  la 
défendre.  Les  Pensées  de  Pascal,  «  petit  recueil 
qui  est  un  gros  volume  pour  les  lecteurs  intelli- 
gents »,  en  fournissent  le  moyen.  M.  de  Voltaire 
est  un  ennemi  terrible  de  la  religion.  Ses  atta- 
ques et  ses  erreurs  ont  été  combattues  dans  V  Ora- 
cle des  nouveaux  Philosophes  par  l'abbé  Guion 
et  dans  les  Erreurs  de  Voltaire  par  l'abbé  No- 
notte.  «  On  ne  peut  douter  de  la  bonté  de  ces 
deux  livres,  car  ils  ont  fait  vomir  à  l'auteur  ré- 
futé des  torrents  d'injures.  »  Rabelais  ivre  vomit 
des  ordures  ;  Voltaire  réfuté  vomit  des  injures. 
Le  compilateur  abuse  des  vomissements.  Enfin 
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l'homme  de  goût  «  s'animera  à  pratiquer  les  de- 
voirs de  la  religion  »  dans  Nicole,  Duguet,  Féne- 
lon  et  Bossuet. 

Les  «  différentes  parties  de  la  philosophie  », 
comme  le  droit  canonique,  le  droit  civil  et  la  po- 
litique, fournissent  peu  d'éléments  à  la  verve  de 
notre  censeur,  et,  de  nouveau,  il  cite  en  grande 
hâte.  A  quoi  bon  redire  après  lui,  les  noms  de 
Newton,  de  Leibnitz,  de  Condillac,  ou  répéter  à 
sa  suite  des  titres  d'ouvrages  maintenant  dénués 
d'intérêt?... 

Passons  au  dernier  chapitre  consacré  à  la 
morale  et  aux  livres  de  caractères.  L'apprécia- 
tion réservée  aux  Maximes  de  La  Rochefoucauld 
n'est  peut-être  pas  dépourvue  de  quelque  can- 
deur. «  Quoique  cette  pensée  :  V amour-propre 
est  le  mobile  de  loat,  soit  le  fondement  de  toutes 
ses  maximes,  elles  sont  présentées  avec  tant  de 
finesse,  de  précision,  de  noblesse  et  de  vérité 
qu'on  croit  trouver  toujours  quelque  chose  de 
nouveau.  Il  y  a  dans  les  tours  et  dans  les  images 
une  variété  ingénieuse  qui  frappe  les  esprits  les 
moins  attentifs,  »  La  Rochefoucauld  mérite  un 
peu  mieux!...  Les  Essais  de  Morale,  de  Nicole, 
«  moins  piquants  et  plus  instructifs  »  plaisent 
davantage  à  l'esprit  sévère  de  l'érudit  qui  con- 
sent, malgré  sa  gravité  habituelle,  à  risquer  une 
plaisanterie.   Le    livre  de  Nicole  est   intitulé  : 
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Traité  des  moyens  de  conserver  la  paix  dans  la 
société,  «  Il  est  peut-être  aussi  difficile  d'établir 
cette  paix,  est-il  dit  à  Fhomme  de  goût,  que  de 
terminer  les  procès  de,  deux  Normands  vieillis 
dans  la  chicane.  »  Seul,  La  Bruyère  a  vraiment 
connu  le  cœur  humain  : 

Cette  connaissance  si  rare  et  si  nécessaire,  qui 
l'a  jamais  possédée  comme  La  Bruyère?  Ses  ta- 
bleaux des  différents  vices,  des  divers  ridicules  des 
hommes  sont  si  vrais  qu'on  y  reconnaît  les  origi- 
naux de  tous  les  pays.  Nourri  de  la  lecture  de  Mon- 
taigne et  de  Charron,  il  s'était  formé  un  style  vif, 
nerveux,  concis,  et  l'avait  épuré  en  se  l'appropriant. 
Il  est  sans  contredit  un  de  nos  premiers  auteurs  | 
pour  la  prose  ;  notre  langue  paraît  avoir  dans  ses 
récits  un  caractère  particulier,  qu'on  ne  lui  con- 
naissait pas  encore.  Ses  pensées  se  "gravent  aussi 
facilement  dans  la  mémoire  que  nos  meilleurs 
vers  :  preuve  non  équivoque  de  l'énergie  et  de 
l'harmonie  de  son  style. 

Il  faut  excuser  bien  des  bévues  et  des  injusti- 
ces de  l'auteur  de  La  Bibliothèque  d'un  homme  de 
goût  parce  qu'il  a  écrit  ces  lignes  et,  surtout,  cette 
dernière  phrase  qui  est  excellente. 

Montaigne  rencontre  une  bienveillance  égale 
à  celle  que  La  Bruyère  a  obtenue  et  je  suis  con- 
tent que  les  charmants  vieux  Essais  ne  soient 
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pas  blâmés  du  désordre  et  de  l'aimable  sans- 
façon  qui  y  règne.  Le  Balzac  du  xvii®  siècle  di- 
sait de  Montaigne:  «  Montaigne  sait  bien  ce  qu'il 
dit,  mais  il  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'il  va  dire.» 
Ah  !  comme  on  est  tout  de  même  en  confiance 
avec  lui  et  comme  on  ne  craint  pas  d'être  ja- 
mais ennuyé.  «  Il  règne  un  continuel  désordre 
dans  tout  ce  qu'il  écrit,  et  vous  trouvez  tel  cha- 
pitre intitulé  Des  Loix,où  il  n'y  aura  pas  quatre 
lignes  sur  son  sujet.  Son  livre  est  un  champ  fer- 
tile oïl  les  fleurs  et  les  fruits  sont  mêlés  sans 
aucun  art.»  Mêlés  sans  aucun  art, ils  abondent. 
Lé  «  champ  fertile  »  de  Montaigne  console  des 
beaux  jardins  symétriques  où  il  n"y  a  rien. 

Ainsi  que  La  Bruyère,  Rousseau  a  lu  Montai- 
gne et  Charron,  et  il  les  a  lus  avec  fruit.  «  Il  a 
pris  toute  la  mule  vigueur  de  ses  modèles,  et  ses 
expressions  fortes  et  pittoresques  donnent  du 
corps  aux  pensées  les  plus  légères.  Il  peint  en 
grand  maître.  »  Pascal  amuse  dans  ses  Provin- 
ciales. «  Quelques  philosophes  ont  trouvé  que 
le  piétisme  l'avait  empêché  d'élever  son  génie 
aux  sublimes  vérités  de  la  morale. Il  est  vrai  qu'il 
avait  sur  les  yeux  le  bandeau  de  la  foi  ;  mais  il 
voyait  à  travers  son  bandeau,  comme  l'a  dit  un 
homme  d'esprit.  » 

La  Bruyère  eut  d'innombrables  imitateurs.  Au 
nombre  de  ces  imitateurs  l'érudit  nous  réserve 
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la  dernière  surprise  de  ranger...  Diderot.  «  On 
sait  qu'il  a  échappé  à  cet  auteur  quelques  pro- 
positions hardies,  qui  ont  choqué  les  amis  de 
la  Religion.  La  Métaphysique  est  une  vaste  mer 
où  l'on  rencontre  des  rochers  à  fleur  d'eau,  des 
bancs  de  sable,  des  gouffres.  M.  Diderot  y  a 
quelquefois  fait  naufrage.  Ainsi  ses  livres  ne 
pouvant  être  faits  pour  le  commun  des  lecteurs, 
nous  nous  dispenserons  d'en  rapporter  le  titre.  » 
Diderot  va  rejoindre  Rabelais  et  les  autres.  In- 
fortuné Diderot  !  Après  lui,  l'abbé  Trublet,  morne 
et  monotone,  imita  La  Bruyère.  L'abbé  de  Va- 
rennes  s'y  risqua  également  dans  un  traité  plein 
d'esprit  et  de  vérités  solides.  Ce  traité  n'eut  pas 
de  succès  et  la  raison  en  est  simple. «  Il  y  a  des 
lecteurs  difficiles  qui  n'aiment  un  ouvrage  que 
lorsqu'il  renferme  un  grand  nombre  de  choses 
neuves  et  importantes.  »  Quelle  prétention  !  De 
tels  lecteurs  ne  doutent  de  rien. 

L'homme  de  goût  qui  ne  voulait  pas  de  l'abbé 
Trublet  ni  de  l'abbé  de  Varennes,  pouvait  appren- 
dre Le  vrai  mérite  par  le  Maître  de  Claville  ou 
écouter  les  sages  conseils  sur  l'amitié  et  la  gloire 
de  M"' de  Lambert  et  de  M.  de  Saci.  Il  était  initié 
à  la  nécessité  et  aux  moyens  de  plaire  par 
M.  de  Moncrif.  M.  Denesle  le  renseignait  tou- 
chant les  Préjugés  du  public.  11  avait  en  outre 
un  grand  nombre  de  Dialogues  des  morts  «  dont 
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la  plupart  paraissent  n'avoir  été  faits  que  pour 
ennuyer  les  vivants  »,  ceux  de  Fénelon  et  de 
Fontenelle  exceptés. Les  Anglais  lui  proposaient 
le  Spectateur,  le  Mentor  moderne,  le  Babillard, 
ouvrages  périodiques  de  morale  critique  que  Ma- 
rivaux imitait  dans  son  Spectateur  français,  la 
Baumelle  dans  sa  Spectatrice  Danoise  et  M.  de 
Bastide  dans  son  Nouveau  Spectateur.  Duclos 
tenait  à  sa  disposition  ses  Considérations  sur  les 
mœurs  de  ce  siècle,  et  Vau  venargues,  son  Introduc- 
tion à  la  connaissance  de  V esprit  humain.  Ce  n'est 
pas  tout.  «  Depuis  que  l'égoïsme  est  devenu  le 
ton  du  siècle,  nous  avons  eu  beaucoup  de  livres 
de  morale  et  de  caractères  où  l'on  prend  ce  ton.» 
Par  exemple  Mes  loisirs  du  Chevalier  d'Arcq,  le 
Radotage  de  M.  Marchand, T/Zomme  aimable  de 
M.  Marin.  L'ouvrage  de  M.  Marin  «  est  le  por- 
trait de  l'honnête  homme  uni  au  galant  homme: 
portrait  d'autant  plus  fidèle  que  l'auteur  en  a 
puisé  les  couleurs  dans  lui-même.  »  M.  Marin 
n'avait  pas  à  se  plaindre.  «  On  a  trouvé  depuis 
environ  cent  ans  un  nouveau  moyen  de  nous 
faire  connaître  nos  ridicules  ;  c^est  d'en  mettre 
la  satire  dans  la  bouche  d'un  étranger  qu'on  fait 
voyager  en  France.  »Marana  exploita  cette  idée 
dans  son  Espion  Turc.  Elle  fut  reprise  par  Du- 
fresny  qui  mit  en  scène  un  Siamois.  Le  persan 
de  Montesquieu  éclipsa  le  Siamois.  «  Les  Lettres 
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Persanes  sont  de  tous  les  livres  où  l'on  ridicu- 
lise les  Français,  celui  qui  a  été  le  plus  lu  après 
La  Bruyère.  Tout  dans  ce  livre  est  raison  ou 
plaisanterie.  Les  caractères  sont  tracés  avec  au- 
tant de  vérité  que  de  finesse.  Dans  les  lettres 
où  il  examine  des  sujets  intéressants,  il  fait  pa- 
raître cet  esprit  philosophique  qui  fait  tout  ap- 
précier et  tout  approfondir,  en  paraissant  glis- 
ser sur  la  surface. Il  fait  penser  son  lecteur  même 
dans  les  endroits  où  il  semble  vouloir  Tégarer.  » 
Les  Lettres  Persanes  furent  suivies,  à  cause  de 
leur  prodigieux  succès,  de  Lettres  Chinoises,  de 
Lettres  juives  et  de  Lettres  cabalistiques,  sans 
compter  des  Lettres  Turques  et  des  Lettres  Pé- 
ruviennes. Les  critiques  et  les  épigrammes  de 
VEspion  Chinois  sont  savoureuses  et  dignes  de 
retenir  l'attention  de  l'homme  de  goût.  Que  de 
moralistes  au  xviir  siècle  !  C'est  à  croire  qu'il 
faut  que  tout  le  monde  manque  de  mœurs  pour 
que  l'on  écrive  sur  la  morale. 

Je  veux  retenir  le  titre  du  dernier  recueil  men- 
tionné. Il  s'appelle:  La  Jouissance  de  soi-même. 
Et  je  me  prends  à  réfléchir,  vieil  érudit,  travail- 
leur patient  dejadis;  je  pense  à  vos  injustices  et  à 
vos  erreurs,  aux  poètes  et  aux  écrivains  que  vous 
avez  admirés  et  qui  n'étaient  pas  admirables,  à 
ceux  que  vous  avez  dédaignés  et  que  nous  chéris- 
sons. La  gloire  et  le  mépris  accordés  par  vous, 
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nous  en  avons  souvent  changé  ou  interverti  les 
destinataires.  D'autres  nous  succéderont  qui  n'é- 
pouseront par  nos  enthousiasmes  et  nos  liaines. 
Malgré  sa  longue  et  belle  tâche  nul  n'est  assuré 
d'une  gloire  incontestée  au  cours  des  âges.  Je 
pense,  vieil  érudit,  à  la  vanité  de  tant  de  lectu- 
res, au  mensonge  d'un  si  grand  labeur!...  J'ai 
passé  dans  la  bibliothèque  de  l'homme  de  goût 
une  heure  délicieuse  de  flânerie  amusée,  de  trou- 
vailles imprévues,  de  recherches  curieuses.  Mais, 
voici  qu'il  est  tard.  L'ombre  gagne  les  coins  de 
la  pièce.  Elle  ensevelit  ces  milliers  de  livres  dont 
beaucoup  sont  oubliés  et  qui  exhalent,  à  cette 
heure  trouble  du  crépuscule,  une  fade  odeur  de 
poussière  et  de  vieux  papiers.  Puisque  la  gloire 
est  incertaine,  puisque  nos  jugements  nous  trom- 
pent, puisque  vos  colères  furent  stériles,  vieil 
érudit,  et  que  la  mémoire  des  hommes  n'a  pas 
plus  retenu  votre  nom  qu'elle  ne  se  souvient  de 
la  plupart  des  poètes,  des  romanciers,  des  his- 
toriens, et  des  philosophes  que  vous  signalez  et 
qui  ont  besogné  dans  l'angoisse  et  l'allégresse, 
qu'est-ce  donc  que  la  véritable  jouissance  de  soi- 
même?  Et  j'ouvre  la  fenêtre  afin  d'écouter  la 
puissante  rumeur  de  la  vie  et  de  voir  des  amants 
qui  passent,  les  mains  unies. 


UN   PROCÈS    DE    VICTOR  HUGO 


Si  vous  ouvrez  l'Observateur  des  Tribunaux 
de  1842,  vous  y  trouverez  une  «plainte  de  M.Vic- 
tor Hugo,  membre  de  l'Académie  française  con- 
tre M.  Etienne  Monnier,  homme  de  lettres  et 
M.  Bernard  Latte,  éditeur  de  musique  »  à  pro- 
pos de  la  contrefaçon  d'un  drame  par  un  opéra. 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  de  quel  drame  et  de 
quel  opéra  il  s'agit,  mais  il  n'est  pas  mauvais 
de  s'arrêter  d'abord  aux  réflexions,  signées  de 
M.  Eugène  Roch,  qui  précèdent  les  interroga- 
toires et  les  plaidoiries  du  procès. 

M.  Eugène  Roch  avaitl'esprit  orné.  Il  ne  détes- 
tait pas  de  le  montrer  et  d'assaisonner  son  éru- 
dition de  quelque  malice.  Il  remarque  que  la 
propriété  littéraire  se  constitue  pratiquement  et 
note  la  constante  progression  du  nombre  des 
procès  nés  de  la  fécondité  des  écrivains  et  des 
artistes,  de  ia  défense  de  leurs  privilèges  et  de 
leurs  droits,  de  l'imitation,  du  plagiat  ou  de  la 
contrefaçon  de  leurs  œuvres.  La  France  marche 
donc  à  grands  pas  vers  Vâge  d'or  de  la  littéra- 
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ture  et  les  lettres  prospèrent  à  supposer  qu'elles 
ne  fleurissent  pas  toujours.  Descendues  de  l'Hé- 
licon  et  dépouillées  de  leurs  ornements  mytho- 
logiques, les  Muses  se  promènent  au  Palais, 
ayant,  pour  attributs  nouveaux,  des  codes  à  la 
main  et  des  dossiers  sous  le  bras. 

Ici,  M.  Eugène  Roch  s'attendrit  et  devient  élo- 
quent : 

Et  comment  ne  seraient-elles  pas  aujourd'hui  bien 
surannées,  ces  gracieuses  filles  de  Mnémosyne,  aux- 
quelles on  avait  assigné  pour  demeure  les  montagnes 
de  la  Phocide,  séjour  presque  aérien,  pour  montrer 
qu'elles  étaient  sans  cesse  rapprochées  du  ciel,  source 
de  l'inspiration,  et  qu'elles  ne  tenaient  à  la  terre  que 
par  les  sommets  1  Telle  était  la  nature  épurée  de  leur 
essence  idéale,  que  la  fiction,  en  les  créant,  n'avait 
pensé  qu'à  leur  substance  intellectuelle,  et,  quoi- 
qu'elle ne  les  fît  pas  participer  à  la  nourriture  ter- 
restre, ne  leur  avait  pas  même  attribué  les  coupes 
de  nectar  et  d'ambroisie  réservées  aux  dieux.  A 
leurs  favoris,  ces  doctes  Vierges,  comme  on  les  appe- 
lait alors,  ne  promettaient  qu'un  patrimoine  et  un 
héritage  en  commun  :  la  gloire  dès  à  présent,  et 
l'immortalité  dans  l'avenir. 


Prenons  garde,  le  ton  change  et  M.  Eugène 
Roch  va  se  montrer  ironique  : 
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Elles  sont  loin,  assurément,  de  ces  muses  d'un 
autre  monde,  celles  de  notre  temps,  si  riches  d'em- 
bonpoint, si  brillantes  dans  les  festins,  moins  par 
la  verve  que  par  l'appétit,  si  habiles  à  découvrir  et 
à  suivre  de  l'œil  jusqu'aux  moindres  filons  produc- 
tifs de  la  mine  littéraire,  et  jalouses  d'être,  avant 
tout,  ce  qu'il  faut  bien  appeler,  c'est  le  mot  de 
l'époque,  d'honorables  industrielles  !  Ce  n'est  plus 
une  crête  de  montagne  qui  leur  suffît  :  les  vignes 
et  les  prés,  les  vallons  et  les  coteaux,  des  fermes 
et  des  terres  labourables,  des  bons  du  trésor  et  des 
rentes  sur  l'Etat,  voilà  ce  qui  embellit  les  avenues 
du  temple  de  la  renommée  ;dans  les  lettres,  comme 
dans  les  autres  genres  d'illustration,  la  gloire  est 
devenue  enfîn  le  piédestal  de  la  fortune.  Le  siècle 
doit  s'en  féliciter,  bien  que,  trop  fréquemment,  les 
mêmes  avantages  soient  acquis  à  la  réputation  de 
contrebande,  fille  de  la  réclame  et  d'une  savante 
exploitation  de  la  publicité. 


Remarquez,  je  vous  prie,  que  ces  propos  sont 
inspirés  par  Victor  Hugo  défendant  ses  droits 
d'auteur  dramatique.  A  la  place  du  poète,  je 
n'aurais  pas  été  content.  Et  M.  Eugène  Roch, 
toujours  ironique,  dit  enfin  :  «  De  notre  temps^ 
il  y  a  partout  des  limites  et  des  barrières  ;  on 
mesure  l'étendue  d'une  idée,  on  calcule  la  portée 
d'une  inspiration,  on  cadastre  l'intelligence,  on 
trace  des  périmètres  à  ses  moindres  œuvres,  et 
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malheur  à  qui  met  le  pied  dans  ce  champ  qui 
rapporte,  sans  la  permission  du  propriétaire  !  » 
Quel  était  le  champ  où  l'on  s'était  aventuré 
sans  la  permission  de  Victor  Hugo?  Voici  les 
faits.  Un  poète  italien,  Romani,  avait  tiré  de 
Lucrèce  Borgia,  en  oubliant  de  prévenir  Hugo, 
un  libretto  pour  la  musique  de  Donizetti.  La 
Lucrèce  Borgia  de  Donizetti,  opéra  en  quatre 
actes,  avait  été  jouée  à  Paris,  au  Théâtre  Ita- 
lien. Hugo  ayant  signifié  une  défense,  les  repré- 
sentations s'étaient  interrompues.  Mais  un 
M.Monnier,  chef  d'orchestre  à  Rouen,  annonça 
à  Viclor  Hugo  qu'il  avait  à  son  tour  traduit  le 
libretto  de  Romani  et  qu'il  désiraii  faire  repré- 
senter la  Lucrèce  Borgia  de  Donizetti  sur  tous 
les  théâtres  de  France.  Or,  traduire  Romani  reve- 
nait pour  M.  Monnier  à  mettre  Lucrèce  Borgia 
à  la  scène  puisque  le  libretto  italien  n'était  que 
la  reproduction  du  drame  de  Victor  Hugo.  Celui- 
ci  s'opposa  formellement  au  projet  de  M.  Mon- 
nier. Pillé  une  première  fois  par  Romani,  il  en- 
tendait ne  pas  l'être  une  seconde  et  réservait 
tous  ses  droits.  Du  reste,  il  avait  créé  Lucrèce 
Borgia  comme  drame,  non  comme  opéra,  et  il 
voulait  la  maintenir  telle  qu'il  l'avait  créée. 
M.  Monnier  ne  tint  aucun  compte  de  la  défense 
de  Victor  Hugo.  La  Lucrèce  Borgia  de  Doni- 
zetti  avec  une  traduction  française  du  libretto, 
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fut  jouée  à  Metz  et  à  Nancy.  L'éditeur  Bernard 
Latte  la  publia.  D'où  grande  colère  du  poète 
qui  porta  plainte  contre  M.  Monnier,  d'une  part 
et  M.  Bernard  Latte,  d'autre  part.  La  commis- 
sion des  auteurs  dramatiques,  sous  la  prési- 
dence de  Viennet,  approuvait  Victor  Hugo.  Les 
accusés  furent  condamnés  et  l'on  rendit  ce  juge- 
ment : 

En  ce  qui  concerne  la  question  de  contrefaçon  : 

Attendu,  en  principe,  que  la  contrefaçon  par- 
tielle est  punie  par  la  loi,  tout  aussi  bien  que  la 
contrefaçon  intégrale,  pourvu  qu'elle  soit  notable 
et  dommageable  ; 

Attendu  que  les  œuvres  dramatiques  sont  prin- 
cipalement destinées  aux  représentations  du  théâ- 
tre, ce  qui  fait  que  le  plan  de  l'ouvrage,  l'ordon- 
nance du  sujet,  la  conception  et  le  développement 
des  caractères,  l'agencement  des  scènes, la  conduite 
de  la  pièce,  son  action  et  ses  effets,  ont  une  im- 
portance capitale  indépendamment  du  style,  de  la 
forme  du  langage  et  du  genre  de  la  composition  ; 

Que  le  style,  qui  rehausse  si  puissamment  le 
mérite  de  toute  œuvre  littéraire,  n'est  en  quelque 
sorte  que  secondaire  dans  les  compositions  drama- 
tiques, sous  le  point  de  vue  de  la  représentation  ; 

Qu'il  en  est  de  même  de  la  forme  du  langage, 
prose  ou  poésie,  surtout  lorsque  l'auteur,  en  faisant 
des  vers,  n'a  guère  cherché  que  la  mesure  et  la 
rime  : 
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Que,  quant  au  genre  de  Touvrage,  opéra  ou 
drame  ordinaire,  les  différences  ne  sont  pas  telles 
qu'elles  empêchent  que  la  destinée  de  l'vm  n'influe 
gravement  auprès  du  public  sur  celle  de  Tautre  ; 

Qu'il  suit  de  là  qu'une  pièce  de  théâtre  écrite  en 
vers  et  adaptée  à  la  scène  lyrique  peut  être  la  con- 
trefaçon d'un  drame  écrit  en  prose  ; 

Attendu  que,  si  les  sujets  de  tels  ouvrages  sont 
du  commun  domaine,  c'est  à  condition,  pour  chaque 
auteur,  d'une  pensée  propre  mise  en  œuvre  par  des 
moyens  tirés  de  lui-même  et  qu'il  n'ait  pas  ravie 
à  ses  devanciers,  dont  autrement  la  gloire  littéraire 
et  rintérêt  matériel  pourraient  avoir  beaucoup  à 
souffrir  de  la  banalité  et  de  la  concurrence  ; 

Attendu,  en  fait,  qu'il  résulte  des  débats,  des 
pièces  et  documents  produits,  que  Lucrèce  Bor- 
^/«,  grand  opéra  en  quatre  actes,  paroles  d'Etienne 
Monnier,  est  une  imitation  évidente  de  Lucrèce 
Borgia,  drame  en  trois  actes  et  en  six  parties  de 
Victor  Hugo  ;  que  d'un  bout  à  l'autre  l'opéra  se 
traîne  servilement  sur  le  drame,  dont  il  a  emprunté 
toutes  les  situations,  et  jusqu'au  titre  et  aux  per- 
sonnages, sans  en  excepter,  sans  en  ajouter  un  seul  ; 

Qu'en  vain  Etienne  Monnier  prétend  que  son 
poème  est  imité  de  l'italien,  le  libretto  italien  n'étant 
lui-même  que  la  reproduction  du  drame  de  Victor 
Hugo,  et  la  loi  ne  permettant  pas  de  faire  indirec- 
tement ce  qu'elle  défend  directement  ; 

Qu'au  surplus  Etienne  Monnier  l'a  reconnu  lui- 
même  en  faisant  dans  le  temps  une  démarche  au- 


414 


ETUDES   ET  RECHERCHES 


près  de  Victor  Hugo  pour  le  prier  de  ne  pas  s'op- 
poser à  la  représentation  de  son  opéra,  prière  à 
laquelle  n'a  pas  cru  pouvoir  accéder  Victor  Hugo, 
dont  la  défense  à  cet  égard  a  été  violée  ; 

Et  attendu  que  Bernard  Latte  s'est  fait  l'éditeur 
et  le  débitant  de  l'œuvre  d'Etienne  Monnier,  qu'il 
a  participé  à  son  action  autant  qu'il  était  en  lui... 

Laissons  tous  ces  «  attendu  ».  Ils  aboutissaient 
à  réclamer  cent  francs  d'amende  à  MM.  Bernard 
Latte  et  Etienne  Monnier.  En  outre. l'édition  de 
Lucrèce  Borgia  de  Donizetti  et  Etienne  Mon- 
nier était  confisquée.  Victor  Hugo  était  autorisé 
à  l'anéantir  quelque   part  qu'elle  puisse  exister. 

3IM.  Bernard  Latte  et  Etienne  Monnier  ne  se 
tinrent  pas  pour  battus.  Le  procès  alla  en  appel. 
M' Amédée  Hennequinet  Berryer, — oui,  Berryer 
—  se  chargèrent  des  intérêts  de  MM.  Etienne 
Monnier  et  Bernard  Latte.  Victor  Hugo  pro- 
nonça un  beau  discours  et  on  lui  donna  de  nou- 
veau gain  de  cause. 

Ce  qui  mérite  de  nous  retenir  et  de  faire  revi- 
vre ce  procès  oublié,  ce  sont  les  plaidoiries  de 
M'  Hennequin  et  de  Berryer.  Elles  abondent  en 
aperçus  très  ingénieux  et  en  aimables  paradoxes 
sur  la  contrefaçon,  l'imitation  et  le  plagiat  lit- 
téraires. 
M°  Hennequin,  après  avoir  affirmé  qu'il  ne  se 
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laissera  pas  intimider  par  le  prestige  de  \  ictor 
Hugo  se  montre  surpris  et  affligé  que  l'on  ose 
poursuivre  l'innocent  Etienne  Monnier.  Lui  re- 
proclie-t-on  d'avoir  transformé  en  poème  d'o- 
péra le  drame  historique  en  prose  de  Victor 
Hugo  ?  Non,  la  transformation  n'est  pas  le  fait 
de  M.  Monnier  ;  elle  a  eu  lieu  en  Italie  par  les 

r  soins  du  poète  Romani.  Sur  le  libretto  de  Ro- 
mani, Donizetti  a  composé  la  partition  de  Lu- 
crezia  Borgia.  ^I.  Monnier  n'a  fait  que  «  parodier 
sous  la   musique   »  la  partition   de   Donizetti. 

[  Parodier  sous  la  musique,  telle  est  l'expression 
consacrée  pour  désigner  un  genre  de  travail 
dont  l'objet  est  d'ajouter  des  paroles  à  des  phra- 
ses de  chant,  de  mettre  des  mots  d'une  certaine 
mesure  sous  des  notes  d'une  certaine  valeur, 
des  syllabes  longues  ou  brèves  sous  des  blan- 
ches, des  noires  ou  des  croches.  L'ouvrage,  con- 
sidéré par  les  premiers  juges  comme  la  copie 
plus  ou  moins  exacte  du  drame  de  Victor  Hugo, 
n'est  en  réalité  qu'une  suite  de  paroles  destinées 
exclusivement  à  être  chantées  sur  les  cavatines, 
les  duos,  les  trios,  les  chœurs  composés  par 
Donizetti.  M.  Monnier,  pour  écrire  sa  «  paro- 
die »,  n'a  eu  affaire  qu'au  libretto  de  Romani, 
et  surtout  à  la  partition  de  Donizetti  ;  cepen- 
dant, chose  singulière,  il  est  condamné  comme 
contrefacteur  d'une  pièce  qu'il  n'a  pas  même  eu 
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besoin  de  lire,  de  connaître,  pour  entreprendre 
et  pour  achever  son  œuvre  personnelle.  C'est  un 
comble. 

M'  Hennequin  n'a  pas  fini  de  s'étonner.  Com- 
ment Victor  Hugone  comprend-il  pas  que  M  .Mon- 
nier  lui  a  fait  un  grand  honneur  en  s'emparant 
deZ<«rrè(?e5or^/apourlecomptedeDonizetti?De 
tout  temps  le  théâtre  français  a  fourni  aux  com- 
positeurs nationaux  ou  étrangers  le  sujet  de  leurs 
opéras.  Interdire,  comme  on  le  demande,  la  re- 
présentation des  opéras  imités  de  pièces  françai- 
ses reviendrait  à  fermer  le  théâtre  italien  et  à  le 
dépouiller  de  tout  son  répertoire.  On  est  surpris 
de  voir  un  poète  tenir  à  offense  qu'on  le  traite 
à  l'égal  de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière,  de 
Régnard,  de  Beaumarchais,  de  Voltaire  et  de 
tous  les  princes  du  théâtre.  Quelle  injure  peut- 
on  faire  à  un  drame  en  l'assimilant  à  des  ouvra- 
ges tels  que  Le  Cid^  les  Horaces,  Andromaquey 
Iphigénie  en  Aulide,Don  Juan^  les  Folies  amoii^ 
relises,  les  Xoces  de  Figaro,  le  Barbier  de  Se" 
ville,  Tancrède,  et  tant  d'autres  pièces  qui  n'ont 
rien  perdu  ni  de  leur  mérite  ni  de  leur  renommée 
pour  avoir  inspiré  Piccini,  Gluck,  Grétry,  Mo- 
zart, Cimarosa,  Paesiello  et  Rossini.  Hugo  est 
en  bonne  compagnie.  Pourquoi  a-t-il  si  mauvais 
caractère?  Il  se  plaint  qu'on  lui  ait  pris  sa  Lu- 
crèce Borgia.  Or,  M.  IMonnier  avait  écrit  aupa- 
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ravant  les  livrets  de  La  Norma  et  des  Puritains, 
et  ni  M.  Soumet,  ni  M.  Ancelot,  auteurs  de 
Norma  et  de  Tètes  rondes  et-  Cavaliers,  types 
primitifs  de  ces  deux  opéras,  n'avaient  songé  à 
s'y  opposer.  Bien  mieux,  Victor  Hugo  lui-même 
a  laissé  sans  réclamation  représenter  à  Paris 
l'opéra  d'Hernani,  par  Gabussi,  imitation  de  son 
drame  le  plus  célèbre.  Alors  ?...  0  caprices  et 
inconséquences  des  poètes  ! 

Victor  Hugo  se  dit  volé.  Volé  I  Laissez  sou- 
rire M^'Hennequin.  Mais  qu'est-ce  qui  appartient 
à  Victor  Hugo  dans  Lucrèce  Borgia'iW  ne  s'agit 
nullement  d'une  de  ces  pièces  romanesques  ou 
fantastiques,  dont  le  titre,  le  nom  des  person- 
nages, l'action,  les  épisodes,  le  sujet,  tout  est 
sorti  de  l'imagination  de  l'auteur.  Le  poète  n'a 
presque  rien  inventé  et  il  oublie  que  les  choses 
inventées  sont  seules  susceptibles  d'unepropriété 
exclusive.  Chacun  sait  le  nom  de  Lucrèce  Bor- 
gia  qui  fut  un  personnage  fameux  dans  l'histoire 
de  ritalieet  même  dans  les  légendes  populaires. 
Hugo  songerait-il  à  revendiquer  les  noms  des  per- 
sonnages ?  Il  oublierait  qu'avant  de  se  trouver 
dans  son  drame,  ces  noms  illustraient  les  fastes 
de  la  biographie  italienne.  Orsini,  Pétrucci  sont 
des  noms  de  familles  vivantes  encore  ;  Gen- 
naro  est  un  prénom  vulgaire.  A  défaut  du  titre 
et  des  noms  des  personnages,  le  plan,  le  cane- 
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vas,  l'action  de  Lucrèce  Borgia  appartiennent-ils 
à  Victor  Hugo  à  titre  d'invention  ?  Pas  davan- 
tage. Le  drame  roule  sur  la  situation  de  Lucrèce 
Borgia  et  de  Gennaro.  La  mère  et  le  fils  séparés 
par  la  destinée,  après  s'être  cherchés  l'un  l'au- 
tre, après  s'être  appelés  de  leurs  vœux  les  plus 
ardents,  se  rencontrent  sans  se  reconnaître  ;  la 
mère  dénonce,  par  une  cruelle  méprise,  le  fils 
qu'elle  aime,  à  la  colère  de  l'ennemi  intéressé  à 
sa  perte  ;  puis,  lorsqu'elle  a  découvert  son  er- 
reur, elle  implore  et  supplie  pour  obtenir  la  grâce 
de  celui  dont,  tout  à  l'heure,  elle  sollicitait  à 
genoux  la  condamnation.  Cette  situation  qui 
engendre  de  brusques  et  attachantes  péripéties  \ 
est-elle  nouvelle  au  théâtre  ?  Nullement.  Euri- 
pide l'avait  utilisée  et  il  suffit  de  lire  la  lettre 
de  Voltaire  à  Maffei  pour  savoir  qu'Aristote  la 
recommande,  dans  sa  poétique,  comme  un  des 
sujets  les  plus  fertiles  en  émotions.  Maffei  l'avait  ^ 
employée  dans  sa  Mérope  imitée  par  Voltaire,  et  . 
Lucrèce  Borgia  n'est,  à  son  tour,  qu'une  imita- 
tion de  la  Mérope  de  Voltaire.  Il  y  a  identité  de 
plan  entre  les  deux  pièces, et  la  situation  de  Gen- 
naro, de  Lucrèce  Borgia,  du  duc  Alphonse  d'Esté 
rappelle  celle  d'Egysthe,  de  Mérope  et  de  Poly- 
phonie. Toutefois,  si  la  fable  de  Lucrèce  Borgia 
est  la  même  que  celle  de  Mérope,  le  ressort  qui 
la  fait  mouvoir  a  été  changé  par  Victor  Hugo. 
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Ce  ressort,  il  ne  l'a  pas  inventé.  On  se  souvient 
qu'au  deuxième  acte  du  drame,  Gennaro  mutile 
l'écusson  placé  sur  la  grille  du  palais  ducal. 
Avec  la  pointe  de  son  poignard  il  enlève  la  pre- 
mière lettre  de  Borgia,  substituant  ainsi  au  nom 
de  famille  de  Lucrèce  le  titre  que  Ton  pourrait 
donner  à  l'histoire  de  sa  vie  :  Orgia.  \oï\k  l'ou- 
trage dont  Lucrèce  ignore  Tauteur  ;  elle  vient, 
dans  son  imprudente  colère, demander  vengeance 
au  duc  Alphonse,  trop  disposé  à  lui  accorder 
une  satisfaction  dont  elle  connaîtra  plus  tard 
toute  l'amertume.  Eh  bien,  le  calembour  ingé- 
nieux commis  par  Gennaro,  ce  calembour  est 
historique  ;  il  fut  inventé  contre  Alexandre  VI. 
i  Avoir  adressé  à  la  fille  ce  qui  s'appliquait  au 
père,  avoir  transporté  à  Ferrare  ce  qui  s'est  passé 
à  Rome,  est-ce  là  un  si  grand  effort  d'imagina- 
tion quil  suffise  pour  constituer  le  monopole 
d'un  épisode  emprunté  ? 

Victor  Hugo  n'a  donc  pas  la  propriété  exclu- 
sive du  titre  de  sa  pièce,  des  noms  de  ses  per- 
l  sonnages  et  du  sujet  de  Lucrèce  Borgia.  Lui 
attribuer  l'invention  des  détails,  de  la  couleur, 
des  costumes  de  sou  drame,  ce  serait  ne  pas 
tenir  compte  de  ses  propres  déclarations.  La 
réalité  historique  de  son  théâtre  a  été  l'une  des 
questions  les  plus  controversées  entre  ses  par- 
tisans et  ses  adversaires.  Certains  critiques  lui 


420 


ETUDES   ET   R^pHERCHES 


disaient  :  «  Pure  fantaisie  que  vos  drames  ;  ac- 
tions, événements,  personnages,  tout  est  sorti  de 
votre  imagination.  »  Et  dans  chacune  des  pré- 
faces de  ses  drames  le  poète  proteste  de  sa  cons- 
tante fidélité  aux  données  historiques.  Il  affirme 
dans  une  note  placée  à  la  fin  de  Bay-Blas  :  «  Du 
reste,  et  cela  va  sans  dire,  il  n'y  a  pas  de  détail 
de  vie  privée  ou  publique,  d'intérieur,  d'ameu- 
blement, de  blason,  d'étiquette,  de  biographie, 
de  chiffre  ou  de  topographie,  qui  ne  soit  scrupu- 
leusement exact.  »  Bien  mieux,  il  ne  prétend  pas 
garder  la  propriété  exclusive  de  ses  recherches  ; 
il  offre  gracieusement  à  la  patience  du  premier  ^ 
venu  le  moyen  d'égaler  son  érudition  ;  il  indique  : 
les  sources  qui  lui  ont  fourni  ses  matériaux. 
Dans  la  préface  de  Lucrèce  Borgia,  il  cite  Gui- 
chardin,  Tomasi  et  Bruchard,  le  maître  de  céré- 
monies, le  Dangeau  du  pape  Alexandre  VI.  A 
cette  bibliographie  féconde,  mais  incomplète^  il 
lui  aurait  été  facile  d'ajouter  les  Mémoires  pour  , 
servir  à  l'histoire  de  César  Borgia  et  ['Histoire 
du  pape  Alexandre  F7  de  Gordon,  qui  renferme 
des  détails  particuliers  sur  Gennaro.  Il  ne  man- 
quait plus  que  de  retrouver  la  personne  de  Gen- 
naro pour  achever  le  compte  des  éléments  imités 
par  Victor  Hugo,  et  par  conséquent  imitables 
par  tout  auteur,  en  toute  sécurité. 

Où  réside  l'invention  du  poète,  en  quoi  con- 
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siste  sa  propriété  dans  Lucrèce  Borgial  M°  Hen- 
nequin  répond  ;  «  Elle  gît  dans  le  style,  la  par- 
tie essentielle,  capitale,  l'àme  de  toute  œuvre 
dramatique  et  littéraire.  »  Il  ajoute  :  «  Vous  le 
voyez.  Messieurs, par  cette  proposition,  jem'élève 
contre  l'art  poétique  nouveau,  proclamé  par  la 
sixième  chambre  du  tribunal  de  première  ins- 
tance. Non,  ce  n'est  pas  assez  dire  que  le  style 
rehausse  le  mérite  de  toute  œuvre  littéraire  ;  c'est 
lui  qui  la  constitue.  »  Deux  pièces  de  théâtre, 
se  ressembleraient-elles  par  tous  les  rapports 
apparents,  seraient  aussi  distinctes,  aussi  dis- 
semblables en  réalité,  que  la  Phèdre  de  Racine 
et  la  Phèdre  de  Pradon,si  le  style  était  inventé. 
Victor  Hugo,  dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie  française,  convenait  de  l'importance 
du  style,  en  disant  :  «  Le  style,  c'est  la  condi- 
tion suprême  et  délicate  qui  ouvre  ou  ferme  les 
portes  de  l'avenir.  »  D'ailleurs,  la  prééminence 
de  l'exécution,  de  l'expression  sur  la  fable,  sur 
l'action  de  la  pièce  n'était  pas  contestée  dans 
l'ancien  théâtre.  Les  auteurs  dramatiques  se  pas- 
saient de  main  en  main  les  mêmes  sujets,  les 
mêmes  plans.  Il  est  peu  de  pièces  qui  n'aient  été 
traitées  plusieurs  fois  par  différents  auteurs,  sou- 
vent dans  le  même  temps  et  sur  le  même  théâ- 
tre. Les  exemples  abondent.  Antigone,  créée  par 
Euripide,  imitée  par  Sénèque,  a   été  successi- 
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vement  reprise  par  Baïf,  Garnier  et  Rotrou  :  on 
connaît  deux  tragédies  de  Britannicus,  trois  de 
Miihriclate,qu£{ired'OEdipe,sepi  de  Sophonisbe. 
Phèdre,  avant  de  recevoir  de  Racine  sa  forme 
suprême,  la  Phèdre  d'Euripide  et  de  Sénèque 
avait  été...  la  proie  de  Garnier,  de  la  Pinelière 
et  de  Gilbert.  Qu'importent  les  sujets  qui  sont  à 
tous  1  Seule,  la  façon  de  les  traiter  est  essentielle 
et  donne  à  une  œuvre  son  caractère  et  sa  valeur. 
Victor  Hugo  reconnaissait  la  toute  puissance  du 
style,  quand  il  écrivait  :  «  Otez  à  Molière  son 
vers  si  vif,  si  chaud,  si  franc,  si  amusant,  si 
bien  fait,  si  bien  tourné,  si  bien  peint...;  ôtez  à 
la  phrase  de  Corneille  ces  muscles  vigoureux, 
ces  larges  attaches,  ces  belles  formes  de  vigueur 
exagérée  qui  feraient  du  vieux  poète  demi-ro- 
main, demi-espagnol,  le  ^lichel-Angc  de  notre 
tragédie,  s'il  entrait  dans  la  composition  de  son 
génie  autant  d'imagination  que  de  pensée  ;  ôtez 
à  Racine  la  ligne  qu'il  a  dans  le  style  comme  ^ 
Raphaël...  ;  ôtez  à  tous  ces  grands  hommes  cette 
simple  et  petite  chose,  le  style  ;  et  de  Racine,  ' 
de  Corneille,  de  Molière,  de  ces  maîtres,  que 
vous  restera-t  il  ?  Ce  qui  reste  d'Homère  après 
qu'il  a  passé  par  Bitaubé.  » 

Lucrèce  Borgia  n'est  pas  une  invention  de 
Victor  Hugo.  Chacun  est  libre  de  reprendre  et 
de  traiter  à  sa  façon  le  sujet  des  pièces  déjà 


IN  PROCÈS   DE   VICTOR   HUGO  423 

existantes.  Le  style  seul  appartient  au  poète  et 
Victor  Hugo  est  soumis,  comme  les  autres,  à 
cette  règle.  Reste  à  savoir  si  M.Monnier  a  imité 
le  style  de  Victor  Hugo  en  s'appropriant  les  per- 
sonnages, le  sujet  et  les  péripéties  de  Lucrèce 
Borgia.  M.  Monnier  n'a  pas  imité  le  style  de 
Victor  Hugo.  Donc  M.Monnier  est  innocent.  La 
logique  des  avocats  en  général,  et  de  M^  H,en- 
nequin  en  particulier,  est  imprévue,  cocasse  et 
fort  divertissante.  Vous  voyez  qu'elle  pourrait 
être  également  assez  dangereuse. 

M.Monnier  a  l'invention  du  style.  Ce  modeste 
triomphe  ne  suffit  pas  à  M<^  Hennequin.  Il  ren- 
chérit. Quelle  idée  bizarre  d'établir  un  rappro- 
chement entre  le  livret  de  M.  Monnier  et  le  drame 
de  Victor  Hugo  !  Séparé  de  la  musique,  le  livret 
de  Lucrèce  Borgici  est  injouable  et  illisible.  Ab- 
sous une  première  fois  par  l'invention  qu'il  a 
coûtée  à  son  auteur,  il  se  sauve  de  nouveau  du 
reproche  de  contrefaçon,  parce  qu'il  ne  peut  pas 
causer  le  moindre  préjudice,  la  moindre  concur- 
rence, soit  à  la  représentation,  soit  à  la  lecture 
du  drame  de  Victor  Hugo.  Une  fable  privée  de 
tout  développement, des  scènes  mutilées, des  figu- 
res sans  physionomie,  sans  caractère,  ne  consti- 
tuent pas  une  pièce  viable.  Les  personnages 
nuancés,  contrastés,  mis  en  relief  par  le  style 
varié,  éclatant,  énergique  de  Victor  Hugo,  ne 
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sont  plus  dans  les  mains  de  Romani  et  de  M.  Mon- 
nier  que  de  mesquines  et  confuses  silhouettes. 
Elles  sont  capables  de  chanter  ;  mais  il  n'y  a  pas 
moyen  de  faire  agir  ces  marionnettes  à  ressort 
qui  viennent  répéter  des  lieux  communs  de  colère, 
de  jalousie  ou  d'amour  plus  ou  moins  musica- 
bles.  Qui  reconnaîtra,  par  exemple,  le  caractère 
principal  du  drame,  Alphonse  d'Esté,  dans  le  vul- 
gaire jaloux,  le  tyran  de  mélodrame  ébauché  par 
le  livret  ?  Le  dénouement  de  Victor  Hugo  a  dis- 
paru pour  faire  place  à  une  catastrophe  nouvelle. 
Dans  le  drame,  Lucrèce  Borgia  est  poignardée 
par  Gennaro.  Le  librettiste,  qui  n'aime  pas  le 
sang  versé,  épargne  au  contraire  les  jours  de 
Lucrèce.  Il  est  vrai  que  la  scène  de  l'objurgation 
est  conservée,  mais  Victor  Hugo  Fa  imitée,  lui- 
même,  de  Shakespeare.  Dans  la  scène  VI  du 
premier  acte  de  Lucrèce  Borgia,  les  amis  de  l 
Gennaro  s'approchent  tour  à  tour  de  Lucrèce  1 
masquée;  alors  chacun,  se  nommant,  lui  repro- 
che ses  crimes  et  lui  jette  au  visage  le  nom  de 
ceux  qu'elle  a  fait  périr.  Cette  situation  est  une 
réminiscence  flagrante  de  la  scène  III  de  l'acte  V 
du /?/c/zaro? ///de  Shakespeare. Dans /?/cAarrf/// 
les  ombres  des  victimes  de  Richard,  le  prince 
Edouard,  Henri  VI,  Glarence,  viennent  succes- 
sivement lui  rappeler  ses  forfaits  et  le  maudire 
par  ces  mots:  désespère  et  meurs.  L'idée  est  la 
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même,sauf  la  différence  des  temps  et  des  lieux, 
du  génie  anglais  au  génie  français,  de  l'esprit 
du  moyen  âge  à  celui  des  temps  modernes  :  ici 
des  fantômes,  là  des  êtres  vivants. De  l'imitation 
de  Shakespeare  faite  avec  bonheur  par  Victor 
Hugo,  qu'est  il  passé  dans  le  livret?  L'émotion 
produite  sur  le  spectateur,  l'esprit,  la  pensée, 
le  sentiment  de  l'auteur  ?  Non,  rien  de  tout  cela. 
Le  seul  rapport  que  l'on  saisisse  entre  les  deux 
ouvrages,  ici  et  en  quelque  endroit  qu'on  les 
compare,  c'est  la  pantomime  des  acteurs.  Dans 
le  drame  et  dans  l'opéra  les  décors  sont  à  peu 
de  chose  près  les  mêmes  ;  les  portes  s'ouvrent 
et  se  ferment,  les  acteurs  entrent,  sortent,  lèvent 
les  bras  à  peu  près  aux  mêmes  instants.  Mais 
ce  qui  fait  l'identité  de  la  situation  entre  deux 
pièces,  ce  n'est  pas  la  ressemblance  des  décors, 
de  l'attitude  des  acteurs,  de  la  mise  en  scène, 
ce  n'est  pas  la  simultanéité  des  entrées  et  des 
sorties  ;  non,  la  contrefaçon  d'une  situation 
dramatique  ne  peut  naître  que  de  la  reproduction 
des  caractères  et  des  passions  par  le  dévelop- 
pement du  style  ;  or,  dans  le  livret,  nul  dévelop- 
pement, aucun  caractère  saillant.  Le  livret  repré- 
senteledrame  comme  un  mime,  un  bouffon,  repro- 
duit un  acteurtragique.Si  Romani  et  M.Monnier 
ont  contrefait  Victor  Hugo,  c'est  absolument 
comme  Debureau  aurait  pu  contrefaire  Talma. 

24. 
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Tout  ceci  n'est  peut-être  pas  fort  agréable 
pour  Romani  et  M.  Monnier,  mais  on  ne  saurait 
nier  que  les  arguments  de  M"  Hennequin  ne  pré- 
sentent une  certaine  valeur.  Nous  passons  à 
l'examen  du  troisième  et  dernier  point.  L'opéra 
fait-il  au  drame  une  concurrence  funeste  ?  L'opéra 
et  le  drame,  est-il  répliqué,  ne  peuvent  se  faire 
concurrence  puisqu'ils  ont  cliacun  un  objet  dis- 
tinct, une  destination  indépendante,  et  qu'ils 
produisent  des  effets  différents. 

Que  vont  chercher  les  spectateurs  du  drame? 
Ecoutons  Victor  Hugo  exposant  ses  théories 
littéraires  :  Le  drame,  en  général,  est  une  leçon 
dont  le  spectateur  doit  tirer  une  moralité.  Dans 
Lucrèce  Bovgia,  la  pensée  particulière  du  poète, 
c'est  la  réhabilitation  d'une  âme  flétrie  par  le 
vice,  souillée  par  le  crime,  sa  purification  par 
un  sentiment  généreux,  l'amourmaternel. L'opéra 
ne  vise  point  si  haut.  Il  ne  se  flatte  de  moraliser 
ni  de  réhabiliter  personne.  Son  objet  est  le  plai- 
sir. 11  s'adresse  aux  sens  plutôt  qu'à  l'esprit.Cette 
différence  de  but  entre  le  drame  et  l'opéra,  on 
la  retrouve  dans  leur  mode  d'expression  :  l'un 
parle,  l'autre  chante;  le  premier  procède  par  le 
discours,  l'autre  par  les  sons.  Entre  eux  donc 
nulle  méprise  à  craindre  :  impossibilité  de  se 
suppléer, car  ils  intéressent  des  goûts  différents 
et  souvent  opposés;  autre  pièce,  autre  public. 


UN  PROCÈS   DE    VICTOR  HUGO  427 

Le  spectateur  qui  aura  entendu  chanter  la  mu- 
sique de  Donizetti  n'aura  pas  perdu  pour  cela 
le  désir  d'entendre  déclamer  la  prose  de  Victor 
Hugo.  On  demande  au  drame  l'illusion  de  la  vie 
réelle,  une  peinture  de  mœurs,  un  développement 
de  caractèreSjUne  explosion  de  passions, des  idées 
qui  saisissent,  des  sentiments  qui  agitent.  Au 
contraire, dans  une  pièce  chantée,  l'illusion  n'est 
pas  possible  un  seul  instant.  Jean-Jacques  Rous- 
seau le  remarque  avec  raison  dans  sa  lettre  sur 
la  musique  française  :  Quoi  de  moins  naturel 
qu'un  duo  ?  Les  caractères,  les  sentiments,  les 
idées  ne  comptent  pas.  Un  opéra  a  réussi  lorsque 
l'auditeur, en  sortant  de  la  salle,  emporte  un  air, 
une  mélodie,  une  phrase  dont  le  souvenir  char- 
mant l'accompagne.  Ce  n'est  pas  à  l'intérêt  de 
la  fable  que  la  Lucrèce  Borçjia  de  Donizetti  doit 
son  succès,  mais  bien  à  des  morceaux  de  musi- 
que intercalés  à  Paris,  sans  liaison,  sans  rapport 
avec  le  drame.  Les  paroles  du  livret  ne  signifient 
rien.  Personne  n'écoute  ces  paroles.  Chacun 
dirait  volontiers  comme  Boileau  à  l'officier  de 
garde  qui  le  plaçait  au  théâtre  de  Versailles  : 
<  Surtout  mettez-moi  dans  un  endroit  d'oi!i  je 
n'entende  que  la  musique  ».  Et  puis  les  chan- 
teurs n'articulent  pas  assez  nettement  pour  que 
l'on  entende  les  mots  qu'ils  prononcent. 

Mais,  est-il  objecté,  l'opéra  a  pris  et  reproduit 
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l'action  du  drame.  Non,  il  n'a  imité  que  la  panto- 
mime.Ou'importent  au  compositeur  la  succession 
des  scènes,  renchaînement  des  situations  !  La 
pièce  la  mieux  faite,  la  plus  régulière,  la  plus 
dramatique,  il  souffre  qu'on  la  mutile,  et  l'opéra 
n'a  rien  à  perdre  à  être  représenté  par  fragment, 
par  acte,  par  scène  détachés  ;  lors  même  que 
l'action  reste  entière  elle  est  embarrassée  par  les 
chœurs,  les  airs,  les  ritournelles.  Les  traits  les 
plus  intéressants,  le  musicien  parviendra  à  les 
rendre  plats,  en  les  répétant  jusqu'à  satiété, 
comme  dans  cet  opéra,  où  le  Oail  mourut  du 
vieil  Horace  se  chante  jusqu'à  soixante  fois  de 
suite.  Est-ce  que  jamais  le  mérite  d'un  bon  livret 
a  fait  réussir  une  partition  médiocre?  Victor 
Hugo  a  tiré  de  Noire-Dame  dé  Paris  le  sujet 
d'un  poème  lyrique,  Esmeralda.  Esmernlda  est 
tombée.  A  qui  la  faute?  A  Victor  Hugo?  Per- 
sonne ne  Ta  dit,  personne  ne  l'a  pensé.  Le  com- 
positeur a  seul  supporté  l'affront  de  la  chute, 
comme  il  eût  recueilli  seul  l'honneur  du  succès. 
Rejeter  sur  le  poète  la  moindre  responsabilité 
d'un  revers  n'eût  pas  été  moins  inique  que  de  lui 
accorder  la  moindre  part  dans  la  fortune  de  la 
partition  de  Donizetti.  Dans  les  deux  cas,  sa 
collaboration  a  été  la  même,  il  a  fourni  la  don- 
née primitive.  Est-ce  donc  un  titre  pour  récla- 
mer un  droit  absolu  sur  une  œuvre  indépendante 
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de  lui,  le  plus   absolu  de  tous  les  droits,  celui 
d'abuser,  celui  de  détruire? 

La  foule,  dit-on  encore,  pour  qui  le  drame  n'a 
d'autre  intérêt  que  l'imprévu,  qui  n'est  amenée 
au  théâtre  que  par  la  curiosité,  la  foule  n'ira  pas 
voir  un  drame  dont  l'opéra  lui  aura  fait  connaî- 
tre toute  l'intrigue.  Mais  l'imprévu  des  situations 
n'est  pas  le  charme  de  Lucrèce  Borgia.  L'im- 
prévu, c'est  l'intérêt  des  jeux  du  cirque  et  des 
mélodrames  ;  cette  curiosité  enfantine  ou  bar- 
bare n'est  pas  le  sentiment  qui  attire  vers  les  spec- 
tacles littéraires.  Du  reste,  il  est  absurde  d'af- 
firmer que  l'opéra  divulgue  le  plan  de  la  pièce, 
et  injuste  d'accuser  le  compositeur  de  ce  mal 
inévitable.  Est-ce  que  le  feuilleton  qui  a  analysé 
le  drame  acte  par  acte,  scène  par  scène,  n'a  pas 
révélé,  et  avec  mille  fois  plus  de  détails  et  de 
précision,  le  secret  que  l'on  prétend  garder  ? 
Quel  mauvais  service  rendent  les  journalistes 
dont  les  auteurs  illogiques  semblent  pourtant 
redouter  le  silence  plus  encore  que  le  blâme  ? 
Et  si  le  drame  ne  se  soutient  que  par  l'imprévu, 
quelle  imprudence  de  le  livrer  à  l'impression  1 
Chaque  lecteur  est  un  spectateur  en  moins.  Mal- 
heur au  poète  qui  a  placé  son  espoir  dans  les 
coups  de  théâtre,  qui  ne  vise  pas  à  l'émotion, 
mais  à  l'étonnement  !  Le  lendemain  de  la  pre- 
mière représentation  de  sa  pièce,  les  cent  voix 
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de  la  presse  lui  auront  enlevé  tout  son  charme. 
L'argument  est  donc  un  anachronisme;  en  outre 
il  est  irrévérencieux  pour  Victor  Hugo.  Dépouil- 
ler Lucrèce  Borgia  de  son  mérite  éminent,  le 
style,  équivaut  à  la  reléguer  parmi  le  drame  pa- 
cotille, le  drame  marchandise,  le  drame  prétexte 
à  décorations,  selon  les  expressions  du  poète.  A 
prendre  les  choses  ainsi,  depuis  dix  ans  qu'elle 
a  été  représentée  pour  la  première  fois,  Lucrèce 
Borgia  a  eu  le  temps  de  satisfaire  la  curiosité  de 
la  France  entière.  Dès  lors  que  la  pièce  ne  vit 
que  par  l'imprévu,  il  y  a  longtemps  qu'elle  est  •: 
morte,  oubliée  et  enterrée.  N'en  parlons  plus  et  ■ 
ne  poursuivons  pas  avec  un  fantôme  une  œuvre 
pleine  de  vie  et  d'avenir.  Mais  non,  la  supposi- 
tion est  malséante  et  le  succès  du  drame  de  Vic- 
tor Hugo  persiste  au  contraire.  Comment  ?  Par 
le  style  dont  l'opéra  n'a  rien  pris,  en  sorte  que  : 
la  plainte  dénuée  d'intérêt  n'est  pas  recevable.  ^ 
Elle  manque  de  base  ou  de  but.  Victor  Hugo  ; 
se  bat  pour  un  fantôme  ou  contre  une  chimère 
puisque  sa  pièce  est  morte  ou  invulnérable. 

On  allègue  enfin  que  le  succès  d'un  opéra  est 
capable  d'anéantir  la  pièce  d'oii  l'opéra  a  été  tiré. 
Rossini,  par  exemple,  a  tué  Beaumarchais.  Le 
Barbier  de  Séville  opéra  a  fait  disparaître  du  ré- 
pertoire le  Barbier  de  Séville  comédie.  Que  l'on 
donne  moins  souvent  au  théâtre  la  comédie  de 
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Beaumarchais,  cefa  est  possible,  mais  la  cause 
de  la  décadence  du  Barbier  de  Séville  et  de  la 
littérature  dramatique  du  xviiF  siècle,  est  ailleurs. 
Comment  Beaumarchais  pour  qui  le  théâtre  était 
un  instrument  politique,  non  un  art,  aurait-il 
échappé  à  ces  retours  d'opinion  qui  n'ontpas  res- 
pecté les  tragédies  de  Voltaire?  N'est-ce  pas  à 
l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  qu'il  faut  appli- 
quer ce  que  Victor  Hugo,  dit  «  de  ce  drame  pam- 
phlet du  xviir  siècle,  de  ces  vers  qui  ont  démoli 
la  Bastille,  mais  dont  la  postérité  ne  s'inquiétera 
])as  »  ?  Et  Victor  Hugo  ajoute  :  «  Pauvre  beso- 
gne que  d'avoir  mis  sur  le  théâtre  la  préface  de 
l'Encyclopédie!  Tout  cela  a  été  fort  applaudi  de 
son  temps  et  sera  fort  oublié  du  nôtre.  »  Le  sort 
du  Barbier  de  Séville  a  confirmé  cette  prophétie. 
Après  ces  paroles,  qu'est-il  besoin  d'invoquer  la 
musique  pour  comprendre  que  tout  l'esprit  du 
monde  n'a  pu  conserver  l'intérêt  d'une  pièce,  écho 
d'opinions  passagères,  reflet  de  passions  étein- 
tes. Les  plaisanteries  sur  V Encyclopédie,  l'ino- 
culation et  le  quinquina, ont  cessé  de  nous  amu- 
ser. Nous  avons  perdu  le  sens  de  cet  axiome  fort 
applaudi  dans  son  temps  :  «  Un  grand  nous  fait 
assez  de  bien  quand  il  ne  nous  fait  pas  de  mal.  » 
Où  sont  ces  grands  attaqués  par  Beaumarchais? 
On  accuse  Rossini.  Ne  sait-on  pas  qu'avant  lui, 
bien  avant,  un  autre  compositeur  italien,  Pae- 
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siello,  avait  fait  sur  la  même  pièce  une  partition 
célèbre?  Cet  opéra  fut  représenté  à  Paris,  traduit 
en  français,  et  joué  sur  tous  les  théâtres  de  France. 
Beaumarchais  vivait  alors,  Beaumarchais  si  soi- 
gneux, si  jaloux  de  ses  intérêts,  le  fondateur  de 
l'association  des  auteurs  dramatiques,  lui  qui  a 
fait  reconnaître  et  solidement  établir  leur  droit 
sur  la  représentation  de  leurs  ouvrages,  contre 
tous  les  obstacles  :  l'obstination  des  comédiens 
indisciplinés,  le  mauvais  vouloir  des  gentilshom- 
mes de  la  chambre,  bien  plus,  contre  Téloquence 
de  Gerbier,  Beaumarchais  n'a  pas  ignoré  l'usage ''j 
que  Paesiello  avait  fait  de  son  Barbier  de  Séville. 
Cependant  voyons-nous,  soit  dans  ses  nombreux 
rapports  aux  auteurs  dramatiques,  soit  dans  sa 
pétition  à  l'assemblée  nationale  contre  l'usurpa- 
tion de  la  propriété  littéraire,  voyons-nous  qu'il 
ait  élevé  contre  Paesiello  la  moindre  réclamation, 
l'ombre  d'une  plainte?  Certes  le  silence  d'un  pa- 
reil homme,  ami  des  procès,  pfompt  à  abuser  de 
toutes  choses,  et  surtout  d'une  nouveauté,  pour 
qui  le  scandale  n'était  pas  un  frein,  mais  un  aiguil- 
lon, pourrait  à  bon  droit  passer  pour  un  aveu 
tacite  de  la  fragilité  des  revendications  de  Victor 
Hugo.  Mais  pourquoi  interpréter  son  silence?  Ses 
paroles  sont  là.  Dans  la  préface  du  Barbier  de 
Séville,  Beaumarchais  signale  lui-même  sa  comé- 
die aux  musiciens  comme  un  sujet  favorable  pour 
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leur  art,  et  il  exprime  les  raisons  qui  le  rassu- 
raient contre  l'emprunt  que  le  compositeur  pour- 
rait lui  faire.  Ayant  d'abord  remarqué  que  le 
musicien  répète  souvent  le  même  air,  il  dit  :  «  Ce 
cruel  radotage  est  la  mort  de  l'intérêt,  et  dénote 
un  vide  insupportable  dans  les  idées.  Moi  qui 
toujours  ai  chéri  la  musique,  sans  inconstance  et 
même  sans  infidélité,  souvent,  aux  pièces  qui 
m'attachent  le  plus,  je  me  surprends  à  pousser 
de  l'épaule,  à  dire  tout  bas  avec  humeur:  Eh! 
va  donc,  musique  1  Pourquoi  toujours  répéter? 
N'es-tu  pas  assez  lente?  Au  lieu  de  narrer  vive- 
ment, tu  rabâches  I  Au  lieu  de  peindre  la  passion 
tu  t'accroches  aux  mots  I  Le  poète  se  tue  à  ser- 
rer l'événement,  et  toi  tu  le  délaies  !  Que  lui  sert, 
de  rendre  son  style  énergique  et  pressé,  si  tu 
l'ensevelis  sous  d'inutiles  fredons?...  Ajoutez-y 
la  répétition  des  phrases,  et  voyez  ce  que  devient 
l'intérêt.  Pendant  que  le  ton  ici  va  toujours  crois- 
sant, l'intérêt  marche  à  sens  contraire.  L'action 
s'alanguit;  quelque  chose  me  manque,  je  deviens 
distrait,  l'ennui  me  gagne.  »  De  telles  paroles 
forment  un  sérieux  argument  pour  prouver  l'im- 
possibilité de  la  concurrence  entre  un  drame  et 
un  opéra. 

Afin  d'en  finir  avec  la  question  de  l'impossibi- 
lité du  préjudice,  il  suffit  d'attirer  l'attention  sur 
un  fait  qui  démontre,  à  lui  seul,  combien  l'œu- 
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vre  de  Victor  Hugo  et  celle  de  Donizetii  sont 
radicalement,  profondément  distinctes,  incapa- 
bles de  se  nuire  l'une  à  l'autre,  destinées,  au 
contraire,  à  fournir  des  carrières  parallèles  sans 
se  rencontrer  jamais.  La  méprise  du  public  entre 
les  deux  pièces  ne  saurait  avoir  lieu  et  le  passé 
répond,  ici,  de  l'avenir.  Des  juges  ont  examiné 
le  drame  et  Topera  de  Lucrèce  Borgia.  Ils  ont 
défendu  la  représentation  du  drame  ;  ils  ont 
permis  la  représentation  de  l'opéra.  Le  rappro- 
chement ne  signifie  pas  que  la  pièce  de  ^'ictor 
Hugo  mérite  le  blâme,  mais  il  est  indéniable 
que  la  pensée  maîtresse  de  Lucrèce  Borgia,  que 
les  détails,  la  peinture  exacte  des  mœurs  licen- 
cieuses de  l'Italie  du  xvi°  siècle  ont  soulevé  en 
France  de  nombreuses  réclamations.  La  preuve 
en  est  dans  la  préface  du  drame  qui  n'est  qu'une 
apologie  contre  la  critique.  En  Italie,  en  Autri- 
che, en  Prusse,  le  drame  a  été  interdit  ;  partout 
l'opéra  se  joue  librement.  A  Venise,  à  Ferrare, 
à  Milan,  après  que  le  titre  et  les  noms  des 
personnages  eurent  été  changés,  la  censure,  qui 
avait  prohibé  le  drame,  autorisa  avec  empres- 
sement l'opéra,  tant  ces  deux  pièces  se  ressem- 
blent peu  !  M.  de  Metternich  avait  entendu  chan- 
ter, à  Parme,  l'œuvre  de  Donizetti.  L'hiver 
suivant,  il  fit  ouvrir  par  l'opéra  de  Lucrèce  Bor- 
gia le  grand  théâtre  de  Vienne  où  le  drame  de 


UN  l'ROGKS  DE  VICTOR  HUGO  435 

Victor  Hugo  ne  sera  pas  représenlé  de  longtemps. 
En  Hollande,  le  goiivernenient,  sur  le  seul  titre 
de  la  partition,  avait  jeté  l'interdit  sur  elle  ;  on 
présenta  à  la  reine  le  livret  de  M.  Monnier,  et 
l'opéra  de  Donizetti  rassembla  une  foule  nom- 
breuse à  La  Haye.  Dans  ces  conditions,  comment 
confondre  les  deux  pièces  de  Lucrèce  Borgia  ? 
L'opéra  n^a  pas  réussi  grâce  à  ses  ressemblan- 
ces avec  le  drame,  mais,  au  contraire,  malgré 
ces  ressemblances,  à  cause  des  distinctions  ra- 
dicales qui  le  séparent  de  la  pièce  de  Victor  Hugo. 
M'  Hennequin,  en  terminant  sa  plaidoirie, 
hausse  le  ton  et  trouve  des  accents  lyriques. 
Victor  Hugo  a  inspiré  Donizetti.  Tant  mieux. 
Et  que  Victor  Hugo  ne  réclame  pas!  Il  n'a  au- 
cun droit  sur  l'opéra  de  Donizetti  et  le  livret  de 
M.  Monnier.  Un  artiste  ne  doit  compte  à  per- 
sonne de  l'inspiration  qui  le  saisit  dans  un  mu- 
sée à  la  vue  d'un  beau  tableau,  de  la  mélodie 
qu'au  théâtre  une  situation  dramatique  fait  vi- 
brer dans  son  àme.H  faut  que  les  juges  songent 
à  toutes  les  applications  possibles  du  principe 
que  l'on  réclame.  Il  faut  qu'ils  rélléchissent  que 
cette  suzeraineté  de  l'auteur  primitif  sur  tous 
les  ouvrages  qui  ont  avec  sa  création  un  rapport 
éloigné  ou  prochain  peut  être  exercée  par  la  mé- 
diocrité, par  la  nullité,  aux  dépens  du  talent  ou 
du  génie.  Une  charmante  comédie  de  Uegnard, 
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Les  Folies  amoureuses,  et  une  belle  partition  de 
Cimarosa  ont  été  composées  sur  un  mauvais 
opéra, Z,a  Finta  Pazza,\a  première  pièce  que  les 
Italiens  aient  donnée  à  Paris,  sous  le  cardinal 
Mazarin.  Voilà  donc  un  poète  et  un  compositeur 
illustres  à  la  merci  d'un  auteur  ridicule  maître 
d'interdire  la  représentation  d'une  œuvre  distin- 
guée. Lorsqu'on  voit  dans  l'histoire  des  lettres 
les  chefs-d'œuvre  qui  ont  été  inspirés  par  des 
productions  médiocres  ou  détestables, comment 
ne  repousserait-on  pas  un  précédent  qui  eût 
obligé  Molière  à  venir  demander  la  permission 
de  découvrir  un  sujet  dramatique  sous  les  lazzis 
d'une  farce  de  foire,  la  permission  d'avoir  du 
génie  et  d'élever  une  pièce  immortelle  sur  les 
ruines  et  avec  les  débris  d'un  ouvrage  informe. 
La  belle  législation  !  Qu'elle  sera  profitable  aux 
lettres  !  Elle  n'eût  pas  permis  à  Virgile  de  trou- 
ver des  perles  dans  le  fumier  d'Ennius.  Tout 
ceci  ne  veut  pas  dire  que  le  drame  de  Victor 
Hugo  est  détestable  et  que  l'opéra  de  Donizetti 
est  admirable.  Heureusement  M'Hennequinnous 
en  prévient,  et  il  ajoute  :  «  La  fraternité  des  mu- 
ses dont  nous  parlent  les  poètes  n'est  pas  seu- 
lement une  fiction  gracieuse.  Les  anciens,  sous 
cette  allégorie,  avaient  caché  une  idée  néces- 
saire à  la  liberté  et  aux  progrès  de  l'intelligence. 
Salles  de  spectacle,  salles  de  concerts,  musées, 
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bibliothèques,  ce  sont  les  chapelles  d'un  même 
temple  consacré  au  culte  de  l'art;  n'en  faites  pas 
des  bastilles  isolées,  crénelées, le  canon  toujours 
pointé  contre  l'inspiration  qui  essaierait  de  péné- 
trer de  l'une  à  l'autre.  Sous  le  règne  de  la  pro- 
priété littéraire,  comme  dans  tous  les  temps,  il 
faut  que  les  arts  puissent  se  dire  :  je  prends  mon 
bien  où  je  le  trouve.  » 

Voici,  pour  conclure,  le  suprême  argument  de 
Me  Hennequin  en  faveur  de  M.  Monnier.  Condam- 
ner l'auteur  du  livret  incriminé,  ce  serait  flétrir 
un  genre  de  travail  que  naguère  encore, en  France, 
le  gouvernement  provoquait,  encourageait, cou- 
ronnait par  des  récompenses  publiques.  En  1784, 
un  arrêt  du  conseil  avait  institué  un  concours  et 
établi  un  prix  de  1.500  livres  pour  l'auteur  de  la 
tragédie  lyrique  reconnue  la  meilleure.  Quelle 
fut  la  pièce  couronnée  parmi  les  cinquante-huit 
livrets  d'opéras  envoyés  au  concours?  h'OEdipe  à 
Colonne  de  Guillard  qui  n'était  autre  chose  que 
l'arrangement  de  VOEdipe  chez  Admèle  de  Ducis, 
tragédie  représentée  deux  ans  avant.  Les  deux 
pièces  se  ressemblent, non  seulement  parle  plan, 
par  l'agencement  des  scènes,  par  la  conduite  de 
l'action,  mais  encore  par  le  style.  Guillard  a  em-' 
prunté  des  vers  entiers  à  Ducis.  Le  livret  de 
M.  Monnier  lui  est  personnel.  Son  travail  est 
plus  difficile,  plus  méritoire  que  celui  du  lauréat 


438  ÉTUDES  ET  RECUEHCHES 


Guillard,  et  cependant,  tandis  que  l'on  décernait 
un  prix  à  l'un,  l'autre  est  passible  d'une  peine  ! 
On  accordait  à  Guillard  les  honneurs  de  l'Iin- 
primerie  royale  et  il  est  question  de  réduire  à 
néant  l'ouvrage  de  M.  Monnier.  Après  un  pareil 
rapprochement,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire. 

La  plaidoirie  deM^Hennequin  est  fort  longue. 
Celle  de  Berryer, chargé  des  intérêts  de  l'éditeur 
Bernard  Latte,  est  très  courte. 

Berryer  déclare  d'abord  qu'il  respecte  la  pro- 
priété intellectuelle,mais  il  lui  veut  des  posses- 
seurs bienveillants  et  généreux,  non  des  maîtres 
avares  et  jaloux.  Sans  doute,  dans  les  questions 
de  propriété  intellectuelle,  il  s'agit  aussi  des  in- 
térêts matériels  qui  s'y  trouvent  mêlés;  toutefois 
il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  ce  qui  fait  la  di- 
gnité et  la  gloire  des  lettres.  «  Je  le  dirai  fran- 
chement, ajoute  Berryer, je  suis  chagrin  de  voir 
une  question  s'agiter  sur  un  semblable  terrain, 
lorsque  je  trouve  pour  adversaire  un  homme  il- 
lustre comme  M.  Victor  Hugo,  et  je  n'ai  pas 
entendu  sans  douleur  cette  phrase  adressée  au 
poète  par  M"'  Georges  :  «  J'ai  joué  votre  drame 
devant  2.300  francs  de  recette.  »  Bernard  Latte 
a  acheté  à  grands  frais  la  propriété  de  Donizetti. 
A-t-il  eu  le  malheur  d'acquérir  une  propriété 
volée  ?.La  question  du  procès  est  là.  Qu'est-ce 
que  la  contrefaçon?  La  reproduction  par  la  pu- 
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blication  ou  la  représentation,  la  reproduction, 
au  préjudice  de  l'auteur,  et  sans  son  consentement, 
de  l'œuvre  qu'il  a  créée.  Mais  lorsqu'un  emprunt 
est  fait  par  un  art  à  un  autre  art,  peut-on  dire 
que  cette  reproduction  existe,  et  que  la  contre- 
façon ait  été  consommée  ?  Le  contrefacteur  a 
toujours  l'intention  de  tromper  racheteur.  Dans 
l'impuissance  de  produire,  le  contrefacteur  s'em- 
pare du  travail  d'autrui  pour  l'en  déposséder  et 
pour  exploiter  sa  dépouille.  Ici,  la  fraude  n'existe 
pas. Onne  peut  assimiler  à  la  contrefaçon, cette 
lâcheté  de  l'esprit,  la  création  de  Donizetti.  Et 
Berryer  proteste  avec  une  magnifique  éloquence: 


Il  faut  servir  les  poètes  comme  on  sert  souvent 
les  rois,  malgré  eux!  On  ne  vous  a  pas  dépouillé, 
on  vous  a  enrichi  ;  on  a  étendu  votre  gloire  ;  on  lui 
a  rendu  un  éclatant  hommage.  Donizetti  était  à 
Paris,  il  a  entendu  votre  drame,  et  son  âme  a  été 
profondément  émue  de  ces  étonnantes  péripéties, 
des  magnificences  de  votre  style.  II  s^est  écrié  alors: 
«  Vous  êtes  grand,  mais  mon  art  ne  l'est  pas  moins, 
il  peut  le  disputer  au  vôtre.  Je  vous  suivrai  dans 
la  carrière,  je  vous  suivrai  dans  toute  votre  créa- 
tion, d'acte  en  acte,  d'événement  en  événement,  de 
scène  en  scène,  et  je  serai  votre  égal  :  la  musique 
luttera  avec  la  poésie.  »  Et  c'est  de  cette  lutte  que 
vous  vous  plaignez,  vous  si  magnifiquement  doué, 
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VOUS  à  qui  la  nature  a  donné  de  si  puissantes  ar- 
mes pour  soutenir  le  combat  !  Vous  venez  vous 
plaindre  qu'on  vous  suive  dans  la  carrière!  et  vous 
nommez  contrefacteur  celui  qui  veut  seulement  se 
montrer  un  émule  digne  de  vous,  de  votre  grand 
nom.  Un  contrefacteur  I  mais  lorsque  je  vois  le 
groupe  de  Laocoon  représenté  par  la  sculpture  et 
par  la  poésie,  dites-moi,  quel  est  donc  le  contre- 
facteur ?  Est-ce  le  poète  ?  Est-ce  le  sculpteur  ?  Il 
n'est  pas  une  souffrance,  pas  un  élan,  pas  une  con- 
traction des  muscles,  que  je  ne  trouve  dans  la  sta- 
tue, pas  une  douleur  que  je  ne  lise  dans  les  vers  ! 
Un  contrefacteur  !  il  n'y  en  a  pas.  Ce  sont  deux 
artistes  qui  luttent,  et  mon  âme  impressionnée  les 
admire  tous  les  deux. 


Donizetti  est  innocenté.  Et  M.  Monnier?  Ber- 
ryer  reprend  les  arguments  de  IM"  Hennequin. 
Le  pauvre  M.  Monnier  n'a  voulu  ni  pu  causer 
un  préjudice  à  ^'iclor  Hugo.  La  vogue  de  la  mu- 
sique italienne  est  très  grande  et  il  n'y  a  pas  de 
chanteurs  italiens  en  province.  Pour  représenter 
l'opéra  de  Donizetti,  il  a  bien  fallu  substituer 
des  paroles  françaises  aux  paroles  italiennes.  Le 
pauvre  M.  Monnier,  sans  s'occuper  le  moins  du 
monde  du  drame  de  ^'ictor  Hugo,  s'est  donc 
borné  à  suivre  pas  à  pas  le  librelto  de  Romani 
et  à  le  traduire  rioroureusement.   Ce  travail  est 
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par  lui-même  une  création.  Berryer  termine  très 
habilement  sa  plaidoirie  : 

J'en  demande  pardon,  ou  plutôt  je  félicite  l'il- 
lustre plaignant,  jamais  il  ne  pourrait  faire  ce  qu'a 
fait  M.  Monnier.  Demandez  à  cet  esprit  ardent  qui 
dévore  l'espace,  qui  a  besoin  de  créer,  demandez- 
lui  de  suivre  pas  à  pas  la  rig-oureuse  mesure,  d'obéir 
aux  exigences  d'mie  blanche  et  d'une  croche,  vous 
le  verrez  s'indigner,  et  le  poète,  brisant  mille  fois 
sa  plume,  s'écrierait  dans  son  noble  orgueil  :  Pour 
qui  donc  me  prenez-vous?...  Ne  vous  y  trompez 
pas,  vous  n'abuserez  personne,  le  procès  actuel  est 
entre  vous  et  l'auteur  de  la  musique.  Romani,  Mon- 
nier, ont  été  des  esclaves  qui  ont  marché  derrière 
lui,  qui  ont  obéi  à  ses  ordres  ;  et  si  nous  perdons 
ce  procès,  l'arrêt  devra  dire  que  la  musique  n'a 
pas  le  droit  de  s'inspirer  du  poète. 

La  pensée,  dites-vous,  voilà  cette  propriété  pré- 
cieuse que  vous  défendez.  Si  un  danseur  de  l'Opéra 
arrangeait  en  ballet  votre  drame,  auriez-vous  le 
courage  de  dire  qu'il  y  a  là  une  contrefaçon,  parce 
que  les  sommaires  seraient  semblables  ?  Quoi  !  faut- 
il  donc  que  le  génie  se  montre  aussi  jaloux,  aussi 
ingrat  !  Oui,  ingrat  !  Combien  de  fois,  avec  la  déli- 
catesse de  son  organisation,  en  suivant  Beethoven, 
en  écoutant  Mozart,  M.  Victor  Hugo  n'a-t-il  pas 
écrit  de  ces  pages  brûlantes  dont  il  faudrait  aussi 
lui  demander  compte?  Cette  àme  impressionnable^ 
cette  organisation  fébrile,  peut-elle  rester  impassi- 
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Lie  quand  la  symphonie  résonne  ?  Non,  non  ;  caché 
dans  un  coin  de  la  salle  harmonieuse,  il  recueille 
les  inspirations  que  de  sublimes  accents  jettent 
dans  son  cœur,  il  copie  Beethoven! 

Malgré  les  applaudissements  qui  saluèrent  ces 
dernières  phrases,  Victor  Hugo  ne  se  laissa  pas 
intimider.  Il  tint  à  répondre. 

Aucun  intérêt  ne  le  guide  en  cette  affaire.  Ce 
qui  le  préoccupe  et  l'émeut,  ce  qui  l'a  déterminé 
à  porter  plainte,  c'est  l'intérêt  de  la  littérature 
française.  Il  ne  s'agit  pas  ici  simplement  de 
Lucrèce  Borgin,  il  s'agit  de  toutes  les  œuvres  du 
théâtre  qui  pourraient,  si  ce  déplorable  précé- 
dent était  permis,  perdre  dans  un  temps  donné 
leur  forme  primitive,  leur  forme  littéraire,  pour 
devenir,  au  plus  grand  honneur  et  au  plus 
grand  profit  de  la  musique  étrangère  «  ce  je  ne 
sais  quoi  qu'on  appelle  un  libretto.  »  Or,  c'est 
cette  transformation  des  œuvres  littéraires  fran- 
çaises en  œuvres  musicales  étrangères  qui  pa- 
raît à  Victor  Hugo  profondément  dommageable. 
M*  Hennequin  a  parlé  de  Beaumarchais  et  du 
Barbier  de  Séville.  Le  Barbier  de  Séuille,  juste- 
ment, est  un  chef-d'œuvre  d'esprit,  de  conduite, 
de  style,  et,  à  coup  sûr,  l'une  des  meilleures  comé- 
dies du  xviii°  siècle.  Joué  à  son  apparition  avec 
un  très  grand  succès,  il  avait  les  qualités  requi- 


UN  PROCÈS  DE  PROCÈS  HUGO  443 


ses  pour  durer  et  il  dura,  en  effet,  jusqu'au  jour 
où  Rossini  le  mit  en  musique.  L'opéra  se  substi- 
tua à  la  comédie,  et  le  public  qui  avait  si  long- 
temps applaudi  l'œuvre  littéraire,  ne  voulut  plus 
voir  que  l'œuvre  musicale.  Le  fait  est  accompli, 
le  Barbier  de  Séuille  sans  musique  n'attirerait 
personne.  Aucun  théâtre  ne  le  représente  en  pro- 
vince et  la  Comédie-Française  qui  le  donne  deux 
ou  trois  fois  par  an,  a  besoin  de  se  rappeler 
qu'elle  est  par  devoir  conservatrice  de  l'ancien 
répertoire,  et  de  se  souvenir  de  sa  subvention. 
«  Voilà,  déclare  Victor  Hugo,  ce  qui  est  arrivé 
à  une  comédie  excellente  qui  a  subi  l'honneur 
dont  on  parlait  tout  à  l'heure,  la  bonne  fortune 
d'inspirer  un  musicien,  la  gloire  de  devenir  un 
libretto.  Eh  bien  1  non,  monsieur  Berryer,jevous 
le  dis  tout  net  et  hautement,iln'y  a  aucune  gloire 
pour  Beaumarchais  à  avoir  disparu  sous  Ros- 
sini. »M"  Hennequin  a  parlé  aussi  d'Aiidromaqne. 
Il  a  dit  que  Gluckne  croyait  ni  humilier  son  génie 
par  un  emprunt  abusif,  ni  étouffer  un  chef-d'œu- 
vre qu'il  admirait,  lorsque,  pour  composer  un  de 
ses  opéras,  VIphigénie  en  Aiilide,  il  s'inspirait 
non  pas  d'un  livret  imité  de  la  tragédie  de  Racine, 
mais  de  la  tragédie  elle-même,  sans  rien  chan- 
ger que  le  dénouement  et  l'épisode  d'Eriphyle, 
et  en  conservant  les  plus  beaux  vers.  Victor  Hugo 
proteste  de  nouveau  :  «  Ce  serait  un  jour  déplora- 
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blepour  la  littérature  nationale  que  celui  où  un 
opéra,  quel  qu'il  fût,  s'emparerait  de  cette  belle 
tragédie,  la  remplacerait  sur  nos  théâtres,  occu- 
perait sa  place  glorieuse  devant  le  public,  et 
substituerait  la  popularité  éphémère  d'un  musi- 
cien étranger  quelconque  au  grave  et  vénérable 
nom  de  Racine.  »  Il  n'y  a  donc  dans  la  question 
qui  est  soumise  à  la  Cour  ni  concurrence  de 
deux  génies,  ni  rivalité  d'inspiration;  il  y  a  subs- 
titution d'un  opéra  à  un  drame,  atteinte  à  la 
propriété,  atteinte  à  la  pensée.  C'est  la  pensée 
que  Victor  Hugo  défend  encore  plus  que  la  pro- 
priété. La  contrefaçon  belge  gêne  les  littérateurs 
français.  Faudra-t-il  que  la  contrefaçon  italienne 
ruine  leur  théâtre?  Les  magistrats  français  ne 
le  voudront  pas. 

A  ces  mots  Berryer  se  lève  vivement  et  dit  : 
«  M.  Victor  Hugo  se  trompe  ;  l'expression  que 
j'ai  employée  est  vraie,  et  je  la  maintiens.  Lors- 
que les  intérêts  de  la  littérature  française  con- 
tre la  contrefaçon  étrangère  seront  en  question, 
je  serai  le  premier  à  les  défendre.  En  ce  mo- 
ment, il  ne  s'agit  pas  d'une  substitution,  mais 
d'une  concurrence.  Dans  la  lutte  entre  deux  gé- 
nies, la  victoire  est  toujours  au  plus  fort.  Tant 
mieux  pour  vous,  monsieur,  mais  tant  pis  pour 
le  procès  actuel.  » 

Ce  fut  tant  pis  pour  le  procès.  La  Cour,  après 
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en  avoir  délibéré,  confirma  le  premier  jugement. 
Toutefois,  considérant  que  la  vente  du  texte 
placé  par  M.  Monnier  sous  les  morceaux  déta- 
chés du  chant  de  la  partition  de  Donizetti  ne 
saurait  être  préjudiciable  à  Victor  Hugo,  elle 
excepta  de  la  confiscation  et  de  la  destruction 
le  texte  de  ces  morceaux  de  chant.  Les  plaidoi- 
ries de  >P  Hennequin  et  de  Berryer  n'avaient  pas 
été  tout  à  fait  inutiles. 
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